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LA    MUSIQUE 


GLUCK 

En  musique,  l'évolution  théâtrale  a  suivi  les  mêmes  étapes  que 
dans  le  drame  et  la  comédie;  et,  pareillement,  les  goûts  du  public 
ont  subi  les  mêmes  variations. 

Un  homme  domine  la  période  dont  nous  nous  occupons,  par 
l'importance  de  son  rôle  d'éducateur  et  l'autorité  de  sa  science, 
très  supérieure  à  la  valeur  de  ses  œuvres  musicales.  Nous  avons 
nommé  François  Gevaert.  Ce  rôle  d'éducateur,  qu'il  remplit  avec 
une  foi  et  un  enthousiasme  juvéniles,  en  cherchant  à  épurer  le  goût 
du  public  et  en  l'initiant  aux  grandes  œuvres  classiques,  ne  saurait 
être  négligé  ici;  son  influence,  active  surtout  en  Belgique,  fut  en 
France  également  décisive.  Elle  commença  à  s'exercer  le  jour  où, 
étant  à  la  tête  des  concerts  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  Gevaert 
entreprit  de  faire  connaître  au  public  les  admirables  tragédies 
lyriques  de  Gluck,  que  l'on  avait  considérées  jusqu'alors  comme  de 
simples  curiosités  archéologiques,  assez  ennuyeuses.  Il  débuta,  dès 
l'hiver  de  1872,  par  des  fragments  à! Iphigéiiie  en  Aulide  et  à! Alceste 
et  par  le  troisième  acte  à' Armide.  Puis  vinrent,  l'année  suivante, 
des  fragments  importants  à'Iphigé^iie  en  Tauride.  En  1878,  appa- 
rurent les  scènes  principales  d'Or//j^é';  puis,  en  1882,  Armide,  en 
entier,  et  en  1890,  Orphée,  dans  son  intégralité. 

Gluck  fut,  avec  Bach,  l'idole  de  Gevaert.  Celui-ci  savait  mieux 
que  personne  ce  qu'il  y  avait  là  de  force  expressive  et  d'émotion 
sincère.  Il  savait  quelle  influence  était  capable  d'avoir  sur  l'éduca- 
tion et  le  goût  cette  musique  simple,  puissante  par  la  justesse  et 
la  sobriété  de  l'accent,  au  milieu  des  complications,  des  recherches 
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d'effets  exaspérés  et  violents  où  s'égarait  la  musique  contemporaine, 
sollicitée  eu  tous  sens,  d'un  côté  par  le  grand-opéra  agonisant 
et  l'italianisme  à  outrance,  de  l'autre  par  le  wagnérisme  mal  digéré 
des  imitateurs  maladroits  de  Wagner.  Et,  de  fait,  ce  qu'il  avait 
prévu  et  si  obstinément  poursuivi  se  réalisa.  Quand  les  œuvres 
de  Gluck  reparurent  sur  la  scène  de  la  Monnaie  (la  triomphante 
«  première  »  d'Orphée  date  de  1893),  la  victoire  était  assurée.  C'était 
comme  l'épanouissement  d'une  floraison  lentement  cultivée.  Le 
public  était  mûr  pour  en  goûter  la  saveur  et  la  séduction.  Et,  tout  de 
suite,  Paris,  à  son  tour,  s'emballa,  croyant,  de  bonne  foi,  avoir 
provoqué  le  renouveau  d'un  art  que  Gevaert,  par  sa  persévérance, 
le  retentissement  de  ses  efforts  à  l'étranger  et  son  enthousiasme 
communicatif,  avait  réellement,  à  lui  seul,  imposé  à  l'admiration 
de  tous. 

Avant  cela,  en  effet,  pendant  fort  longtemps,  Gluck  avait  été 
négligé,  presque  oublié.  Le  théâtre  Lyrique  avait,  en  1859,  repris 
Orphée,  mais  simplement  pour  permettre  à  une  cantatrice  célèbre, 
M"^  Viardot,  d'y  trouver  l'occasion  de  chanter  en  travesti  un  rôle 
qui  n'avait  été  confié  avant  cela  qu'à  un  homme.  Le  souci  de 
restituer  l'œuvre  dans  son  sentiment  et  sa  couleur  exacte  était 
très  secondaire.  Après  cette  expérience,  on  n'en  parla  plus.  Ce 
n'est  qu'en  1870,  quand  Gevaert  arriva  à  la  direction  de  la  musique, 
à  l'Opéra,  qu'il  fut  de  nouveau,  grâce  à  lui,  question  de  Gluck  et 
que  l'on  songea  à  ressusciter  Arrnide.  La  guerre  franco-allemande 
fit  échouer  ce  beau  projet,  que  Bruxelles  devait  réaliser  trente- 
cinq  ans  plus  tard... 

La  résurrection  glorieuse  des  tragédies  de  Gluck  n'a  pu  s'opérer 
que  par  une  longue  et  patiente  éducation.  «  On  ne  fait  pas,  disait 
Gevaert,  accepter  à  la  foule,  d'emblée,  des  œuvres  qu'elle  n'est  pas 
à  même  d'apprécier  sans  préparation;  il  faut  l'y  habituer,  peu  à  peu, 
par  des  étapes;  il  faut  entretenir  sa  curiosité,  exciter  même  —  et 
surtout!  —  son  snobisme;  il  faut  lui  parler  pendant  longtemps 
d'une  chose,  afin  qu'elle  finisse  un  jour  par  vous  entendre.  Sans  quoi, 
l'effort  est  vain,  et  le  résultat  auquel  on  arrive  est  contraire  à  celui 
que  l'on  avait  voulu  obtenir.  » 

Les  conditions  matérielles  d'exécution  ne  sont  pas  négligeables. 
Gevaert  s'en  était  rendu  compte  merveilleusement,  en  combattant 
l'opinion  mesquine  de  certains  musicologues  qui  auraient  voulu 
qu'un  ouvrage  ancien  fût  reproduit  «  dans  des  conditions  identiques 
à  celles  où  il  fut  présenté  à  l'origine,  c'est-à-dire^avec  un  nombre 
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égal  d'exécutants,  avec  les  mêmes  engins  sonores  que  ceux  dont  se 
servaient  les  musiciens  de  l'époque  ».  Et  le  savant  musicien,  pour 
traduire  cette  idée,  empruntait  une  image  de  poète  :  «  Le  chef- 
d'œuvre  ancien  en  musique  n'est  pas  la  statue  taillée  dans  un  bloc 
de  pierre,  la  déesse  marmoréenne,  qui,  debout,  impassible  sur  son 
piédestal,  voit  passer  devant  elle  les  empires,  les  peuples,  les 
générations,  incline  le  même  regard  serein  sur  le  Grec  et  le 
Barbare,  et  verse  indifféremment  les  trésors  de  sa  beauté  sur  son 
adorateur  à  genoux  et  sur  le  farouche  Vandale  qui  s'avance  pour 
la  fracasser...  Non,  c'est  une  création  idéale  qui  par  moments  revêt 
une  existence  réelle  et  se  mêle  alors  intimement  à  notre  vie 
psychique  et  sentimentale.  C'est  la  Belle  ait  bois  dormant,  la 
princesse  ensorcelée,  sortant  de  son  sommeil  séculaire  sous  le 
baiser  du  jeune  prince  qui  l'aime,  pour  renaître  à  une  vie  nouvelle 
qu'elle  partagera  avec  lui.  k.Vi  moment  de  son  réveil,  dit  la  légende, 
elle  apparaît  à  son  libérateur  dans  le  costume  qu'il  voyait,  étant 
enfant,  porter  à  son  aïeule.  Mais  au  jour  solennel  où  leur  union  est 
consacrée  devant  l'autel,  la  belle  ressuscitée  se  montre  dans  les 
riches  atours  des  princesses  contemporaines  et  parle  le  langage  de 
la  nouvelle  génération. 

»  Il  en  est  ainsi  d'une  oeuvre  sublime  oubliée  depuis  longtemps. 
Après  ce  sommeil  ininterrompu,  elle  sort  de  son  inertie^  par  l'acte 
d'un  musicien  qui  s'est  épris  d'elle  sous  son  déguisement  graphique. 
Tout  en  gardant  intact  son  contenu  musical,  elle  est  obligée,  pour 
entrer  en  communion  avec  son  auditoire  actuel,  de  se  prêter  à  une 
réalisation  plus  raffinée.  A  chacune  de  ses  résurrections  futures, 
elle  s'ornera  de  beautés  nouvelles;  elle  aura  des  accents  plus 
persuasifs,  plus  pénétrants;  et  le  parfum  antique  qui  lui  est  inhérent 
ne  fera  qu'ajouter  à  son  charme...  A  mesure  qu'ils  reculent  dans 
le  passé,  les  vrais  chefs  d'œuvre  grandissent  et  s'enrichissent,  dans 
notre  imagination,  de  toute  l'activité  artistique  et  intellectuelle 
qu'ils  ont  suscitée  autour  d'eux  (').  » 

Ce  prodige  de  la  Belle  ait  bois  dormant  qu'il  évoquait  avec 
tant  d'à-propos,  Gevaert  eut  la  joie  de  le  renouveler  lui-même 
pendant  le  cours  de  sa  carrière.  Pour  lui,  le  Conservatoire  fut 
le  palais  mystérieux   où,  comme  le  joli  prince   de  la  légende, 


(')  De  r Exécution    musicale,   discours  prononcé  en  séance  publique   de  la 
Classe  des  Beaux-Ans  de  rAcadcmie  royale  de  Belgique,  le  26  novembre  1905. 
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il  réveillait  chaque  hiver,  sous  ses  baisers  amoureux,  les  belles 
priucesses  endormies,  et,  point  jaloux,  après  les  avoir  somptueuse- 
ment parées,  les  lançait  dans  le  monde,  pour  nous  permettre, 
à  notre  tour,  de  les  aimer... 


Orphée. 

Des  cinq  tragédies-opéras  de  Gluck,  c'est  Orphée  qui,  la  plus 
célèbre,  la  plus  souvent  représentée,  est  aussi  la  plus  belle.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  l'emporte  sur  les  autres  en  toutes  ses  parties;  mais 
le  délicieux  tableau  des  Champs-Elysées,  le  sentiment  profond  qui 
anime  l'œuvre  entière  et  le  charme  du  sujet  forment  un  ensemble 
de  séductions  qui  l'ont  placée  d'emblée  au  premier  rang.  Le  rôle 
d'Orphée  a  contribué  également  à  sa  célébrité  par  les  discussions 
d'interprétation  qu'il  a  soulevées  et  l'attrait  qu'il  a  exercé  de  tout 
temps  sur  les  chanteuses  tenant,  dans  les  théâtres,  l'emploi  de 
contralto. 

Depuis  M""^  Viardot,  le  rôle,  chanté  d'abord  par  un  castrat,  a 
toujours  été  chanté  par  une  femme;  or,  ne  serait-il  pas  plus 
conforme  à  la  vraisemblance  et  à  la  pensée  de  Gluck  qu'il  le  fût  par 
un  ténor?  Là-dessus,  grand  débat.  Résumant  l'opinion  de  ceux  qui 
professent  la  seconde  manière  de  voir,  M.  Pierre  Lalo  a  rappelé 
très  judicieusement  qu'il  existe  à! Orphée  deux  versions  différentes  : 
la  première,  italienne,  pour  voix  de  castrat;  la  seconde,  française, 
pour  voix  de  ténor;  que  Gluck  écrivit  la  première  pour  se  conformer 
à  une  coutume  du  théâtre  italien,  ancienne,  absurde  et  contre 
nature,  et  à  l'intention  d'un  chanteur,  célèbre  à  cette  époque, 
Guadagni  ;  qu'il  écrivit  la  seconde  lorsqu'il  transporta,  en  le  déve- 
loppant, son  ouvrage  sur  la  scène  française,  à  l'intention  d'un  autre 
chanteur,  non  moins  célèbre,  Legros;  qu'il  semble  conforme  à  la 
conception  du  drame  lyrique  que  l'époux  héroïque  et  passionné 
d'Eurydice  soit  interprété  par  un  homme;  et  que,  en  1859,  lorsque 
l'ouvrage  fut  repris,  à  Paris,  avec  M"^^  Viardot,  Berlioz  fut  forcé  de 
le  tripatouiller,  mêlant  les  deux  versions,  prenant  à  la  première  sa 
tonalité,  à  la  seconde  son  texte  musical.  M.  Lalo  ajoute  que  rien 
n'est  plus  choquant  et  plus  invraisemblable  que  de  voir  une  femme, 
en  travesti,  jouer  un  rôle  masculin,  et  il  insiste  pour  que  le  person- 
nage enfin  redevienne  un  homme,  un  vrai. 
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A  cela,  Gevaert,  consulté  sur  la  question,  répondait  par  des 
raisons  qui  n'étaient  pas  moins  sérieuses.  Si  les  additions  et  les 
retouches  que  Gluck  apporta  à  son  œuvre  quand  il  la  transporta, 
en  1776,  sur  la  scène  française  l'enrichirent  incontestablement,  ce 
serait,  disait-il,  une  erreur,  ou  tout  au  moins  une  imprudence  de 
croire,  avec  M.  Lalo,  que  la  transposition  du  rôle  principal,  passé 
de  la  voix  de  castrat  à  la  voix  de  ténor,  fût  capable  de  l'améliorer 
et  de  nature  à  satisfaire  le  compositeur  autant  qu'on  le  dit. 

La  voix  de  castrat,  en  effet,  n'était  autre,  à  très  peu  de  chose 
près,  qu'une  voix  de  contralto.  Les  voix  de  contralto,  jadis,  n'exis- 
taient guère  chez  les  femmes,  ou  plutôt  on  ne  les  cultivait  point. 
Ces  voix  sont  un  produit  de  l'éducation  musicale  moderne. 
Aujourd'hui  que  nous  possédons  des  chanteuses  contralti,  il  est 
assez  naturel  que  nous  fassions  chanter  par  elles  un  rôle  que  Gluck 
écrivit,  en  somme,  pour  ce  genre  de  voix. 

D'ailleurs,  la  coutume  des  théâtres  italiens  au  XVIIL  siècle  ne 
fut  probablement  pas  le  seul  motif  qui  détermina  l'auteur  à  écrire  le 
rôle  d'Orphée  pour  un  castrat,  c'est-à-dire  pour  un  «  contralti ste  »  : 
le  caractère  même  de  ce  rôle,  sa  teinte  élégiaque  et  poétique 
s'accordaient  bien  avec  la  sonorité,  à  la  fois  moelleuse  et  grave, 
d'un  organe  «  féminisé  »,  mais  d'expression  mâle. 

Transposé  pour  ténor,  le  rôle  changea  du  tout  au  tout.  Et  qu'on 
ne  pense  pas  qu''il  prit  un  caractère  vocalement  plus  viril  et  plus 
expressif;  —  au  contraire  :  le  genre  de  ténor  pour  lequel  Gluck, 
soumis  aux  usages  de  l'Opéra,  dut  arranger  ce  rôle  n'était  pas  le 
ténor  que  nous  connaissons,  tout  plein  de  charme  et  de  douce  émo- 
tion :  c'était  la  «  haute-contre  »,  le  ténor  aigu,  glapissant,  que  l'édu- 
cation musicale  d'alors  soumettait  à  des  exercices  de  virtuosité 
contre  lesquels  notre  goût  protesterait  aujourd'hui.  En  raison  même 
de  cette  évolution  du  goût  et  de  l'enseignement  vocal,  ce  genre  de 
ténor  a,  sinon  disparu,  tout  au  moins  cessé  d'être  cultivé.  Au 
XVIIL  siècle,  on  l'admettait,  à  l'Opéra,  pour  l'interprétation  des 
opéras  sérieux;  maintenant,  il  y  paraîtrait  certainement  très  dé- 
placé. C'est,  assez  exactement,  —  mais  avec,  en  outre,  une  souplesse 
d'exécution  défiant  tous  les  obstacles,  —  le  ténor  haut  perché  du 
vieux  répertoire  de  grand-opéra,  le  chanteur  à  galoubet,  l'Arnold 
de  Guillaume  Tell,  devenu  presque  introuvable...  Nourrit  le  chanta, 
il  est  vrai,  en  1839;  mais  Nourrit,  précisément,  était  une  haute- 
contre,  dernier  vestige  d'une  race  qui  s'éteint.  Les  hautes-contre 
existent  toujours;  seulement  on  néglige  leur  éducation;  on  n'en 
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fait  plus,  comme  autrefois,  des  prodiges,  parce  qu'il  n'y  a  vraiment 
pas  de  grands  avantages  à  en  tirer. 

«  La  version  française  du  rôle  d'Orphée,  pour  ténor,  qui  nous  a 
été  transmise  serait,  do  notre  temps,  prétendait  Gevaert,  tout 
à  fait  inexécutable  :  aucun  ténor  de  l'époque  actuelle  ne  se  hasar- 
derait à  aborder  un  rôle  écrit  dans  la  tessiture  de  X Orphée  français 
et  de  l'Achille  à'Iphigéîiie  en  Aiilide.  Pour  accommoder  le  rôle  de 
V Orphée  français  à  l'échelle  des  ténors  actuels,  il  faudrait  lui  faire 
subir  d'un  bout  à  l'autre  une  nouvelle  transposition,  c'est-à-dire  le 
baisser  tantôt  d'une  tierce,  tantôt  d'une  quarte;  en  outre,  il  faudrait 
bouleverser  tous  les  morceaux  d'ensemble  auxquels  le  protagoniste 
prend  part  à  la  scène  des  Enfers,  le  duo  du  troisième  acte,  le  trio 
du  dénouement.  Or,  quel  est  le  musicien  qui  se  soucierait  d'assumer 
une  pareille  responsabilité?  » 

Et  puis,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  résultat  serait  nul.  Nous 
trouverions  cela,  probablement,  fort  laid;  ou  tout  au  moins  l'im- 
pression charmante  que  nous  ressentons  aujourd'hui  s''évanouirait. 
Un  tas  de  choses,  avec  le  temps,  se  modifient.  Non  seulement  l'ouïe, 
comme  la  vue,  s'est  affinée,  savourant  la  caresse  de  sonorités  qui, 
jadis,  eussent  déchiré  le  tympan  de  nos  aïeux;  mais  même  les 
œuvres  des  maîtres  anciens  nous  apparaissent  tout  autrement 
qu'elles  ne  durent  apparaître  lors  de  leur  création;  les  moyens 
d'exécution,  perfectionnés,  complétés,  renforcés,  les  ont  toutes 
«  grossies  »  démesurément;  les  orchestres  ont  pris  des  proportions 
sans  cesse  plus  développées;  le  bruit  ne  nous  fait  plus  peur.  Et 
notre  oreille  est  devenue  aussi,  avec  notre  goût,  beaucoup  plus 
exigeante.  Nous  réclamons  des  interprétations  irréprochables,  et 
quand  nous  entendons  jouer  des  instruments,  nous  voulons  qu'ils 
jouent  juste...  Que  dirait,  de  nos  exigences^  le  divin  Bach,  dont  les 
cantates  étaient  chantées,  après  une  seule  répétition,  par  de  vul- 
gaires chantres,  ce  qui  lui  permettait,  d'ailleurs,  d'en  composer 
une  toutes  les  semaines? 

Pour  en  revenir  à  Orphée,  le  «  tripatouillage  »  de  Berlioz  ne 
fut  pas  indigne  de  l'œuvre,  car  il  restitua  le  rôle  à  la  voix  pour 
laquelle,  sauf  de  faibles  nuances,  il  avait  été  écrit  tout  d'abord;  il 
lui  rendit  sa  couleur  primitive,  et  la  fusion  des  deux  versions  réunit 
les  avantages  propres  à  chacune  d'elles. 

Quant  à  la  question  de  convenance  et  de  vraisemblance,  Gevaert 
estimait  que  le  caractère  de  l'œuvre  est  très  particulier,  ne  se  rap- 
prochant nullement  d'un  drame  ordinaire,  d'une  action  où  seraient 
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en  conflit  des  passions  humaines  :  Orphée  nous  transporte  en  pleine 
mythologie,  en  plein  rêve;  nous  ne  sommes  plus  sur  la  terre,  mais 
dans  un  monde  de  iîctiou,  peuplé  d'ombres  plaintives.  Il  n'est  donc 
pas  mauvais  que  rien  ne  rappelle  trop  la  réalité.  Bien  mieux  qu'une 
voix  d'homme,  qui  serait  trop  rude  parmi  des  êtres  aussi  immaté- 
riels, une  voix  de  femme  aux  inflexions  graves  se  prête  à  l'harmo- 
nieuse et  mélancolique  évocation  de  la  douce  légende  d'amour.  Et 
ainsi  la  conception  musicale  de  Gluck,  loin  d'être  trahie,  est,  au 
contraire,  traduite  plus  fidèlement.  Il  ne  dépend  que  des  seuls 
interprètes  que  la  conception  plastique  le  soit  également.  Aux 
regrets  de  M.  Pierre  Lalo  de  voir  Orphée  incarné  trop  souvent 
dans  les  formes  peu  androgynes  de  dames  dont  les  lignes  sinueuses 
à  l'excès  ne  laissent  vraiment  place  à  aucune  illusion,  on  peut 
répondre  que  c'est  là  un  détail,  à  propos  duquel  il  peut  y  avoir  des 
accommodements.  Un  peu  de  goût,  de  tact  et  un  bon  habilleur 
arrangent  bien  des  choses.  Et  puis  enfin,  on  n'est  pas  forcé  de 
regarder. 

Les  raisons  de  Gevaert  n'ont  point  paru  péremptoires  à  tous  les 
musicologues.  M.  Pierre  de  Curzon,  à  qui  nous  les  avions  commu- 
niquées^ y  a  répliqué  par  des  considérations  qui  laissent  la  discus- 
sion toujours  ouverte.  11  invoque  la  préface  de  la  grande  partition 
d'orchestre,  rédigée  par  Julien  Tiersot.  et  qui  contient  l'historique 
ne  varietur  des  deux  versions  à' Orphée.  Julien  Tiersot  était  un 
champion  irréductible  de  la  version  ténor.  Le  rôle  étant,  selon  lui, 
le  plus  passionné  et  le  plus  mâle  qu'on  puisse  voir  à  la  scène,  - 
contrairement  à  la  façon  plutôt  poétique  dont  Gevaert  aimait  à  se 
le  représenter,  —  il  eût  été  grotesque  que  Gluck,  l'apôtre  de  la 
vérité  scénique,  songeât  à  une  femme.  L'obligation  où  Gluck  avait 
été  d'utiliser  le  contralto  Guadagni  fut  exceptionnelle  :  il  se  hâta  de 
créer  des  rôles  de  ténor  pour  toutes  ses  partitions  françaises,  celle 
à!  Orphée  y  comprise.  Si  Legros  avait  une  voix  «  glapissante  »,  ce 
n'est  point  là  une  raison  pour  laquelle  le  rôle  devrait  être  toujours 
chanté  ainsi;  Laine,  Nourrit  père  et  Adolphe  Nourrit  le  chantèrent  : 
aucun  d'eux  ne  passa  jamais  pour  une  haute-contre  de  ce  genre  ; 
bien  plus,  Adolphe  Nourrit,  qui  créa  Robert,  les  Huguenots,  la 
Juive,  la  Muette,  Guillaume  Tell,  et  chanta  même  Don  Juan,  avait 
la  voix  la  plus  délicieuse  et  la  plus  vibrante,  le  jeu  le  plus  expressif  et 
le  plus  ardent.  Quant  à  M'"^  Viardot,  elle  interprétait  le  rôle  d'une 
façon  moins  elégiaque  et  suave  que  passionnée  et  que  pathétique,  et 
c'est  dans  ce  sens-là  que  Gluck  lui-même  fit  travailler  Legros. 
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Enlin,  il  n'est  pas  exact,  d'après  M.  de  Ciirzoïi,  que  la  version  ténor 
d'Orphée  soit  plus  inchan table  que  celle  des  quatre  autres  partitions 
de  Gluck  :  la  simple  différence  de  diapason  exige  qu'on  baisse 
toute  la  partition  d'un  ton;  ce  serait  une  erreur  de  ne  pas  le  faire; 
or,  cela  étant  fait,  la  plupart  des  airs  pourraient  rester  intacts; 
aucun  rôle,  aucun  ensemble  ne  serait  à  bouleverser,  la  tessiture  ne 
dépassant  jamais  le  la  ou  le  si  bémol. 

Telles  sont  les  pièces  du  procès.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  tenter 
l'épreuve.  Au  mois  d'octobre  1921,  le  ténor  Ansseau  s'y  risqua  cou- 
rageusement; on  applaudit  sa  jolie  voix,  sans  grande  émotion;  mais 
les  adversaires  ne  désarmèrent  pas  :  chacun  resta  sur  ses  positions, 
y  compris  M.  Camille  Saint-Saëns,  qui  s'était  occupé,  lui  aussi, 
jadis,    de   cette    question    d'interprétation   du    rôle    à' Orphée  et 
avait  objecté   les  changements  notables  qu'a  subis  le  diapason. 
M.  de  Curzon  a  répondu,  nous  venons  de  le  voir,  à  cette  objec- 
tion. M.  Saint-Saëns  mit  la  main,  avec  Berlioz,  au  travail  de  restau- 
ration à!  Orphée  pour  contralto,  en  l'honneur  de  M'^'^  Viardot;il 
fut  forcé,  dit-il,  d'arranger  notamment  le  grand  air,  très  médiocre, 
que  Gluck  avait  ajouté,  dans  sa  version  française,  à  la  fin  du  pre- 
mier acte...  Ceci  est  évidemment  plus  grave,  et  nous  restitue  un 
peu  de  notre  perplexité.   Il  n'empêche  que  M.   Saint-Saëns,  qui 
coopéra  au  tripatouillage  susdit,  s'élève  avec  indignation  contre 
d'autres  modifications  introduites  après  coup  à  la  représentation. 
Et  ici,  l'auteur  d'Henri  VIII  n'est  plus  du  tout  d'accord  avec 
l'auteur  de  Quentin  Durward.  Il  désapprouve  fort  l'idée  qu'on  a 
eue  de  substituer  au  morceau  tinal  de  la  partition,  dans  les  deux 
versions  de  Gluck^  «  L'Amour  triomphe  »,  le  chœur  final  d'Echo  et 
Narcisse.  Ce  chœur  est  charmant;  les  deux  maîtres  sont,  à  cet 
égard,  du  même  avis;  mais  M.  Saint-Saëns  estime  que  VAtnour 
triomphe  terminait  le  spectacle  par  un  cri  de  joie  qui,  après  tant 
de  larmes,  est  bien  en  situation.  On  l'a  supprimé...  parce  qu'on 
ne  le  trouvait  pas,  dit-il,  assez  distingué.  C'est,  en  effet,  le  reproche 
que  lui  faisait  Gevaert.  Ce  reproche  a  mis  en  fureur  M.  Saint-Saëns  : 
Le  Grand  Art,  s'écrie-t-il,  n'admet  pas  la  joie,  réprouve  l'allé- 
gresse... Cela  n'est  pas  distingué...  Les  airs  distingués  que  prennent 
les  bourgeois  ne  sont  pas  plus  de  la  distinction  que  les  fleurs  en 
papier  ne  sont  des  fleurs.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Un  autre  rôle  a  excité  la  verve  railleuse 
de  M.  Saint-Saëns,  celui  de  l'Ombre  heureuse,  à  l'acte  des 
Champs-Elysées.  Il  n'est  personne  qui  ne  le  compte  parmi  les  plus 
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délicieuses  inspirations  de  Gluck...  Or,  d'après  M.  Saint-Saëns,  qui 
fut  témoin  de  l'affaire,  il  serait,  tout  simplement,  de  l'invention 
de...  Carvalho,  l'habile  directeur  du  théâtre  Lyrique,  lors  de  la 
fameuse  reprise  à: Orphée  avec  M'"^  Viardot!  ..  Pour  faire  ce  rôle, 
qui  n'existait  pas,  on  détacha  une  partie  de  celui  d'Eurydice,  au 
début  de  l'acte  des  Champs-Elysées  et  on  le  donna  à  une  coryphée. 
On  trouvait  impertinent  que  l'épouse  d'Orphée  exprimât  autre 
chose  que  de  la  tristesse  : 

Cet  asile, 
Aimable  et  tranquille, 
Par  le  bonheur  est  habité... 

Eurydice  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  être  heureuse  !  Chanté 
par  une  autre,  qui  n'avait  probablement  pas  de  mari,  l'air  devenait 
tout  de  suite  beaucoup  plus  convenable... 

Ainsi  se  font  —  et  se  défont  —  les  chefs-d'œuvre! 


Iphigénie   en  Tauride. 

La  lutte  fameuse  entre  les  wagnéristes  et  les  antiwagnéristes, 
dont  le  XIX^  siècle  faillit  être  ensanglanté,  n'a  pas  été  plus  ardente 
que  ne  le  fut,  au  siècle  précédent,  la  lutte  entre  les  gluckistes  et  les 
piccinistes...  Ce  qui  prouve  bien  qu'il  n'y  a  rien  de  neuf  sous  le  soleil 
et  que  jamais,  en  aucun  temps,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  la 
musique  n'adoucit  les  mœurs. 

Il  faut  cependant  nous  féliciter  de  voir  les  musiciens  se  disputer 
entre  eux.  Leurs  luttes  sont  fécondes.  Elles  font  beaucoup  de  bruit, 
ce  qui  est  très  naturel,  mais  il  en  sort  toujours  quelque  chose  de 
bon.  La  rivalité  entre  Gluck  et  Piccini  valut  à  nos  ancêtres  la  régé- 
nération de  la  musique  dramatique  d'abord,  et  quelques  chefs- 
d'œuvre  ensuite.  Piccini  fut  battu  par  Gluck;  mais  comme  il 
n'était  pas  tout  à  fait  sans  talent,  son  amour- propre  lui  inspira  un 
certain  nombre  de  pages  très  honorables  et  très  dignes  d'être  encore 
admirées.  Gluck  cependant  l'emportait  par  la  puissance  de  son 
génie;  il  a  suffi  qu'on  nous  le  révélât  après  un  injuste  oubli  de 
tant  d'années  pour  qu'il  parût  aussi  grand,  plus  grand  même  peut- 
être  que  le  firent  ses  contemporains. 
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Sou  iphigéfiie  en  Tauride,  dont  la  résurrection  a  suivi  celle 
(X Orphée,  fut  le  résultat  d'un  véritable  concours,  ou,  pour  mieux 
dire,  d'une  course  inconnue  jusqu'à  ce  jour  dans  les  annales  du 
sport...  Le  nommé  Devisme,  alors  directeur  de  l'Opéra,  tiraillé 
d'une  part  par  des  amis  de  Gluck,  et  de  l'autre,  par  les  amis  de  Piccini, 
eut  une  idée  sublime  :  il  donna  à  chacun  des  deux  compositeurs  le 
même  sujet  à  mettre  en  musique,  —  et  quel  sujet!  un  sujet  sans 
amour,  l'histoire  (X Iphigénie  e?t  Tauride,  imitée  de  la  tragédie 
d'Euripide,  et  faisant  suite  à  \ Iphigénie  en  Aulide,  que  Gluck  avait 
déjà  traitée...  Il  leur  dit  :  «  Mes  amis,  faites-moi  une  partition 
là-dessus;  celui  qui  fera  la  plus  belle  prouvera  qu'il  est  le  plus  fort; 
et  le  public  décidera.  »  Puis  il  leur  tira  sa  révérence,  et  attendit. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  en  cette  affaire,  c'est  que  les  deux  com- 
positeurs acceptèrent!  O  naïveté  des  mœurs  d'alors!...  Si  jamais 
un  directeur  se  fût  avisé  de  proposer,  par  exemple,  un  concours 
semblable  à  Wagner  et  à  Gounod,  nul  doute  que  ces  deux  illustres 
maîtres  eussent,  à  tour  de  rôle,  flanqué  par  la  fenêtre  le  directeur 
et  son  livret.  Mais  à  cette  époque,  les  musiciens  n'avaient  pas 
l'orgueil  aussi  chatouilleux.  Gluck  fut  prêt  le  premier;  on  joua  son 
œuvre,  et  elle  remporta  un  succès  énorme.  Piccini  acheva  sa  parti- 
tion en  tremblant,  la  fit  représenter  deux  ans  après,  remporta  ce 
qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  veste  et  se  déclara  honnêtement 
vaincu.  L'honneur  était  satisfait. 

Malgré  l'extrême  sobriété  des  moyens,  avec  une  orchestration 
très  bornée  de  ressources,  mais  dont  la  couleur  intense  n'en  est 
que  plus  frappante,  arrivant  à  des  effets  dont  on  pouvait  croire 
seule  susceptible  l'instrumentation  moderne,  l'œuvre  de  Gluck 
est  restée  jeune,  touchante  et  plus  belle  que  le  sont  bien  des 
œuvres  de  dates  relativement  récentes.  Elle  est  restée  belle  parce 
qu'elle  est  sincère,  parce  que  l'auteur  n'eut  qu'un  seul  but  en 
l'écrivant  :  traduire  avec  une  justesse  aussi  exacte,  aussi  parfaite 
que  possible  les  sentiments  exprimés  par  les  mots  —  et  les  mots 
eux-mêmes.  Pas  d'autres  recherches;  rien  d'ampoulé,  d'artificiel, 
d'excessif,  de  banal  ou  d'enjolivé  :  la  nature  toute  nue.  Gluck  fait 
chanter  la  voix  comme  elle  parlerait,  sans  en  dénaturer  l'accent, 
sans  y  rien  ajouter,  avec  la  musique  même  des  paroles  et  des 
phrases...  Chose  bien  simple,  mais  combien  difficile,  et  que, 
après  tant  de  recherches  vaines,  les  musiciens  du  XX^  siècle  sont 
arrivés  enfin  à  reconnaître  comme  étant  la  seule  conforme  à  la 
logique  et  à  la  vérité. 


LA  MUSIQUE.  17 


Déjà  le  vieux  maître^  dans  son  instrumentation  sommaire,  mais 
combien  expressive,  avait  le  sentiment  de  ce  que  pouvait  dire 
l'orchestre  pour  souligner  les  situations,  alors  que  la  voix  même  se 
tait.  On  connaît  cette  anecdote,  souvent  citée  :  Pendant  les  répé- 
titions de  son  œuvre,  alors  qu'Oreste,  au  deuxième  acte,  chante  : 
Le  calme  rentre  dans  mon  cœur,  et  que  l'orchestre,  bien  loin  de  se 
calmer,  lui,  continue  à  peindre  l'agitation  intérieure  du  person- 
nage, les  exécutants  ne  comprirent  pas  et,  surpris,  croyant  à  un 
non-sens,  s'arrêtèrent.  «  Allez  toujours  !  s'écria  le  compositeur;  il 
ment  :  il  a  tué  sa  mère  !  » 

Les  années  ont  eu  beau  passer  sur  ce  chef-d'œuvre  :  la  marche 
de  l'art,  la  vogue,  les  engouements,  d'autres  chefs-d'œuvre  aussi  se 
succédant,  s'entassant,  naissant  tour  à  tour,  n'ont  pas  empêché 
cette  tendre  et  plaintive  Iphigénie,  si  pathétique,  si  peu  compliquée 
en  sa  forme  si  pure,  de  nous  émouvoir  et  de  nous  charmer,  malgré 
les  quelques  tares  inévitables  dont  les  formes  conventionnelles  de 
l'art  dramatique  marquent  la  plupart  des  œuvres  de  cette  époque 
et  marqueront  celles  qui  suivront,  pendant  longtemps  encore.  Déjà 
l'art  de  Gluck,  si  indépendant  qu'il  soit,  n'a  plus  la  force  naïve  qu'il 
aurait  eue  peut-être  s'il  était  né  un  peu  plus  tôt;  déjà  les  formules 
commencent  à  l'envahir  comme  de  mauvaises  herbes  traîtreuse- 
ment envahissantes.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  comparer 
à  cette  œuvre-là  une  œuvre  beaucoup  plus  ancienne  et  non  m^oins 
caractéristique  dans  l'histoire  de  l'opéra  français  :  VOrfeo  de 
Monteverde .  Si  embryonnaires  que  fussent  alors  les  ressources 
et  l'esthétique  théâtrales,  il  y  a  beaucoup  plus  d'indépendance 
d'allures  et  beaucoup  moins  de  formules  dans  celle-ci  que  dans 
celle-là.  Dans  VOrfeo,  les  récitatifs  et  les  airs  se  soudent,  prennent 
une  expression  à  peu  près  égale;  souvent  il  serait  impossible 
d'établir  entre  eux  une  différence.  Gluck,  lui,  a  l'obsession  de 
l'air,  établi  d après  les  règles  consacrées;  il  le  prépare,  s'y  arrête 
complaisamment,  le  développe  avec  une  noble  monotonie.  Bien  que 
plus  vieille  de  près  de  deux  siècles,  l'œuvre  de  Monteverde 
a  quelque  chose  de  spontané  et  de  chaleureux  que  l'on  ne  trouve 
pas  chez  Gluck.  Celui-ci  a  la  passion  grandiloquente,  et  sa  puis- 
sance ne  va  pas  toujours  sans  pesanteur.  Cet  Allemand,  nourri  de 
sève  italienne  et  frotté  de  grâce  française,  est  resté  bien  Allemand. 
Chacun  des  deux  maîtres  atteste  précieusement  son  cachet  d'ori- 
gine. La  première  manifestation  du  génie  de  Monteverde  a  tous  les 
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caractères,  et  les  plus  purs,  de  la  musique  dramatique  italienne  : 
pathétique,  ardente  et  émue.  Cette  musique  ne  les  possédera  jamais 
plus  tard  aussi  noblement.  M.  d'Annuuzio  apu^  avec  justesse,  dans 
le  Feu,  célébrer  en  Monteverde  «  l'ancien  joueur  de  viole,  aimant 
et  soulfraut  comme  l'Orphée  de  son  drame  »,  le  plus  digne  repré- 
sentant de  l'art  italien  :  «  âme  héroïque,  de  pure  essence  italienne, 
expression  du  génie  de  la  race,  témoignage  du  privilège  dont  la 
nature  a  ennobli  le  sang  latin  ».  Avant  Monteverde,  l'opéra  cher- 
chait le  chemin  de  la  vérité,  embarrassé  qu'il  était  encore  dans  les 
lisières  de  la  glaciale  érudition.  Péri,  Caccini,  Emilio  de  Cavalieri, 
avaient  déjà  produit,  à  Florence,  à  la  fin  du  XVP  siècle,  les  pre- 
miers monuments  du  théâtre  musical,  mais  combien  pauvres 
encore  d'émotion!  L'auteur  dJOrfeo  vint  animer  tout  cela  d'une 
flamme  l5"rique  et  donna  à  l'orchestre  un  rôle  dans  le  drame.  Il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  remarquer  à  ce  propos  que  la  fable 
antique  de  l'amour  conjugal  a  servi  de  thème  aux  trois  œuvres 
caractéristiques  de  l'évolution  de  l'art  lyrique  :  celle  de  Péri  {VEuri- 
dice  de  1600),  celle  de  Monteverde  et  celle  de  Gluck.  A  toutes  trois 
elle  a  porté  bonheur. 

Il  semble  que  l'art  de  Gluck,  dans  sa  magnificence  décorative, 
porte  déjà  le  stigmate  d'un  art  parvenu  à  la  perfection  et  tout 
proche  de  la  décadence.  Si  admirable  que  soit,  dans  Iphigénie  eti 
Tauride,  la  force  d'expression  et  l'extraordinaire  prestige  du  génie, 
l'inspiration  du  maître  n'y  est  pas  à  l'abri  de  tout  artifice.  Déjà,  en 
écrivant  Armide,  deux  années  auparavant,  Gluck  déclarait  y  avoir 
employé  «  le  peu  de  suc  qui  lui  restait  ».  Pour  écrire  Iphigénie  en 
Tauride,  il  en  retrouva,  certes,  encore  un  peu,  et  de  la  meilleure 
veine  ;  mais  il  dut  juger  celle-ci  insuffisante  pourtant,  et  la  confiance 
lui  manqua  sans  doute  en  ses  propres  forces,  puisqu'il  ne  dédaigna 
point  d'introduire  dans  cette  partition  nouvelle  plusieurs  fragments 
de  ses  partitions  antérieures^  qu'il  adapta  à  des  situations  et  à  des 
sentiments  très  ditïerents.  C'est  ainsi  qu' Antigotie,  la  Clémence  de 
Titus,  Télémaque,  Paris  et  Hélène  lui  vinrent  en  aide,  en  dépit  de 
ses  rigides  principes  de  respect  envers  la  vérité.  Le  compositeur  se 
tira  avec  adresse  de  ce  pas  difficile  ;  le  principal,  c'était,  en  l'occur- 
rence, pour  lui,  d'atteindre  à  1'  «  effet  »,  dont  la  recherche  fut,  en 
tout  temps,  douce  au  public  français  comme  au  public  italien. 
Vainement  Gluck  avait  voulu  rejeter  loin  de  lui  le  despotisme  de 
la  virtuosité  italienne  :  l'abus  des  «  airs  »,  dont  ses  plus  belles 
œuvres,  et  Iphigénie  e?i  Tauride  principalement,  sont  encombrées, 
montre  combien  il  en  était  l'esclave,  malgré  tout. 
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Alceste. 

Alceste  aussi,  dans  l'œuvre  et  dans  la  carrière  de  Gluck,  marque 
«  une  date  ».  De  ses  cinq  grandes  tragédies  musicales,  elle  n'est  pas 
la  plus  parfaite  au  point  de  vue  dramatique^  mais  elle  en  est  la  plus 
excessive.  Je  croirais  faire  injure  à  la  mémoire  de  mes  lecteurs 
en  rééditant,  d'après  les  dictionnaires  usuels,  les  préfaces  célèbres 
où  le  maître  exprima  son  programme  esthétique,  basé  sur  la  justesse 
parfaite  de  l'expression,  l'obéissance  de  la  musique  à  la  poésie  et  à  la 
vérité  de  la  nature.  Tout  cela  a  été  rappelé  trop  souvent.  Depuis 
les  très  intéressants  avant-propos  dont  Gevaert  a  fait  précéder  son 
admirable  édition  des  opéras  de  Gluck^  publiée  par  Lemoine,  il 
nest  plus  permis  d'ignorer  la  genèse  et  la  destinée  de  ces  œuvres 
immortelles.  Il  n'est  plus  permis  même  de  dire,  comme  nous  l'avons 
lu  dans  une  notice  écrite  par  un  musicien  pourtant  averti,  (\w' Alceste 
obtint,  comme  Orphée,  lors  de  sa  création  à  Vienne,  en  1766,  «  un 
succès  retentissant  ».  D'après  le  témoignage  même  du  compositeur, 
le  public  de  la  capitale  autrichienne  mit  un  certain  temps  à  com- 
prendre l'ouvrage  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  piquant,  c'est  que,  si 
le  public  s'y  habitua  à  la  longue,  les  dilettanii,  les  musiciens  savants 
et  les  pédants  de  l'époque  (il  y  en  a  eu  dans  tous  les  temps)  s'en  mon- 
trèrent franchement  adversaires.  Gluck  s'expliquait  à  cet  égard, 
non  sans  amertume  :  «  Je  ne  me  suis  déterminé,  dit-il,  à  publier  la 
musique  à^ Alceste  que  dans  l'espoir  de  trouver  des  partisans  parmi 
mes  confrères;  j'osais  me  flatter  qu'en  suivant  la  route  que  j'ai 
ouverte,  on  s'efforcerait  de  détruire  les  abus  qui  se  sont  introduits 
dans  l'opéra  italien  et  qui  le  déshonorent.  Je  l'avoue  avec  douleur, 
ma  tentative  a  été  vaine  jusqu'ici.  Les  demi-savants,  les  soi-disant 
arbitres  du  bon  goût,  espèce  malheureusement  trop  nombreuse, 
et  de  tout  temps  mille  fois  plus  funeste  aux  progrès  des  arts  que  les 
ignorants,  se  sont  déchaînés  contre  un  style  musical  qui,  s'il  s'éta- 
blissait, mettrait  un  terme  à  leurs  prétentions...  Un  de  ces  délicats, 
qui  ont  mis  toute  leur  âme  dans  leurs  oreilles,  aura  trouvé  un  chant 
trop  rude,  un  accent  trop  senti  ou  insuffisamment  préparé  à  son 
goût,  sans  songer  que,  dans  la  situation,  ce  chant,  cet  accent  attei- 
gnaient le  comble  de  l'expression...  Un  harmoniste  pédant  aura 
remarqué  une  négligence  voulue  ou  une  faute  d'impression,  et  se 
sera  empressé  de  signaler  l'une  et  l'autre  comme  autant  de  péchés 
irrémissibles  contre  les  dogmes  de  la  science  :  bientôt  après,  de 
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nombreuses  voix  se  sont  unies  pour  taxer  cette  musique  de  bar- 
bare, de  sauvage,  d'extravagante...  » 

Cet  accueil  injuste,  fait  à  une  œuvre  de  si  haute  ambition, 
mécontenta  si  profondément  le  maître  qu'il  se  détermina  à  quitter 
Vienne,  écœuré  et  furieux,  et  à  porter  ses  œuvres  à  Paris,  où,  comme 
le  dit  Gevaert,  «  les  arbitres  du  goût,  les  guides  du  public,  étaient 
des  philosophes  et  des  littérateurs,  qui,  de  préférence  à  la  virtuosité 
du  gosier,  à  la  correction  banale  des  harmonies,  recherchaient  la 
force  dramatique,  la  vérité  théâtrale.  »  Là,  le  succès  à.' Orphée  et 
à'Iphigénie  en  Aulide,  adaptés  pour  la  scène  française,  fut  très 
grand.  Celui  dJAlceste  fut  beaucoup  moindre.  On  jugea  le  sujet 
triste  et  lugubre;  les  deux  premiers  actes  furent  accueillis  assez 
favorablement,  sans  enthousiasme;  mais  le  troisième  parut  si  infé- 
rieur que  le  compositeur  se  vit  forcé  d'en  modifier  le  dénouement, 
ce  qui  ne  l'améliora  pas  beaucoup.  C'est  alors  que  Gluck  écrivit 
cette  prédiction  fameuse  et  pleine  d'un  bel  orgueil,  sur  le  sort 
à'Alceste  dans  l'avenir  :  «  Il  n'y  a  point  de  temps  pour  elle  :  j'affirme 
qu'elle  plaira  dans  deux  cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change 
point...  » 

La  version  française  à'Alceste  diffère  considérablement  de  la 
version  primitive,  italienne,  non  pas  seulement  dans  le  texte,  mais 
aussi  dans  la  musique.  Récitatifs  remaniés  ou  abrégés;  airs  et 
chœurs  sensiblement  modifiés  dans  leur  ligne  mélodique,  supprimés 
ou  ajoutés;  instrumentation  changée  en  de  nombreux  endroits; 
ballet  entièrement  renouvelé...  «  Le  corps  de  l'œuvre  subsista  dans 
son  ensemble,  dit  Gevaert,  mais  aucune  page  de  la  partition 
n'échappa  à  des  retouches  ».  S'il  est  permis  de  regretter  le  sacrifice 
de  certaines  pages  de  la  partition  italienne,  il  faut  s'incliner  devant 
le  génie  de  l'auteur,  qui  avait  de  bonnes  raisons  —  qu'ignore  la 
nôtre  —  pour  faire  ce  qu'il  fit.  Ne  nous  plaignons  pas  de  ce  que 
la  mariée  soit  plus  belle  à  son  second  mariage  qu'au  premier. 

Cette  image  nous  conduit  naturellement  à  constater  que  si,  au 
point  de  vue  dramatique,  il  n'est  pas  de  fable  plus  simple,  plus 
touchante  et  plus  forte  que  le  sujet  à'Alceste,  il  n'en  est  pas  non 
plus,  pour  les  ménages,  d'aussi  consolante,  puisqu'elle  nous  repré- 
sente le  triomphe  de  l'amour  conjugal  :  Admète,  roi  en  Thessalie, 
était,  nous  raconte  la  légende,  sur  le  point  d'expirer,  lorsqu'un 
oracle  annonça  qu'il  ne  mourrait  point  si  quelqu'un  consentait  à  périr 
à  sa  place.  Alceste,  la  femme  d' Admète,  fut  seule  à  s'offrir  en 
sacrifice.  Et  alors,  les  dieux,  qui  n'étaient  point  cruels  à  cette  époque, 
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furent  si  touchés  de  cette  belle  action,  —  probablement  très  rare  et 
très  surprenante  même  dans  l'antiquité,  —  qu'ils  rappelèrent 
Alceste  à  la  vie,  comme  ils  avaient  fait  déjà  d'Eurydice,  pour 
récompenser  Orpheus.  Tout  cela  est,  Dieu  merci,  connu  depuis 
quelque  temps  déjà... 

On  sait  le  reproche  que,  dès  l'origine,  on  fît  au  choix  de  ce 
poème.  Si  pathétique  que  soit  la  situation  sur  laquelle  il  repose, 
elle  a  le  grand  tort  de  ne  donner  lieu  à  aucune  variation,  à  aucun 
développement;  elle  est  unique,  sans  diversité  possible.  De  là  une 
motonomie  qui  devait  nécessairement  rejaillir  sur  la  musique,  les 
mêmes  sentiments,  celui  de  l'affliction  et  celui  de  l'effroi,  ne 
pouvant,  en  somme,  donner  lieu,  à  leur  tour,  qu'à  une  même  forme 
d'expression.  L'intérêt  dramatique  faiblitainsi,  aulieu  de  progresser. 
Et  si  l'on  songe  que  la  musique  de  Gluck,  ne  mettant  en  œuvre 
que  des  moyens  très  restreints,  avec  un  orchestre  privé  des 
ressources  de  la  polyphonie  moderne,  ne  laisse  point  d'être  elle- 
même,  forcément,  déjà  un  peu  monotone,  il  est  certain  que  la  joie 
de  l'oreille,  entretenue  par  une  instrumentation  presque  perpétuel- 
lement semblable  et  une  harmonie  sans  reprises,  arrive  assez  vite 
à  se  lasser.  Les  juges  les  plus  autorisés,  depuis  J.-J.  Rousseau 
jusqu'à  Berlioz,  furent  d'accord  sur  ce  point,  et  il  serait  téméraire 
de  les  contredire.  Notre  expérience  personnelle,  si  nous  voulons 
être  sincères,  confirme  leur  jugement  avec  d'autant  moins  d'hésita- 
tion que  notre  éducation  artistique  et  l'atmosphère  musicale  que 
nous  respirons  nous  ont  désappris  le  culte  d'un  art  aussi  dépourvu 
d'ornements  et  de  sensations  raffinées. 

Mais,  pour  peu  que  nous  consentions  à  faire  abstraction  de  tout 
cela,  nous  ne  pourrons  nous  défendre  d'un  sentiment  de  profonde 
admiration  pour  une  œuvre  qui,  si  elle  n'a  pas  tout  à  fait  le  charme 
à' Orphée  ou  le  mouvement  scénique  à'Iphigénie,  leur  est  peut-être 
supérieure  au  point  de  vue  de  la  puissance  expressive,  et  cela 
précisément  au  milieu  des  circonstances  plutôt  défavorables  dont 
l'entourait  une  affabulation  prêtant  à  si  peu  d'effets  variés. 
Alors  que  le  premier  acte  semble  avoir  porté  cette  puissance  à  son 
maximum  d'intensité,  le  deuxième,  sans  éléments  nouveaux,  arrive 
presque  à  le  renforcer.  Les  plus  belles  pages  de  la  partition  se 
succèdent,  sans  se  faire  tort  les  unes  aux  autres,  dominées  seulement 
par  l'incomparable  et  célèbre  invocation  d'Alceste  aux  «  Divinités 
du  Styx  ».  Toutes  sont  remarquables  par  la  justesse,  la  sincérité,  la 
simplicité,  dégagées  de  toute  recherche  qui  n'aurait  pour  but  que 
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de  plaire  au  public  ou  de  l'étonner.  Personne  n'a  mieux  caractérisé 
la  perfection  de  cet  art,  dont  l'unique  source  est  la  vérité,  que 
Berlioz,  disant  à  propos  d'Alceste  :  c'est  «  le  bon  sens  à  sa  plus 
haute  expression  »,  —  personne  si  ce  n'est  Gluck  lui-même,  dans 
ses  manifestes  tant  de  fois  cités,  où  il  affirmait  son  constant  souci 
de  la  clarté,  de  la  justesse  d'accent,  du  mépris  même  de  toute  règle 
«  en  faveur  de  l'effet  ». 

Par  ce  mot  d'  «  effet  »,  Gluck  entendait  assurément  la  traduction 
exacte  et  forte  d'un  sentiment  ou  d'une  situation,  et  non  pas  le 
tapage,  l'éclat  et  le  clinquant,  si  chers  aux  musiciens  d'aujourd'hui. 
A  cet  égard,  du  reste,  je  jurerais  bien  que  nombre  de  gens,  au  fond, 
n'aiment  que  médiocrement  cette  musique,  trop  sobre,  trop  raison- 
nable, et  de  trop  «  bon  sens  »,  comme  disait  Berlioz.  Une  œuvre 
qui  ne  se  déhanche  et  ne  se  décarcasse  pas  de  quelque  façon  plaît 
rarement  au  public.  Heureusement,  à  côté  du  sincère  enthousiasme 
des  fidèles  convaincus,  le  respect  qu'il  est  de  bon  ton  d'avoir 
pour  les  œuvres  classiques,  même  ennuyeuses,  suffit  largement  à 
entretenir  l'admiration,  fùt-elle  artificielle,  du  snobisme  dilettante. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 


Iphigénie  en  Aulide. 

«  Je  cherche  la  grande  et  forte  expression,  écrivait  Gluck;  il  me 
faut  des  pièces  composées  sur  la  vérité  de  la  nature,  et  dans 
lesquelles  les  passions  ont  leur  véritable  accent.  »  C'est  pour  avoir 
souvent  cherché  autre  chose  que  tant  de  compositeurs  de  notre 
temps  n'ont  rien  trouvé  qui  vaille.  Dans  chacun  de  ses  drames 
Gluck  réalise  ce  qu'il  voulait  si  bien  :  dans  Orphée,  c'est  la  douleur 
de  perdre  un  être  cher;  dans  Alceste,  l'amour  conjugal  poussé 
jusqu'au  sacrifice  de  soi-même;  dans  Armide,  l'amour  lui-même, 
avec  tout  son  charme  et  son  emportement.  Et,  sans  doute  parce 
que  l'amour,  même  furieux,  même  malheureux,  se  pare  malgré  tout 
de  grâce,  et  que  tant  de  sourires  se  mêlent  à  ses  larmes,  et  tant  de 
joies  à  ses  chagrins,  aucun  ouvrage  du  maître  ne  sorne  de  tant  de 
détails  en  apparence  accessoires,  de  tant  de  pittoresque,  de  frivolité 
et  d'éclat.  L'expression  de  l'Amour,  même  en  lutte  avec  la  Haine, 
risquant  de  devenir  monotone,  et  comme  on  sait  bien  en  somme  oîi 
elle  aboutira,  le  compositeur  a  pris  soin  d'en  varier  les  nuances  par 
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des  épisodes,  des  hors-d'œuvre,  des  danses,  des  chants,  qui  peuvent 
ne  point  paraître  très  en  situation,  mais  qui  ne  sont  tout  de 
même  pas  sans  éloquence.  Tout  cela  «  se  lie  »,  comme  désirait  le 
compositeur,  sans  que  l'unité  en  souffre  aucunement.  Bien  plus,  ce 
sont  ces  hors-d'œuvre  qui  donnent  à  l'œuvre  son  caractère  véritable 
et  sa  précieuse  couleur.  Avec  un  rare  instinct  dramatique,  Gluck  — 
encouragé  d'ailleurs  par  les  indications  du  poème  de  Quinault  — 
a  compris  que  pour  peindre  l'amour,  le  commentaire  aimable,  les 
digressions  fleuries  et  les  ornements  galants  auxquels  se  plaisait  la 
société  de  son  temps  lui  serviraient  mille  fois  mieux  que  la  répéti- 
tion indéfinie  des  mêmes  sentiments  par  des  héros  en  proie  à  ce 
délicieux  mal.  Et  ainsi  il  a  pu  nous  intéresser  à  une  composition 
uniquement  décorative,  tout  en  surface,  aussi  vivement  que  s'il 
avait  eu  recours  aux  plus  violentes  ressources  de  l'arsenal  mélodra- 
matique. 

Dans  Iphigénie  en  Aulide,  ces  hors-d'œuvre  tiennent  aussi 
beaucoup  de  place.  A  côté  du  drame,  et  faisant  corps  avec  lui,  il 
y  a  un  «  spectacle  »,  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 

Il  est  même  assez  piquant  de  constater  que  les  agréments,  acces- 
soires, les  hors-d'œuvre,  les  divertissements  ne  sont  pas  ce  qui, 
dans  les  ouvrages  de  Gluck,  a  vieilli  le  plus.  Bien  au  contraire  :  les 
danses  à!Armide,  d'Orphée,  à'Iphigénie  en  Aulide  sont  restées 
charmantes.  On  sait  que  les  airs  de  ballet  sont,  davantage  encore,  le 
meilleur  de  l'œuvre  de  Rameau.  Le  XVIIP  siècle  tout  entier  se 
résume  dans  un  menuet;  la  musique  française  a  trouvé  là  l'expres- 
sion la  plus  fidèle  et  la  plus  sincère  de  ce  temps.  Avant  Gluck,  elle 
ne  vivait  même  que  de  cela. 

Le  théâtre  lyrique  était  alors  si  éloigné  du  nôtre,  et  les  idées  qui 
l'inspiraient  étaient  si  différentes  de  celles  dont  nous  nous  inspirons 
qu'un  pur  intérêt  archéologique  ne  saurait  suffire  pour  nous  mettre 
à  même  de  le  comprendre.  Et  je  ne  parle  pas  des  moyens  d'expres- 
sion, extraordinairement  restreints,  dont  les  musiciens  disposaient 
alors,  mais  de  l'esprit,  de  l'atmosphère,  du  caractère  qui  compo- 
saient leur  esthétique  théâtrale.  Le  drame  était  leur  moindre  souci; 
le  spectacle  seul  leur  importait.  Au  pur  classicisme  du  XVIP  siècle 
avait  succédé  un  art  faux,  artificiel,  tout  en  décor,  tout  en  falbalas. 
La  tragédie  disparaissait  derrière  l'étalage  pompeux  du  costume,  la 
grâce  frelatée  de  la  danse,  la  mignardise  clinquante  de  fades  mytho- 
logies,  de  bergeries  galantes  et  de  «  divertissements  »  apprêtés.  La 
famille  Vestris  régnait  en  souveraine.  Le  «  diou  de  la  danse  »  était 


24  l'évolution  THEATRALE. 


vraiment  uu  Dieu;  une  «  atmosphère  d'alcôve  »  enveloppait  sa 
gloire  comme  d'un  encens.  Et  tout  était  au  même  diapason.  On  se 
pâme  aisément  aujourd'hui  devant  la  piquante  fantaisie  de  ces 
costumes,  parant  la  majesté  un  peu  comique  des  plus  graves  héros  de 
l'antiquité.  Elle  est  caractéristique  des  goûts  et  du  sentiment  de 
l'époque  et  du  cas  singulier  qu'elle  faisait  de  la  vérité.  La  descrip- 
tion du  costume  que  portait,  par  exemple,  Thésée,  en  1754,  dans  un 
de  ces  ballets  de  la  cour,  dont  les  Fêtes  d'Hébé  sont  un  échantillon, 
est  édifiante  :  «  Un  habit  à  la  grecque  de  glacé  argent  nouveau, 
brodé  en  chenille  bleue  et  papillons  argent  peint  en  bleu;  vêtement 
de  dessous  de  gaze  bleue  à  fleurs  d'argent;  le  tout  garni  de  réseau 
argent;  une  coiffure  frontons  de  glacé  argent  entrelacé  de  gaze 
rayée  bleu  et  argent.  Une  culotte  de  satin  blanc.  »  C'était  charmant, 
en  vérité  ! 

La  musique,  dans  tout  cela,  était  assez  mal  lotie.  Le  grand 
Rameau,  rejeté  de  l'opéra  dans  la  rage  des  divertissements  à  la 
mode,  qui  constituaient  l'ordinaire  régal  des  dilettantes,  s'y  plongea 
avec  volupté  et  y  noya  son  génie.  Du  moins  eut-il  l'intuition  d'une 
«  s5''mphonie  »  qui,  à  elle  seule,  pût  tenir  lieu  de  tout  ce  dont  le 
théâtre  se  privait  délibérément.  Tout  en  aidant  à  l'évolution  de 
l'opéra  vers  le  ballet,  il  enrichit  les  timbres  de  l'orchestre;  il  y 
introduisit  des  sonorités  ingénieuses,  parfois  même  hardies,  et  tissa 
sur  le  frêle  canevas  que  lui  livraient  ses  librettistes  d'exquises 
broderies.  Mais,  tout  de  même,  il  nous  faut  quelque  complaisance 
pour  accorder  à  ces  tendances,  dans  les  reconstitutions  scrupuleuse- 
ment fidèles  qu'on  a  essa3^é  de  nous  donner  au  théâtre,  autre 
chose  qu'un  souvenir  respectueux. 

Du  vivant  de  Gluck,  Iphigénie  en  Aulide  fut  jouée  à  Paris  avant 
que  le  fussent  ses  autres  opéras  ;  elle  est  arrivée  la  dernière  dans 
l'ordre  où  ces  opéras  ont  été  remis  au  jour,  à  Bruxelles  et  à  Paris. 
Il  n'en  avait  pas  été  de  même  au  Conservatoire,  quand  Gevaert 
initia  le  public  au  culte  de  son  cher  chevalier  :  les  deux  Iphigénie 
se  suivirent  de  près  :  VIphigénie  en  Tauride  en  1883,  et  Y  Iphigénie 
ew  .4 w/frfé^  l'année  suivante;  et  c'est  le  même  ordre  qu'il  respecta 
quand  il  en  fit  des  reprises  en  1900. 

Le  cycle  ainsi  complété,  il  est  permis  d'embrasser  dans  son 
ensemble  l'œuvre  du  «  réformateur  »  du  théâtre  lyrique  au 
XVIIP  siècle.  Cet  ensemble  dénote  une  singulière  force  de  cohé- 
sion, une  volonté  tout  à  fait  remarquable  de  soutenir,  sans  faiblesse, 
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l'effort  jusqu'au  bout.  Il  n'est  pas,  il  faut  bien  le  dire,  sans  accuser 
aussi  une  uniformité  de  couleur,  une  monotonie  de  moyens,  un 
emploi  continuel  des  mêmes  procédés,  d'où  naît  chez  l'auditeur  une 
inévitable  fatigue.  On  ne  saurait  sans  injustice  en  faire  un  reproche 
au  compositeur.  Quoique  rajeunie  et  enrichie  par  lui  considérable- 
ment, la  langue  des  sons  avait,  en  son  temps,  des  ressources 
limitées;  et,  malgré  tout,  ce  grand  réformateur  —  qui  fut  aussi, 
malgré  l'intransigeance  de  ses  théories,  un  âpre  courtisan  du  succès 
—  se  soumit  docilement  à  bien  des  conventions.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  pour  une  oreille  moderne,  l'œuvre  admirable  à  la 
reconstitution  de  laquelle  tant  de  respects  et  d'intelligences  se  sont 
voués  depuis  cinquante  ans  apparaît  singulièrement  privée  de 
variété.  Qui  a  entendu  un  des  opéras  du  cycle  peut  croire,  sans 
trop  se  tromper,  qu'il  les  a  entendus  tous  les  cinq.  Entre  la  douleur 
d'Alceste  et  celle  de  Clytemnestre,  d'Armide,  d'Iphigénie  ou 
d'Orphée,  il  est  parfois  très  difficile  de  distinguer.  Les  caractères 
des  personnages  les  plus  différents  se  marquent  de  nuances  trop 
vagues  pour  que  nous  puissions  concevoir  de  chacun  d'eux  une 
impression  très  nette.  Les  cinq  opéras  de  Gluck  sont  comme  une 
succession  de  belles  grisailles  décoratives,  que  relèvent  çà  et  là 
quelques  accents,  sombres  ou  lumineux,  et  qui  se  déroulent  dans  le 
rythme  harmonieux  et  calme  de  pompeuses  allégories. 

Cette  nature  de  grand  apparat  est  trop  éloignée  de  la  nature  telle 
que  nous  avons  appris  à  la  comprendre  ou  à  l'aimer  pour  qu'elle 
puisse  exciter  en  nous  autre  chose  qu'une  émotion  purement  intel- 
lectuelle; l'émotion  qui  agite  les  sens  et  pénètre  les  cœurs  lui  est 
fort  étrangère.  Nulle  n'est  mieux  ordonnée,  conservant  sa  dignité 
et  son  élégance  jusque  dans  les  transports  de  la  plus  intense  passion. 
Ainsi  l'avaient  fixée  les  règles  du  sage  Winckelman,  déterminant 
point  par  point  les  signes  de  noblesse  d'une  antiquité  de  bonne 
compagnie.  Ainsi  David,  interprétant  sur  la  toile  V Enlèvement  des 
Sahùies,  donnait  à  ses  personnages  des  grâces  idéales;  rien  au 
monde  n'aurait  pu  le  déterminer  à  sacrifier  à  la  vraisemblable  bru- 
talité de  l'événement  la  symétrie  d'un  geste  ou  les  plis  d'un  man- 
teau savamment  négligé. 

Les  fameux  principes  sur  la  vérité  et  la  justesse  de  l'expression 
dramatique,  que  Gluck,  poussé  par  quelques  esprits  audacieux, 
Calzabigi,  le  comte  Algarotti  et  surtout  Diderot^  affirma  dans  \m 
manifeste  tapageur,  précisément  à  l'occasion  à! Iphigétiie  eii  Aîdide, 
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—  son  début  à  l'Opéra  de  Paris,  —  ont  trouvé  leur  application  dans 
les  parties  de  simple  récitatif;  le  monologue  fameux  d'Agamennon, 
au  deuxième  acte  de  l'œuvre,  en  est  un  des  plus  beaux  spécimens. 
Mais  au  prix  de  combien  d'airs  surannés,  de  formules  désuètes,  de 
cadences,  d'accords  parfaits,  de  tierces  et  de  sixtes  enchaînées,  ces 
beautés-là  sont-elles  achetées  !  Gluck  se  soumettait  à  tous  les  abus 
qu'il  avait  lui-même  condamnés;  il  couvrait  de  son  égide  les  pires 
traditions.  Pour  les  dilettantes  de  1774,  il  n'y  avait  là  rien  que  de 
très  naturel  ;  si  incomplète  qu'elle  fût,  la  révolution  opérée  par  le 
maître  dans  le  développement  du  drame  musical  était  déjà,  pour 
eux,  dans  sa  nouveauté,  un  sujet  de  profond  étonnemeut.  Malheu- 
reusement, ceux  d'aujourd'hui  ne  sauraient,  il  faut  bien  l'avouer, 
en  apprécier  toute  la  valeur  qu'au  prix  d'un  effort  d'imagination 
qui  les  reporte  complaisammeut  cent  ans  en  arrière. 

Quand  on  joua,  il  }'•  a  quelques  années,  à  la  Monnaie,  Orphée, 
puis  Alceste,  ce  fut  du  délire.  Après  tant  d'œuvres  bruyantes,  com- 
pliquées et  torturées,  la  simplicité  de  Gluck  suscita  un  ravissement 
sans  mélange.  Cette  impression  fut  ressentie  aussi  à  Paris,  où  le 
culte  de  Gluck  venait  d'être  remis  également  en  honneur.  Et  alors, 
on  se  prit,  en  France,  d'un  impérieux  amour  pour  les  élégances  et 
les  mièvreries  du  XYIII^  siècle.  Pendant  ces  vingt  dernières  années, 
les  airs  de  danses  et  les  vieilles  chansons  y  ont  fait  fureur.  Tous  les 
musiciens  se  sont  livrés  à  la  composition  du  pastiche;  ils  en  ont 
accablé  les  théâtres,  les  éditeurs  de  musique  et  les  entreprises  de 
concerts.  Je  crois  que  cette  mode  passera;  elle  passe  déjà.  Mais  il  se 
pourrait,  je  le  crains,  en  même  temps,  que  Gluck  lui-même  (à  qui 
on  a  voulu  opposer,  mais  sans  succès.  Rameau)  souffrît  de  cette 
réaction.  Ce  qui  nous  le  fait  supposer,  c'est  l'accueil  presque  glacial 
qn'IphigéJiie  e?i  Aulide,  arrivant  la  dernière,  a  reçu,  à  Bruxelles  et 
à  Paris,  d'un  public  subitement  indifférent  à  des  beautés  qui  jusque- 
là  lui  avaient  inspiré  les  plus  ardentes  sympathies.  Les  critiques 
parisiens  ont  cherché  à  expliquer  cet  accueil  par  des  raisons 
diverses.  Les  uns,  auxquels  se  sont  joints  MM.  Vincent  d'Indy  et 
Saint-Saëns,  ont  accusé  l'interprétation  d'avoir  faussé  le  caractère 
de  l'œuvre,  d'avoir  substitué  une  injustifiable  froideur  de  ^ty\Q  à 
l'expression  vivante  et  pittoresque  réclamée  par  la  musique  de 
Gluck.  Les  autres,  comme  M.  Marnold,  ont  prétendu  que  la  faute 
en  était  au  livret  du  baiUi  Du  Rollet,  à  la  platitude  de  ses  vers  et 
à  l'insipidité  de  son  langage.  D'autres,  M.  Gauthier- Villars  notam- 
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ment,  s'en  sont  pris  à  la  pompeuse  monotonie  de  la  partition  et  à 
l'abondance  des  airs  qui  s'y  succèdent.  D'autres  enfin,  tels  que 
M.  Pierre  Lalo,  se  sont  refusés  à  admettre  qu'une  œuvre  égale,  voire 
supérieure,  selon  eux,  à  Orphée,  à  Alceste,  à  Armide  oX.  2^1  phi  génie 
en  Tanride  n'eût  pas  été  applaudie  autant  qu'elles.  La  principale 
raison  invoquée  par  la  critique  parisienne  —  le  contresens  de  l'in- 
terprétation —  ne  saurait  l'être  ici.  M.  Vincent  d'Ind}^  a  démontré 
fort  bien  que  c'est  un  crime  de  chanter  la  musique  de  Gluck,  sous 
prétexte  de  «  diction  large  »  et  de  «  style  classique  »,  avec  une 
froide  et  emphatique  solennité.  «  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  un 
récitatif,  pas  un  air,  qui  doive  être  dit  et  chanté  en  mesure...  Le 
mouvement  doit  être  accéléré  ou  ralenti  tout  le  temps  suivant  les 
exigences  du  drame.  »  Et  l'auteur  de  Fervaal  affirme  qu'aucune 
musique  ne  peut  se  prêter  mieux  à  l'expression,  élément  essentiel 
et  nécessaire  de  la  vie.  M.  Vincent  d'Indy  était  injuste,  et  se  faisait 
illusion  pour  alimenter  sa  mauvaise  humeur.  La  véritable  raison, 
c'est  (\m' Iphigénie  en  Aiilide  est  arrivée  à  la  fin  de  la  série  et  que 
le  public  était  fatigué,  gorgé  de  beauté,  saoul  de  noblesse...  Il  était 
impatient  d'applaudir  autre  chose.  Que  dis-je,  hélas!  il  venait  déjà 
d'applaudir  Quo  Vadis  et  Chiquito! ... 

Et  pourtant,  l'œuvre  avait  de  quoi  séduire  un  public  même 
frivole,  qu'auraient  troublé  à  l'excès  des  émotions  trop  vives. 
Le  plaisir  des  3^eux  y  est  considérable,  grâce  à  tout  ce  que  le  com- 
positeur a  pris  soin  d'ajouter  de  gracieusement  inutile  à  l'intérêt 
dramatique.  Les  airs  de  ballet,  notamment,  y  sont  très  nombreux. 
La  partition  d^ Iphigénie  en  Aulide  ne  prévoit  rien  moins  que 
trois  divertissements,  au  premier  acte,  au  deuxième  et  à  la  fin. 
Gluck  ajoutait  des  airs  de  danse  ou  en  retranchait  à  volonté, 
suivant  le  caprice  de  ces  dames...  Gevaert  en  avait  mis  beaucoup 
dans  les  deux  exécutions  qu'il  nous  donna  au  Conservatoire.  Nous 
nous  souvenons,  en  1884,  d'un  Air  lent  pour  flûte,  qui  remporta 
auprès  du  public  un  succès  retentissant.  Au  concert  suivant  de  la 
même  année,  Gevaert  fit  entendre  tout  un  lot  nouveau  d'airs,  écrits 
pour  ce  même  ballet  ôUphigéjiie,  et  parmi  lesquels  il  y  avait,  pour 
flûte  aussi,  une  Sarabafide  délicieuse.  Si,  au  théâtre^  on  avait 
conservé  ces  morceaux  ou  seulement  l'un  d'eux,  peut-être  l'ouvrage 
serait-il  allé  aux  nues...  Le  public  a  toujours  adoré  les  airs  de  flûte. 

Si  Iphigénie  en  Aulide  est  riche  d'airs  de  ballet,  elle  est  riche 
aussi  de  dénouements.  Elle  en  possède  trois.  Le  premier  est  de 
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Gluck  et  de  son  complice,  le  bailli  Du  Rollet.  Il  se  termine  par  le 
mariage  d'Achille  et  d'iphigéuie,  ce  qui  est  ridicule.  Il  déconsidère 
l'héroïne,  que  la  légende  veut  pure  de  toute  humaine  souillure  ;  de 
plus,  il  rend  impossible  le  sujet  ^Iphigénie  en  Tauride,  qui  doit 
suivre,  et  où  l'on  voit  Iphigénie  prêtresse  d'Artémis.  Wagner,  qui, 
au  début  de  sa  carrière,  travailla  beaucoup  les  chefs-d'œuvre 
classiques,  modifia  ce  dénouement,  en  le  rendant  conforme  à  celui 
de  la  tragédie  d'Euripide.  Au  moment  où  la  vierge  va  mourir, 
Diane-Artémis  apparaît  dans  le  ciel,  arrête  le  bras  du  sacrificateur 
et  déclare  la  volonté  des  dieux  satisfaite  :  Iphigénie  se  vouera  à 
son  culte,  et  les  Grecs  s'empareront  de  Troie.  C'est  avec  ce  dénoue- 
ment que  Gevaert  exécuta  l'œuvre  en  1884.  Pour  la  deuxième 
exécution  en  1900,  il  en  composa  un  autre,  avec  la  collaboration 
du  poète  Antheunis...  Nous  devons  à  la  vérité  de  dire  que  ce 
dénouement  nouveau  est  presque  identiquement  le  même  que  celui 
de  Wagner.  La  seule  différence,  c'est  que  le  petit  discours  de  Diane 
est  un  peu  moins  concis;  après  quoi,  au  lieu  du  petit  quatuor 
que  chantaient  Iphigénie,  Clytemnestre,  Achille  et  Agamemnon, 
Gevaert  allonge  le  dialogue,  fait  prononcer  à  chacun  d'eux  quelques 
paroles  bien  senties,  et  tout  se  termine  par  le  chœur  :  «  En  mer! 
Ilion!  » 

C'est  ce  dernier  dénouement  que  la  Monnaie  a  adopté,  non 
seulement  parce  qu'il  paraît  le  meilleur,  mais  aussi  parce  qu'elle  a 
voulu  se  conformer  entièrement  à  un  travail  d'ensemble  dont 
Gevaert  s'était  chargé  tout  exprès  en  vue  de  ces  représentations, 
en  1908,  quelques  mois  avant  sa  mort.  Il  avait  assumé  la  direction 
des  études,  comme  pour  les  autres  opéras  de  Gluck,  et  avait  revu 
et  remis  en  ordre  toute  la  partition,  copiée  par  ses  propres  soins. 
Malheureusement,  la  joie  de  voir  réalisée  une  des  entreprises  les 
plus  chères  de  sa  vie,  celle  qu'il  poursuivit  peut-être  avec  le  plus 
d'enthousiasme  et  de  ténacité,  lui  fut  refusée  par  l'inexorable  et 
capricieux  Destin. 
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BEETHOVEN 

Fidelio. 

Sous  ses  apparences  naïves,  presque  puériles,  le  sujet  de  Fidelio 
est,  au  fond,  le  plus  dramatique  qui  soit  :  Une  femme  dont  le  mari 
a  été  injustement  jeté  en  prison  pénètre  jusqu'à  lui,  à  la  faveur  d'un 
déguisement  masculin,  et  l'arrache  à  la  mort.  Ajoutez  à  cela 
d'extraordinaires  invraisemblances  :  Marceline,  la  fille  du  geôlier, 
se  méprend  sur  le  sexe  de  Léonore,  et  prétend  l'épouser;  pour 
faire  respirer  l'air  aux  prisonniers,  le  geôlier  choisit  justement  le 
moment  où  Pizarre,  le  gouverneur,  le  traître,  arrive  pour  consommer 
son  crime  et  tuer  sa  victime;  enfin,  celle-ci  va  succomber,  lorsque, 
par  un  de  ces  hasards  qui  ont  fait  de  tout  temps  la  fortune  des 
mélodrames,  le  ministre  survient  providentiellement,  à  point 
nommé,  pour  le  triomphe  de  la  vertu. 

«  Il  est  vraiment  inconcevable,  écrivait,  en  1806,  au  lendemain 
de  la  première  reprise  de  Fidelio  à  Vienne,  un  critique  de  l'époque 
(le  correspondant  viennois  du  Journal  du  Monde  élégant)  ;  il  est 
vraiment  inconcevable  que  l'illustre  compositeur  ait  pu  se  résoudre 
à  écrire  de  si  belle  musique  sur  un  texte  aussi  plat  et  aussi  absurde. 
C'est  la  faute  du  livret  si  l'effet  que  le  compositeur  était  en  droit 
d'attendre  de  son  œuvre  n'est  pas  aussi  comparable  qu'il  pouvait 
légitimement  l'espérer.  La  nullité  déplorable  du  dialogue  parlé  fait 
le  plus  grand  tort  à  la  belle  impulsion  que  l'on  reçoit  des  morceaux 
chantés.  Il  est  hors  de  doute  que  Beethoven  possède  un  sentiment 
esthétique  des  plus  élevés,  et  qu'il  s'entend  merveilleusement 
à  rendre  par  sa  musique  l'expression  des  paroles;  mais  il  semble 
qu'il  n'ait  pas  le  jugement  nécessaire  pour  apprécier  et  juger  la 
valeur  littéraire  des  textes  qu'on  lui  donne  à  composer.  Quoi  qu'il 
en  soit,  son  opéra  est  une  partition  de  maître,  et,  dans  la  nouvelle 
voie  qu'il  vient  de  s'ouvrir,  Beethoven  nous  a  montré  du  premier 
coup  ce  qu'on  peut  attendre  de  son  talent  et  de  son  génie.  » 

Voilà  un  exemple  frappant  de  la  façon  dont  le  goût  peut  changer, 
ou  plutôt,  dont  on  peut  se  méprendre  sur  les  mérites  d'une  œuvre, 
parce  qu'on  ne  les  aperçoit  point  tout  d'abord,  ou  parce  qu'on  les 
juge  d'après  un  faux  point  de  vue.  Pendant  de  longues  années, 
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et  maintenant  encore,  la  plupart  des  musiciens  se  sont  acharnés 
à  faire  de  la  musique  sur  des  livrets  compliqués,  des  livrets  d'his- 
toire, d'anecdotes  et  de  faits-divers.  Hier,  il  leur  fallait  des  princes 
et  des  rois;  aujourd'hui,  il  leur  faut  des  prétextes  à  mise  en  scène, 
du  mouvement,  du  décor.  Et  le  public  est  enchanté.  Combien  de 
gens  comprennent  que  tout  cela  n'est  rien  auprès  d'un  peu  de  vraie 
passion  et  d'émotion  sincère?  Là  est  pourtant  l'unique  source  de 
toute  musique.  Il  a  suffi  à  Beethoven,  pour  faire  un  chef-d'œuvre, 
d'une  simple  figure  de  femme  ;  mais  en  elle  s'incarnent  à  la  fois 
l'amour,  la  haine,  la  crainte,  l'espoir  et  la  joie  ;  et,  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  chacune  des  situations  du  drame,  nous  montrant 
cette  femme  en  conflit  avec  les  sentiments  qui  l'agitent,  constitue 
un  élément  d'expression  musicale.  La  vaine  habileté  d'un  drama- 
turge n'a  pas  encombré  l'action  de  hors-d'œuvre  inutiles;  aucun 
détail  oiseux  ne  la  retarde;  elle  suit  son  développement  logique^ 
laissant  au  compositeur  le  soin  d'y  mettre  l'accent,  la  couleur,  le 
mouvement  et  l'émotion.  Et  Beethoven  n'a  eu  qu'à  écouter  son 
cœur  pour  5^  mettre  tout  cela.  Il  n'a  inventé  ni  formules  nouvelles, 
ni  recherches  d'effet  extraordinaires;  il  s'est  servi  des  moyens 
d'expression  dont  tous  les  compositeurs  d'alors  se  servaient  habi- 
tuellement; la  coupe  des  morceaux,  la  forme  de  la  mélodie,  les 
sonorités,  les  harmonies,  tout  est,  en  apparence,  semblable,  dans 
Fidelio,  à  ce  qu'on  entendait  alors  dans  les  autres  opéras;  par 
moments,  on  prendrait  cela  pour  du  Mozart,  ou  pour  autre  chose, 
ayant  la  couleur  de  l'époque;  mais,  en  réalité,  un  monde  nouveau 
s'agite  là-dedans  et  fait  craquer  la  vieille  écorce;  les  formules  se 
vivifient;  chaque  note  a  un  sens,  une  expression,  une  âme,  dirais-je, 
qui  pénètre  le  drame,  l'exalte,  l'élève  jusqu'à  la  suprême  beauté. 

Telle  est  l'impression  produite  par  l'œuvre  sur  tous  ceux  qui 
l'écoutent  sans  parti  pris.  Y  aurait-il,  dans  cette  impression  si  vive, 
un  peu  de  suggestion,  comme  nous  en  subissons  parfois  à  l'approche 
d'œuvres  consacrées  par  la  traditionnelle  admiration  des  âges?  On 
le  croirait,  à  voir  certains  esprits  graves  et  distingués,  qu'on  ne 
soupçonnera  pas  d'ignorance,  exprimer  à  ce  sujet  des  jugements 
beaucoup  moins  enthousiastes.  Tel  M.  Vincent  d'Indy,  dans  son 
livre  sur  Beethoven.  «Au  risque,  écrit  l'auteur  de  Fervaal,  de  pro- 
voquer les  colères  teutonnes,  car  l'Allemagne  a  fait  de  Fidelio  une 
sorte  de  fétiche,  nous  aurons  le  courage  de  dire  que  cet  opéra  est 
bien  loin  —  extrêmement  loin  —  de  valoir,  dans  l'ordre  drama- 
tique, ce  que  valent,  dans  le  genre  purement  instrumental,  les 


LA  MUSIQUE.  31 


sonates,  les  symphonies  et  les  quatuors.  Fidelio,  il  faut  le  recon- 
naître, n'a  pas  fait  avancer  d'un  pas  la  musique  dramatique;  cela 
est  et  reste  un  opéra,  que  Mozart  eût  pu  signer  et  qui  ne  marque 
guère  de  progrès  sur  les  opéras  de  la  même  époque.  Freischûtz 
et  Etiryanthe  donnèrent,  vingt  ans  plus  tard,  un  bien  autre  essor 
au  drame  musical  allemand.  Dans  Fidelio,  on  dirait  que  Beethoven, 
désorienté  devant  ce  genre  nouveau,  se  préoccupe  seulement  d'appli- 
quer, en  élève  bien  sage,  les  principes  qu'il  a  reçus  de  Salieri,  sans 
essayer  de  rompre  avec  la  convention  italienne,  sans  même  tenter 
de  continuer  la  tradition  expressive  de  Gluck.  La  plupart  des  mélo- 
dies, prises  séparément,  sont  naturellement  du  bon  Beethoven,  mais 
la  façon  de  les  mettre  en  œuvre  n'offre  aucune  nouveauté,  donne 
à  peine  l'impression  d'un  drame...  » 

M.  Vincent  d'Indy  n'accorde  de  qualité  supérieure  qu'aux  mor- 
ceaux d'orchestre  seul  et,  avant  tout,  à  l'introduction  du  deuxième 
acte  et  à  l'ouverture  n°  3.  S'il  est  vrai,  comme  Vincent  d'Indy  le 
dit  avec  raison,  que  Beethoven  n'a  rien  innové,  dramatiquement 
parlant,  dans  Fidelio,  son  mérite  n'en  est  que  plus  grand  d'avoir 
coulé  un  chef-d'œuvre  dans  un  moule  ancien.  L'auteur  de  Fervaal 
n'étant  assurément  ni  un  ignorant,  ni  un  sot,  on  peut  lui  pardonner 
d'avoir  proféré  contre  une  œuvre  tout  de  même  admirable  un 
blasphème  en  tout  pareil  à  ceux  dont  se  rendent  coupables  de  temps 
en  temps  les  simples  critiques. 

Ceux-ci  sont  un  peu  comme  la  femme  de  la  chanson  :  ils  varient 
souvent.  Ne  sont-ils  point  d'ailleurs,  en  somme,  l'expression  du 
public,  qu'ils  devraient  diriger?  Mais  s'il  est  une  justice  à  leur  rendre, 
c'est  qu'ils  reviennent  aisément  sur  leurs  erreurs  et  qu'ils  ne  font 
aucune  difïiculté,  le  cas  échéant,  de  brûler,  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde,  ce  qu'ils  avaient  adoré.  Fidelio  nous  en  a  donné,  comme 
bien  des  chefs-d'œuvre  méconnus,  des  preuves  évidentes;  Ja 
dernière,  dont  je  vais  vous  parler,  n'est  pas  la  moins  typique  : 

C'est  Gevaert  qui  présida,  en  1889,  à  la  première  résurrection 
respectueuse,  intégrale,  de  l'œuvre  de  Beethoven  à  Bruxelles. 
Pour  la  première,  en  effet,  la  partition  de  Fidelio  était  représentée, 
en  français,  sans  additions,  ni  coupures,  ni  transpositions  d'aucune 
sorte.  Malheureusement,  il  y  avait  «  un  cheveu  »,  un  gros  cheveu^ 
contre  lequel  on  s'est  beaucoup  indigné  depuis,  —  et  qu'on  s'est 
hâté  d'ailleurs  de  couper,  avec  raison  :  Gevaert  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  renoncer  aux  habitudes  qu'il  avait  prises  à  la  maison 
Lemoine  de  mettre  les  textes  classiques  à  la  portée  des  chanteurs. 
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de  les  rendre  plus  faciles  ou  agréables,  de  les  enjoliver  d'ornements, 
de  points  d'orgue  et  de  variantes.  Dans  Fidelio,  —  crime  impardon- 
nable !  —  il  avait  substitué  au  dialogue  parlé,  si  désagréable  dans 
la  bouche  des  chanteurs  d'opéra,  une  «  déclamation  musicale  », 
autrement  dit  des  récitatifs,  en  quelques  scènes  oii  Beethoven  s'était 
abstenu  de  mettre  de  la  musique.  Lors  de  la  reprise  de  1912,  les 
récitatifs  furent  supprimés,  et  le  «  parlé  »  rétabli.   Il  n'est  pas 
un  détail  qui  n'eût  été  étudié  et  mis  au  point.  Fidelio  nous  est 
apparu  tel  qu'il  sortit  des  mains  de  Beethoven;  —  bien  mieux 
encore,  tel  qu'il  avait  rêvé  de  le  voir  réalisé.  Le  rétablissement 
du  «  parlé  »,  qui  inspirait  quelque  crainte,  n'a  diminué  en  rien 
l'intérêt  et  l'émotion  du  drame.  Bien  au  contraire,  les  repos,  les 
silences  que  le  dialogue  impose  entre  les  «  morceaux  »  augmentent 
parfois  l'effet  au  lieu  de  l'affaiblir.  D'autant  plus  qu'étant  relative- 
ment très  rares  et  très  courts,  ils  ne  laissent  pas  à  l'attention  du 
public  le  temps  de  s'émousser.  On  pouvait  douter  que  l'expérience 
réussît  :  elle  a  été  concluante,  et  pourra  être  utile  pour  d'autres 
ouvrages.  Depuis  vingt  ou  trente  ans,  une  conviction  s'était  faite 
dans  le  public,  et  avait  fini  même  par  passer  en  force  de  loi,  c'est 
qu'il  n'était  plus  possible  d'intéresser  les  spectateurs  à  des  opéras 
dans  lesquels  il  y  du  «  parlé  ».  A  peine  supportait-on  le  dialogue 
dans  Carmen,  Mignon  ou  Lakmé',  et  encore,  y  faisait-on  de  larges 
entailles  et  n'arrivait-on  à  le  sauver  qu'en  le  «  déblayant  »  sans 
pitié.  Quant  à  remonter  des  ouvrages  plus  anciens,  des  opéras- 
comiques,  composés  sur  le  patron  d'autrefois,  il  ne  fallait  pas  y 
songer;  l'absurdité   sautait  aux  yeux  de  tous.  On  se  trompait. 
L'expérience  a  démontré   que   les    récitatifs  écrits  par  Gevaert 
pour  remplacer  le  dialogue  étaient  décidément  superflus,  voire 
nuisibles.  Mais  il  est  assez  singulier  que,  en  1889,  personne  ne  se 
soit  aperçu  d'une  chose  qui,  plus  tard,  creva  les  yeux  à  tout  le 
monde...   Or,  à  cette  époque,  on  accabla  Gevaert  d'éloges  pour 
le  même  travail  qui  lui  valut,  en  1912,  d'unanimes  malédictions  ! 
Non  seulement  personne,  même  parmi  les  juges  déjà  en  fonctions, 
qui,  en  dernier  lieu,  déclarèrent  seule  admissible  la  nouvelle  et 
authentique  version^  pure  de  tout  mélange,  ne  s'était  avisé  de  décou- 
vrir que  les  vers  rimes  par  le  brave  Antheunis,  qualifié  alors  de 
poète  habile  et  ingénieux,  étaient  en  réalité  «  carameleux  »  et  «  mir- 
litonesques  ».  comme  ils  dirent  ensuite;  mais  pas  une  seule  voix  dis- 
cordante ne  s'éleva  contre  le  «  tripatouillage  outrageant  »  dont  le 
vénérable  directeur  du  Conservatoire  n'avait  pas  craint  de  charger 
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sa  conscience  si   encombrée.    Il    faut  lire  les   dithyrambes  dont 
Gevaert  fut  l'objet  à  cette   occasion.  Citons  les  plus  autorisés  : 
—  «  M.  Gevaert,  disait  l'Art  7noderne,  s'est  excellemment  acquitté 
de  sa  tâche.  Ses  récitatif  s  se  fondent  si  intimement  à  l'œuvre  qu'ils 
paraissent  faire  corps  avec  elle.  Ils  ont  l'air  de  s'effacer  pour  qu'on 
les  excuse.  Vaguement  apparentés  à  Gluck,  ils  ont,  par  endroits, 
une  forme  «  beetho vienne  »  heureusement  trouvée.  »  Et  cet  autre, 
plus  décisif  encore  :  «  11  manquait  jusqu'à  présent  à  Fidelio  une 
traduction  fidèle,   qui  ne  fût  pas  une  trahison,   une  traduction 
comprenant  des  récits  notés,  pour  tout  ce  qui  est  dialogue  parlé 
dans  la  pièce  allemande.  Difficulté  en  apparence  insurmontable, 
au  sujet  de  laquelle  on  était  fixé  déjà  par  un  précédent  fameux  :  les 
récitatifs  ajoutés  à  la  partition  du  Freischiitz  par  Berlioz.  Cette 
difficulté  n'a  point  fait  reculer  l'éminent  directeur  du  Conservatoire. 
Aidé  d'un  poète  habile,  M.  Antheunis,  M.  Gevaert  a  écrit  une 
sorte  de  recitativo  parlante  dans  le  style  classique,  d'un  caractère 
large  et  expressif,  coupé  d'accords  et  soutenu  par  le  quatuor  seul. 
Il  est  impossible  d'imaginer  un  travail  accompli  à  la  fois  avec  plus 
de  discrétion,  plus  de  simplicité  et  de  science.  Il  n'est  pas  un  mot  qui 
ne  porte  dans  ces  récitatifs,  et  c'est  merveille  de  constater  que  les 
situations  principales  du  drame,  celles  qui  commandent  une  traduc- 
tion musicale,  absolument  adéquate,  produisent  le  plus  bel  effet 
dramatique.  Puissance  de  la  déclamation  chantée,  voilà  bien  de  tes 
coups  !  Tels  passages  simplement  déclamés  des  récitatifs  font  une 
impression  aussi  vive  que  les  morceaux  prestigieux,  dont  la  forme 
absolue  et  les  répétitions  de  phrases  nuisent  tant  à  la  vérité  scénique. 
M.  Gevaert  n'a  peut-être  jamais  donné  de  preuve  plus  évidente 
de  son  savoir  que  dans  cette  opération  délicate  entre  toutes.  Il  y  a 
réussi  complètement,  et  par  la  façon  dont  il  s'est  pénétré  des  senti- 
ments de  l'œuvre,  en  tenant  compte  de  l'expression  du  temps,  et 
par  l'habileté  consommée  avec  laquelle  son  travail  s'harmonise 
avec  les  morceaux  de  la  partition,  au  point  que,  nulle  part,  on  ne 
perçoit  la  moindre  soudure.  » 

C'est  le  Guide  musical  qui  adressait  à  Gevaert  ces  compliments 
flatteurs.  La  note  changea  ensuite...  On  avait  donc  vu  clair  tout  à 
coup?  Le  goût  et  l'expérience  s'étaient-ils  fortifiés?  La  vérité  était 
que  Gevaert  était  en  ce  temps-là  un  maître  dont  les  conseils  étaient 
accueillis  comme  des  oracles.  On  s'inclinait  devant  sa  science;  on 
sollicitait  son  aide  ;  et  bien  audacieux  eût  été  celui  qui  se  serait 
permis  de  le  contredire.  Mais  tout  passe.    Du  haut  du  ciel,  sa 
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demeure  dernière,  le  vieux  maître  aurait  été  bien  étonné  s'il  avait 
pu  entendre  le  concert  nouveau  que  lui  attira  un  travail  pour  lequel 
la  postérité  devait,  à  entendre  ses  contemporains,  lui  vouer  tant  de 
reconnaissance  ! 

Ce  juste  retour  des  choses  d'ici-bas  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
enseignement.  Il  doit  nous  rendre  indulgents  pour  les  arrêts  de  la 
critique.  Elle  est  souvent  fort  malmenée.  Or,  ses  variations  ne  sont 
pas  toujours  le  fait  de  son  ignorance  ou  de  sa  légèreté.  Combien 
d'hommes  du  métier  se  sont  trompés,  comme  elle!...  On  a  cité, 
à  propos  de  Fidelio,  une  lourde  boutade  de  Paul  de  Saint- Victor, 
s'écriant,  eu  1860  :  «  Il  y  a  sans  doute  des  beautés  dans  Fidelio  ] 
que  les  initiés  les  découvrent!  Quant  à  moi  je  ne  prétends  pas 
déchiffrer  ce  formidable  grimoire;  je  n'ai  nulle  envie  de  faire  des 
ronds  dans  les  puits  de  Y  Apocalypse  pour  en  sonder  la  profondeur. 
J'avoue  tout  haut  l'ennui  respectueux  que  m'inspire  cette  psalmodie 
lugubre  entrecoupée  par  des  vacarmes  et  des  dissonances  de 
sabbat.  Un  ennui  noir,  pesant,  sépulcral,  qui  vous  consterne  et 
vous  méduse.  Il  n'est  donné  qu'au  génie  d'ennuyer  ainsi...  » 
D'abord,  Paul  de  Saint- Victor,  parfait  st5^1iste,  n'était  point  du  tout 
critique  musical.  Demandez  à  un  musicien  son  avis  sur  une  œuvre 
de  peinture,  il  vous  débitera  tout  autant  de  sottises  Mais  les  gens 
du  métier  eux-mêmes  sont-ils  moins  exposés  à  se  tromper  que  les 
simples  «  porte-plumes  »?  Schumann,  qualifiant  la  musique  de 
Wagner  de  «  musique  d'amateur,  sans  signification  et  d'un  caractère 
rebutant»,  était-il  un  profane?  Et  que  dire  de  l'incompréhension 
têtue  du  père  Fétis  à  l'égard  du  même  Wagner?  Le  père  Fétis 
était-il  un  «  porte-plume  »,  incompétent  et  ignare?. . .  Et  que  d'autres 
encore!... 

Quant  au  public,  ce  juge  suprême,  dont  les  mille  voix  constituent 
la  Critique  définitive,  c'est  chez  lui  surtout  que  les  variations 
se  multiplient  et  se  succèdent.  Que  de  jugements  téméraires 
il  a  portés,  qui  ont  été  acceptés  et  exécutés  respectueusement!... 
Paul  de  Saint- Victor,  parlant  de  l'ennui  noir,  sépulcral,  de  Fidelio, 
n'était  pas  plus  à  blâmer  que  la  foule  indignée  qui,  plus  tard,  se 
crispera  aux  auditions  du  Pelléas  et  Mélisa7ide,  de  Debussy,  et 
à  celles  de  V Ariane  et  Barbe-Bleue,  de  M.  Paul  Dukas. 


*  *  * 
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MOZART 

La  grande  pitié  des  chefs-d'œuvre  classiques  composés  sur  des 
textes  étrangers,  ce  sont  les  tortures  que  leur  a  fait  subir,  poussé 
par  le  mauvais  goût  du  public,  le  mauvais  goût  de  certains 
«  arrangeurs  ».  L'esthétique  conventionnelle  qui  asservit  le  théâtre 
en  France  pendant  une  grande  partie  du  XIX«  siècle  avait  imposé 
au  métier  dramatique  des  formules  qu'ils  se  plurent  à  infliger,  sous 
prétexte  de  rajeunissement,  à  la  plupart  de  ces  œuvres,  remises 
à  la  scène.  Cela  leur  réussit,  je  l'avoue,  quelquefois.  Mais  le  plus 
souvent,  ils  accomplirent  une  besogne  désastreuse,  avec  d'autant 
plus  d'impunité  que  les  auteurs,  hélas!  n'étaient  plus  là  pour 
protester. 

Mozart  fut  une  de  leurs  victimes  préférées.  Il  y  eut  des  cas 
cependant  où  l'aventure  produisit  des  résultats  inattendus,  assez 
déroutants.  Ce  fut  le  cas,  notamment,  pour  la  Flûte  enchantée. 

Un  jour,  les  Parisiens  furent  régalés  d'un  infâme  tripatouillage 
qui,  sous  le  titre  de  Les  Mystères  d'Isis,  avait  la  prétention  de  leur 
révéler  le  chef-d'œuvre.  L'auteur  de  ce  méfait,  un  nommé  Lachnitz, 
n'avait  pas  craint,  selon  la  coutume,  non  seulement  de  travestir  le 
livret,  mais  de  bousculer  et  de  corriger  même  la  partition.  Hector 
Berlioz,  dans  un  de  ses  feuilletons  du  Journal  des  Débats,  en  1836, 
fustigea  comme  il  le  méritait  ce  sacrilège,  auquel  l'Opéra  avait 
donné  solennellement  l'hospitalité;  mais  sa  voix  se  perdit  dans 
le  vide  de  l'indifférence.  Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  que 
la  Flûte  enchantée,  mieux  respectée,  fut  offerte  enfin  à  l'admiration 
des  dilettanti.  La  version  était  due  à  deux  hommes  de  métier, 
Nuitter  et  de  Beaumont.  On  ne  songea  point  à  se  demander 
si  elle  était  exacte  et  conforme  à  l'original.  Elle  était  en  quatre 
actes;  le  livret  racontait  les  mésaventures  de  deux  amoureux, 
Tamino  et  Pamina,  que  se  disputaient  de  bons  et  de  mauvais 
génies,  et  le  couronnement  de  leur  flamme  après  les  épreuves 
d'usage.  C'était  là  une  aimable  féerie,  dont  on  accepta  avec 
sympathie  la  puérilité,  et  qui  parut  assez  amusante  aux  spectateurs 
bienveillants.  Et  l'ouvrage  obtint  ainsi  le  plus  complet,  voire  le 
plus  enthousiaste  succès. 

Or,  cette  version  de  la  Flûte  enchantée,  qui  nous  enchanta  si  fort, 
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n'était  pas  non  plus  la  bonne,  la  véritable;  c'était,  encore  une  fois, 
un  tripatouillage,  plus  discret  assurément  que  celui  de  Lachnitz, 
mais  qui,  tout  de  même,  bousculait  aussi  la  partition  et  travestissait 
le  poème.  La  vraie,  la  bonne  version,  conforme  en  tout  à  la  version 
originale,  telle  qu'elle  sortit  des  mains  de  Mozart,  et  tejle  qu'on 
la  représenta  à  Vienne  en  1791,  on  nous  la  donna  enfin,  en  1912. 
On  pouvait  alors  nous  la  donner.  Le  moment  était  venu,  croyait-on. 
Le  public,  qui  avait  goûté  la  saveur  des  musiques  les  plus  avancées, 
devait  avoir  soif  de  vérité.  Arranger  les  vieux  chefs-d'œuvre  au 
«  goût  du  jour  »,  c'était  bon  pour  les  gens  d'il  y  a  cinquante  ans, 
qui  ne  consentaient  pas  à  se  mettre  au  «  point  de  vue  »  et  ne 
songeaient  qu'à  leur  satisfaction  momentanée;  peu  leur  importait 
qu'un  texte  fût  authentique,  pourvu  qu'il  fût  dans  leurs  habitudes. 
Ceux  d'aujourd'hui,  grâce  au  ciel,  sont  plus  intelhgents...  Ils 
appliquent  aux  œuvres  d'art  les  méthodes  nouvelles,  inaugurées 
par  les  historiens;  ils  remontent  aux  sources;  ils  veulent  être 
instruits,  avant  même  que  d'être  amusés...  Ainsi  raisonnaient  les 
gens  raisonnables. 

Hélas!  il  faut  croire  qu'ils  se  faisaient  quelque  peu  illusion.  Le 
vieux  chef-d'œuvre,  qui  avait  été  accueilli,  un  demi-siècle  aupa- 
ravant, avec  tant  de  joie,  parut,  cette  fois,  ennuyeux  comme  la 
pluie,  —  non  certes  la  musique,  toujours  admirable,  mais,  malgré 
cette  musique,  le  livret,  l'action,  les  symboles,  la  succession  rapide 
des  dix-huit  tableaux  et  toute  cette  authenticité  pleine  de  noblesse 
et  d'ingéniosité,  qui  devait  nous  rendre  éclatants  le  sens,  la 
signification  et  la  portée  de  l'œuvre...  Serait-ce  que  le  public 
d'aujourd'hui  n'est  pas  aussi  préparé  ni  aussi  compréhensif  qu'on  le 
pensait,  et  que  celui  d'hier,  malgré  son  mauvais  goût,  avait  raison 
de  ne  pas  se  montrer  trop  scrupuleux,  puisque,  du  moins,  au  prix 
de  quelques  discrètes  concessions,  on  obtenait  de  lui  qu'il  ne  bâillât 
point  en  écoutant  la  plus  divine  des  musiques?... 

Il  y  aurait  quelque  imprudence  à  répondre  catégoriquement  à 
cette  double  question.  L'affirmative  et  la  négative  peuvent,  tour 
à  tour,  s'admettre  selon  les  points  devue. ..  On  peut  préférer,  dans  la 
Flûte  encha?itée,  le  spectacle  aimable  et  divertissant  d'une  féerie, 
qu'elle  paraît  être,  en  effet;  et  ce  n'est  pas  la  trahir  que  d'en 
rajeunir  un  peu  l'aspect  et  d'en  rendre  la  marche  plus  légère.  Mais, 
la  Flûte  e?ichan.tée  échappe  à  cette  possibilité.  Y  toucher,  pour  la 
faire  plus  aimable,  c'est  lui  enlever  son  caractère  spécial,  et  par  là 
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même,  c'est  en  masquer  les  principales  beautés.  \.2i  Flûte  enchantée 
n'est  pas,  en  eftet,  une  simple  féerie,  un  simple  conte,  comme  on  a 
essayé  de  le  faire  croire  pendant  longtemps.  C'est  une  œuvre 
philosophique,  une  œuvre  tendancieuse,  une  œuvre  de  combat, 
essentiellement  de  circonstance.  On  l'a  dit  et  nul  ne  s'aviserait  de 
le  nier.  On  en  avait  été  toujours  convaincu,  mais,  par  je  ne  sais 
quels  scrupules,  on  s'était  gardé  de  le  laisser  paraître.  Le  jour 
même  d'une  des  dernières  reprises  de  la  Flûte  à  l'Opéra-Comique, 
un  journal  parisien,  L'Événeme?it,  publiait,  sous  la  signature  de 
Paul  Manuel,  l'amusant  récit,  que  voici,  d'une  histoire  alors  peu 
connue  : 

«  ...  Le  livret  passe,  avec  une  grande  apparence  de  raison,  pour 
l'un  des  plus  incompréhensibles,  des  plus  insensés  du  répertoire 
lyrique.  Beaucoup  de  dilettanti  prétendent  qu'il  ne  signifie  absolu- 
ment rien.  C'est  une  erreur  :  il  a  une  signification,  une  très  haute 
signification. 

»  Seulement,  il  faut  avoir  la  clef. . . 

»  La  voici  : 

»  C'était  en  1791.  A  cette  époque,  le  Grand  Théâtre  de  Vienne 
possédait  un  directeur,  nommé  Emmanuel  Schikaneder,  qui  était 
un  étrange  fantaisiste.  Chanteur  et  acteur  de  talent,  versificateur 
agréable,  ami  dévoué,  mystificateur  endurci,  enragé  viveur,  dé- 
biteur obstiné,  spirituel  et  génial,  par-dessus  tout  déplorable  admi- 
nistrateur :  tel  était  l'homme, 

»  La  campagne  théâtrale  avait  été  mauvaise  cette  année-là,  et, 
pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  Schikaneder  se  trouvait  à  deux 
doigts  de  la  ruine.  Les  créanciers,  innombrables  comme  les  bou- 
teilles de  Champagne  vidées  en  joyeuse  compagnie  par  Schikaneder, 
devenaient  implacables  ;  les  recettes  du  théâtre  Léopold  se  chif- 
fraient par  des  sommes  dérisoires  et  le  crédit  agonisait.  La  situation 
paraissait  désespérée. 

»  Un  matin,  pendant  que  le  directeur  arpentait  fiévreusement 
son  cabinet  de  travail  luxueusement  meublé,  ruminant  cette  situa- 
tion et  cherchant  inutilement  dans  son  esprit,  à  bout  de  ressources, 
le  moyen  d'en  sortir,  son  valet  de  chambre  entra  timidement  et  lui 
annonça  qu'un  étranger  demandait,  avec  insistance,  à  lui  parler. 

»  Animal  1  s'écria  Schikaneder  furieux,  ne  t'ai-je  pas  dit  que 
j'étais  sorti? 

»  —  Pardon,  monsieur,  fit  une  voix  pendant  que  le  valet  se 
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reculait  pour  esquiver  le  coup  de  pied  qui  le  menaçait,  je  ne  suis 
pas  un  créancier.  Au  contraire! 

»  Au  contraire  était  un  comble  ! 

»  Le  domestique  profita  de  la  stupéfaction  de  son  maître  pour 
disparaître. 

>^  —  Au  contraire!  Vous  avez  dit  :  au  co?itraire,  monsieur? 
balbutia  Schikaneder. 

»  —  Parfaitement,  et  je  maintiens  le  mot,  répondit  en  souriant 
l'étranger. 

»  Cette  assurance  rendit  le  calme  à  Schikaneder.  Il  flairait  une 
m3'stification  et  regrettait  déjà  d'avoir,  même  un  instant,  perdu  sa 
légendaire  présence  d'esprit. 

»  —  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-il  froidement,  et  veuillez  vous 
expliquer. 

»  L'étranger  refusa  le  siège  d'un  geste  de  la  main,  puis  tira  de  sa 
poche  un  volumineux  manuscrit  : 

»  —  Mon  explication  sera  courte.  Je  suis  attendu,  et  d'ailleurs, 
avec  un  homme  tel  que  vous,  il  suffit  de  peu  de  paroles.  Vous  êtes 
dans  le  plus  grand  des  embarras.  Je  vous  apporte  le  salut.  Il  est 
dans  ce  manuscrit. 

»  Schikaneder  eut  une  folle  envie  de  jeter  l'étranger  par  la 
fenêtre.  Celui-ci  continua  : 

»  —  Ce  manuscrit  est  le  scénario  d'un  opéra.  Ecrivez-le  tout  de 
suite,  faites-en  composer  la  musique,  représentez-le  sans  tarder,  et 
vos  dettes  seront  payées;  vous  serez  plus  riche  que  jamais.  (L'envie 
de  Schikaneder  devenait  irrésistible.)  En  attendant,  si  vous  acceptez 
ma  proposition,  -  ajouta  l'étranger  en  déposant  sur  la  table,  à  côté 
du  manuscrit,  un  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque,  —  je 
vous  offre  ceci  à  titre  d'avance... 

»  Pour  le  coup,  Schikaneder  perdit  toute  contenance. 

»  —  Qui  ne  dit  rien  consent,  reprit  l'inconnu.  Je  m'y  attendais. 
Ainsi,  je  compte  sur  vous.  Je  vous  salue  et  au  revoir. 

»  Sur  ce,  il  se  retira,  l'air  satisfait  d'un  homme  qui  a  convenable- 
ment rempli  sa  mission. 

»  Resté  seul,  Schikaneder  se  précipita  d'abord  sur  le  portefeuille. 
Les  banknotes  étaient  authentiques  et  en  nombre  respectable,  suffi- 
sant pour  faire  face  aux  besoins  du  moment  et  prouver,  une  fois  de 
plus,  au  monde  étonné  que  la  fortune  ne  l'abandonnait  pas. 

»  Cette  vérification  faite,  il  sonna  son  domestique  et  se  fit 
apporter  une  carafe  de  Champagne  glacée.  Quand  elle  fut  vide 
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seulement,  il  ouvrit  le  m^^stérieux  manuscrit  et  en  commença  la 
lecture.  Elle  dura  une  heure. 

»  —  C'est  idiot  I  exclama-t-il,  en  finissant;  puis,  après  un  instant 
de  réflexion,  il  ajouta  mentalement  :  —  Mais  puisqu'il  doit  me  rap- 
porter une  fortune,  les  arrhes  reçues  me  la  garantissent;  l'opéra 
sera  fait  et  joué,  foi  de  Schikaneder  !  Au  public  à  se  débrouiller. 

»  Le  scénario  qui  venait  de  lui  être  remis  d'une  si  singulière  façon 
était  tout  simplement  une  élucubration  inspirée  par  les  émissaires 
des  nombreuses  sociétés  secrètes  qui,  sous  le  règne  de  Léopold  II, 
propageaient  en  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  très 
activement,  les  idées  de  la  triomphante  Révolution  française.  Cette 
propagande  employait  tous  les  moyens.  Celui-ci  était  un  nouvel 
essai  plus  complet  que  les  autres,  puisqu'il  agissait  à  la  fois  sur  tous 
les  sens  de  ceux  qu'on  voulait  persuader. 

»  Dans  la  fable  que  Schikaneder  devait  transformer  en  libretto, 
chaque  rôle  était  la  personnification  d'un  fait  ou  d'une  idée.  L?iReine 
de  la  Nuit  représentait  l'Ancien  Gouvernement;  Pamina,  sa  fille, 
la  Liberté  toujours  engendrée  par  le  Despotisme;  —  Tamino,  le 
Peuple;  les  trois  Nymphes,  les  trois  Ordres;  Sarastro,  l'Assemblée 
nationale;  Papageno,  les  Riches;  M072 as tatos, la.  Noblesse,  etc., etc. 

»  Les  développements  de  l'action  dramatique  étaient  minu- 
tieusement indiqués  dans  le  scénario. 

»  Tamino  (le  peuple)  est  poursuivi  par  un  serpent  (la  banque- 
route nationale.)  La  reine  de  la  nuit  (le  gouvernement)  voudrait  le 
sauver,  mais  elle  ne  peut  rien  sans  le  concours  des  trois  nymphes 
(les  trois  ordres).  Les  nymphes  sauvent  Tamino  et  lui  donnent  une 
flûte  enchantée  (la  liberté  de  la  presse  et  de  la  tribune).  La  reine 
charge  Tamino  de  délivrer  sa  fille,  qui  est  au  pouvoir  du  féroce. 
Sarastro,  et  lui  promet  perfidement  la  main  de  cette  enfant^  belle 
comme  le  jour,  quoiqu'en  réalité  elle  soit  fiancée  à  Monastatos 
(la  noblesse).  Tamino  s'introduit,  à  l'aide  de  son  talisman,  chez 
Sarastro.  Celui-ci  (l'Assemblée  nationale),  loin  d'être  un  tyran 
sanguinaire,  se  conduit  en  prince  sage,  juste,  aimant  ses  sujets,  et 
lui  promet  aussi  la  main  de  Pamina  (la  liberté).  Seulement,  sa 
promesse  est  loyale,  et  au  dénouement,  c'est  lui  qui  ouvre  aux 
jeunes  époux  le  temple  de  l'Honneur  et  de  la  Prospérité... 

»  Schikaneder  se  mit  à  l'œuvre  sans  se  préoccuper  des  tendances 
révolutionnaires  du  texte,  ni  de  son  énigmatique  et  insondable 
bêtise.  Pourvu  que  les  initiés  le  comprennent,  se  disait-il,  et  que  la 
musique  soit  bonne,  tout  ira  bien  1 
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»  C'est  Wolfgang  Mozart  qu'il  chargea  d'écrire  cette  musique. 
Mozart  était  son  ami  et  parfois  son  camarade  d'orgie  quand  il 
s'agissait  de  noyer  dans  le  Champagne,  en  compagnie  de  belles 
filles,  les  soucis  de  la  vie  et  les  déceptions  de  l'art. 

»  Mozart,  déjà  malade,  refusa  d'abord,  puis  consentit,  uniquement 
pour  rendre  service  à  son  ami.  Cette  collaboration  fut  pénible  au 
musicien.  La  niaiserie  du  livret  le  révoltait  sans  cesse  et  la  tyrannie 
de  Schikaneder  l'indignait.  Celui-ci  refusait  ses  plus  belles  inspira- 
tions, sous  prétexte  qu'elles  étaient  trop  savantes,  et  le  suppliait 
de  ne  point  lui  écrire  de  la  musique  dans  le  genre  de  Do7i  Juan, 
que  les  Viennois  n'avaient  pas  compris. 

»  Pour  activer  l'œuvre  commune,  Schikaneder  allait  tous  les 
matins  chercher  Mozart,  déjeunait  avec  lui,  lisait  les  airs  composés 
pendant  la  nuit,  les  commentait,  les  critiquait,  les  modifiait  à  sa 
fantaisie,  en  un  mot,  torturait  le  musicien  de  génie  qui,  par  amitié, 
se  résignait  aux  idées  de  son  collaborateur,  ennoblissant  leur  vulga- 
rité, poétisant  leur  trivialité. 

»  —  C'est  cela,  cher  ami,  —  s'écriait  alors  Schikaneder,  —  un 
opéra  n'est  pas  une  œuvre  philosophique.  Le  public  veut  entendre 
et  voir,  il  ne  veut  pas  penser.  Faites-moi  de  la  musique  populaire. 
Ecrivez  comme  je  viens  de  chanter,  sans  plus  chercher,  et  vous 
verrez  le  succès  que  nous  aurons!.. . 

»  Enfin,  l'œuvre  achevée,  les  répétitions  commencèrent.  Schika- 
neder fit  de  grandes  dépenses  en  décors  et  costumes  et  réunit  une 
excellente  interprétation.  Lui-même  chanta  le  rôle  de  Tamino. 

»  La  première  représentation  du  nouvel  opéra  eut  lieu  devant 
une  grande  afïluence  de  public.  Le  succès  fut  immense,  et  Mozart, 
qui  dirigeait  l'orchestre,  eut  la  douce  surprise  de  constater  que  la 
divine  poésie  de  sa  musique  transformait  jusqu'à  la  niaiserie  du 
livret.  » 

On  a  attaché  des  significations  très  compliquées  au  livret  de  la 
Flûte  enchantée.  La  seule  réelle,  —  et  c'est  la  plus  claire  de 
toutes,  —  c'est  celle  qui  fait  de  l'œuvre  une  représentation  théâtrale 
des  rites  maçonniques.  Mozart  était  franc-maçon,  comme  tous  les 
esprits  distingués  de  son  époque.  La  Flûte  enchantée  n'est  pas 
autre  chose  que  la  glorification,  animée  et  vivante,  de  la  Maçon- 
nerie. Et  c'est  aussi,  pour  les  profanes,  le  triomphe  du  Bien  sur  le 
Mal,  et  de  l'Amour  sur  la  Haine.  On  enlèverait  donc  à  la  musique 
elle-même  toute  sa  couleur  et  toute  son  éloquence  si  l'on  tentait  de 
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remplacer  cette  signification  par  une  autre,  plus  agréable  aux 
spectateurs  orthodoxes  Ç). 

Nous  n'aurons  pas  l'outrecuidance  de  dire,  après  tant  d'autres, 
combien  cette  musique  a  conservé  de  charme,  de  verve  et  de  ten- 
dresse émue,  et  combien,  dans  les  passages  de  solennelle  ampleur, 
elle  s'élève  et  prend  de  la  puissance,  avec  une  simplicité  de  moyens 
qui,  pour  les  œuvres  fortes^  est  une  garantie  d'immortalité.  Ce 
caractère  de  puissance  et  de  gravité,  la  Flûte  enchantée  est,  presque 
seule,  avec  la  scène  finale  de  Don  Juayi,  à  le  posséder  :  par  son 
sujet,  Mozart  y  était  obligé;  cependant,  ce  n'est  pas  cela  réellement 
que  lui  dictait  son  cœur.  Dans  Do7i  J^uayi,  dans  \ Enlèvement  an 
Sérail,  dans  les  Noces  de  Figaro  surtout,  son  inspiration  coule  de 
ce  cœur  comme  une  source  fraîche  d'allégresse  et  de  poésie.  Il  a 
fallu  vraiment  au  public  d'il  y  a  cinquante  ans  quelque  perspica- 
cité pour  découvrir  ces  précieux  trésors  k  travers  les  informes 
«  arrangements  »  dont  ces  partitions-là,  elles  aussi,  furent  1  objet 
de  la  part  des  adaptateurs.  Don  Juan  en  souffrit  plus  que  toute 
autre.  L'œuvre  a  toujours  produit  l'impression  d'une  pièce  étra.nge- 
ment  rapide,  bousculée,  sans  grande  suite,  et,  dans  ses  moyens 
scéniques,  assez  primitive.  Aussi  a-t-elle  pu  se  jouer  indifférem- 
ment sous  toutes  les  formes,  en  deux,  en  trois,  en  quatre  et  en  cinq 
actes.  Les  personnages  entrent  et  sortent  presque  sans  motif.  Cela 
explique,  sinon  excuse,  ses  multiples  avatars.  Le  Guide  musical, 
lors  d'une  des  dernières  reprises,  en  rappelait  quelques-uns  : 

«  Dans  la  version  d'Henri  Blaze  et  Deschamps,  jouée  en  1834, 
à  1  Opéra  de  Paris,  les  adaptateurs,  trouvant  sans  doute  insuffisant 
1  admirable  finale  du  premier  acte,  y  avaient  introduit,  on  ne  sait  à 
quel  propos,  un  chevalier  maure  qui  venait  avec  une  ambassade 
rendre  hommage  à  Don  Juan.  Et  cette  entrée  donnait  lieu  à  un 
cortège  et  à  un  long  divertissement  dont  la  musique  avait  été 
empruntée  à  diverses  partitions  de  Mozart.  La  fête  chez  Don  Juan, 
qui  était  à  l'origine  un  simple  bal  de  paysans  et  de  pa5'sannes  mêlés 
à  quelques  seigneurs,  avait  été  transformée  en  une  fête  costumée. 
Dames  et  cavaliers,  masques  et  déguisements  de  toutes  sortes, 


(')  A  consulter  le  dernier  ouvrage  de  Maurice  Kufferath  :  La  Flûte  enchantée 
(Paris,  Fischbacker,  1914-1919),  oià  sont  discutées  et  résolues  les  questions  rela- 
tives aux  diverses  versions,  au  livret,  à  la  mise  en  scène  et  à  l'interprétation  de 
l'œuvre  de  Mozart. 
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pierrots  et  pierrettes  se  croisaient  dans  une  vaste  salle  du  château 
de  Don  Juan. 

»  Au  point  de  vue  scénique,  c'était  très  ingénieusement  combiné. 
Seulement,  ce  déploiement  de  personnel  ne  correspond  pas  du  tout 
à  la  musique  de  Mozart,  qui,  au  r)^thme  lent  du  célèbre  menuet, 
superpose  tout  simplement  deux  petits  orchestres  de  scène  (violes 
et  basses)  jouant  l'un  une  contredanse  en  deux  temps,  l'autre  une 
valse  allemande  en  trois  temps.  Tout  cet  appareil  est  un  contresens 
absolu. 

»  Le  plus  plaisant  est  que,  dans  sa  version  de  1827,  Castil  Blaze, 
en  tète  de  la  partition,  imprimait  cette  note  du  plus  haut  comique  : 

»  «  Je  conseille  aux  chefs  d'orchestre  des  départements  de  suppri- 
»  mer  toute  la  musique  destinée  aux  deux  orchestres  placés  sur  la 
»  scène  pendant  le  bal.  On  fera  disparaître,  par  ce  moyen,  la  seule 
»  grande  difficulté  d'exécution  que  présente  cet  opéra,  sans  nuire 
»  précisément  au  finale  dont  elle  fait  partie.  » 

»  Le  bon  arrangeur  n'avait  pas  compris  la  fine  et  délicate  inten- 
tion musicale  de  Mozart,  cherchant  à  caractériser  par  trois  rythmes 
différents,  qui  se  contrarient,  les  diverses  catégories  de  personnages 
qui  se  coudoient  dans  ce  bal  étrangement  mêlé  ! 

»  La  dernière  scène  de  l'ouvrage  avait  été  l'objet  d'outrages  plus 
fâcheux  encore.  Trouvant  sans  doute  trop  mince  le  magnifique 
finale  où  interviennent  pour  la  première  fois  les  trombones, 
Henri  Blaze  et  Deschamps,  aidés  par  nous  ne  savons  quel  malfai- 
teur musical,  avaient  fabriqué  un  grand  finale  fantastique  où 
apparaissaient  des  fantômes  et  des  chœurs  de  damnés,  qui  se 
rangeaient  autour  de  la  statue  du  Commandeur  et  psalmodiaient 
aux  oreilles  de  Don  Juan  le  Dies  irœ  du  Requiem  de  Mozart. 
Don  Juan,  à  la  fin,  devenait  fou  !  » 

Depuis,  on  s'est  résigné  à  plus  de  respect.  Don  ywa«,que  Gounod 
appelait  «  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre  »,  nous  ravit  par 
tout  ce  que  le  maître  a  su  mettre  de  savoureuse  naïveté  et  de 
profondeur  dissimulée  dans  la  peinture  d'un  héros  devenu,  grâce  à 
lui,  sympathique  tant  il  a  le  vice  élégant.  On  ne  s'imagine  pas  la 
musique  de  Mozart  inspirant  à  ses  auditeurs  l'horreur  du  mal.  Celle 
de  Y  Enlèvement  au  Sérail,  toute  grâce  et  tout  esprit,  possède  un 
charme  différent;  elle  est  d'un  Mozart  très  jeune,  très  vivant,  dans 
toute  l'ardeur  de  son  génie  épanoui  ;  elle  soupire  et  rit,  tour  à  tour, 
sans  efforts,  et  le  parfum  de  son  invention  subsiste,  comme  celui 
d'une  fleur  qui  vient  d'éclore,  à  travers  même  ce  que  la  forme 
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pourrait  avoir  de  suranné  pour  nos  oreilles  blasées.  La  fraîcheur  de 
la  pensée  est  toujours  d'accord  avec  la  distinction  et  la  sobriété  de 
la  facture,  qui  est  exquise;  et  la  justesse  de  l'expression  ne  cesse 
jamais  de  l'envelopper  d'une  égale  justesse  de  coloris.  Les  pages  les 
moins  importantes  en  prennent  comme  un  rayonnement.  Quoi  de 
plus  joli,  par  exemple,  que  les  simples  couplets  de  «  vaudeville  » 
qui  terminent  le  spectacle  ?  Ce  «  vaudeville  »  marque  volontaire- 
ment, exactement,  le  caractère  de  l'œuvre,  et  il  vaut  les  plus  ambi- 
tieux finales  d'opéras. 

Le  poème  des  Noces  de  Figaro  répondait  mieux  encore  que  les 
autres  poèmes  au  génie  de  Mozart.  Celui-ci  trouva  dans  la  version 
qu'avait  faite  à  son  intention  Lorenzo  da  Ponte,  d'après  la  comédie 
de  Beaumarchais,  une  action  attachante,  sentimentale,  vraiment 
humaine.  Ni  le  texte  de  Don  Juan,  ni  celui  de  la  Flïite  enchantée 
ne  l'avaient  servi  à  ce  point.  Peut-être  se  trompait-il  lui-même 
quand  il  écrivait,  dans  sa  correspondance  :  «  La  musique  règne  en 
souveraine  et  fait  oublier  tout  le  reste  »;  et  encore  :  «  Dans  un 
opéra  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille  obéissante  de  la 
musique.  »  Pas  tant  que  cela  !  La  poésie  tout  de  même  règle  l'inspi- 
ration du  musicien  et  la  soutient.  Mais  Mozart  ne  songeait  pas  au 
développement  et  à  l'intérêt  d'une  action  théâtrale  de  la  même 
façon  que  nous  l'entendons  aujourd'hui.  Pour  nous,  l'émotion  dra- 
matique naît  de  l'union  étroite  de  la  musique  et  de  la  poésie.  Pour 
Mozart,  elle  était  uniquement  dans  l'expression  musicale  des  senti- 
ments, et  non  pas  de  tous  les  sentiments,  mais  seulement  de  ceux 
qui  sont  capables,  selon  son  expression,  de  «  charmer  l'oreille,  sans 
jamais  l'offenser  ». 

Il  importe,  pour  bien  goûter  cette  musique-là,  de  nous  pénétrer 
de  son  esthétique  particulière.  «  Charmer  l'oreille  »  :  elle  est  tout 
entière  dans  ces  deux  mots;  elle  chante;  elle  est  toute  mélodie. 
Mais  cette  mélodie  n'est  pas  indifférente.  Elle  chante,  comme 
l'oiseau,  pour  le  plaisir  de  chanter.  Dans  le  drame,  tout  en  suivant 
l'action  pas  à  pas,  ce  qui  semble  la  guider  seulement,  c'est  de  faire, 
de  tout  cet  amour,  de  toute  cette  tendresse,  de  tout  cet  esprit 
qu'elle  chante,  un  merveilleux  concert. 

On  sait  ce  qu'est  devenu  le  Mariage  de  Figaro  de  Beaumarchais 
mis  en  musique  par  Mozart.  En  apparence,  cette  comédie  n'avait 
rien  de  «  musicable  ».  Mais  ce  n'est  plus  la  même  pièce;  ce  n'est 
plus  le  même  esprit  ni  le  même  amour.  Et  la  différence  n'est  pas 
dans  les  paroles  ;  elle  n'est  pas  le  fait  de  l'adaptateur  italien  :  elle 
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est  le  fait  du  musicien,  qui  a  transforme  le  cœur  des  personnages, 
qui  a  remplacé  leur  malignité,  leur  amertume,  leur  sensualité  par 
de  l'innocence,  de  la  grâce  et  de  la  délicatesse.  Stendhal  a  fait 
remarquer  et  expliqué  le  premier  cette  curieuse  transposition  :  «  Le 
musicien,  dominé  par  sa  sensibilité,  a  changé  en  véritables  passions 
les  goûts,  assez  légers,  qui,  dans  Beaumarchais,  amusent  les 
aimables  habitants  du  château  d'Aguas-Frescas.  »  Le  caprice  du 
comte  Almaviva  pour  Suzanne  est  un  véritable  emballement;  le 
goût  de  Rosine  pour  Chérubin  pourrait  devenir  très  sérieux  ;  c'est 
«  le  trouble  qui  précède  les  grandes  passions  »  ;  le  caractère  de 
Bartholo  et  la  jalousie  de  Figaro  sont  également  marqués  par  des 
traits  nouveaux.  «  On  peut  dire,  ajoute  Stendhal,  que  Mozart  a  défi- 
guré la  pièce  autant  que  possible.  Je  ne  sais  trop  si  la  musique  peut 
peindre  la  galanterie  et  la  légèreté  françaises  pendant  quatre  actes, 
et  dans  tous  les  personnages  :  cela  me  semble  difficile  ;  il  lui  faut 
des  passions  décidées,  du  bonheur  ou  du  malheur...  Mozart  a 
changé  entièrement  le  tableau  de  Beaumarchais  ;  l'esprit  ne  reste 
plus  que  dans  les  situations;  tous  les  caractères  ont  tourné  au 
tendre  et  au  passionné.  Le  page  est  indiqué  dans  la  pièce  fran- 
çaise ;  son  âme  est  entièrement  développée  dans  les  airs  et  dans  le 
duo  de  la  fin  avec  la  comtesse,  lorsqu'ils  se  rencontrent  dans  les 
allées  obscures  du  jardin,  près  du  bosquet  des  grands  marronniers... 
L'opéra  de  Mozart  est  un  mélange  sublime  d'esprit  et  de  mélan- 
colie, tel  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  un  second  exemple.  » 

Cela  était  écrit  en  1814,  et  les  critiques,  jusqu'à  nos  jours,  n'ont 
rien  dit  qui  ne  confirmât  cette  impression.  Tous  se  sont  accordés 
à  mettre  en  relief  la  naïveté  et  la  douceur  de  l'amour  tel  que 
Mozart  l'a  exprimé  dans  les  Noces,  sans  violence,  sans  effort  et 
sans  lutte.  «  A  cette  comédie  d'esprit,  il  a  ajouté  les  enchantements 
d'une  musique  qui  fond  le  cœur.  »  Le  mot  est  de  Victor  Cherbuliez; 
il  ne  saurait  être  plus  juste. 

On  raconte  que,  du  vivant  même  de  Mozart,  un  grand  seigneur 
hongrois  faisait  exécuter  par  sa  chapelle  un  des  derniers  quatuors 
du  maître,  quand  il  interrompit  les  musiciens  en  les  accusant  de 
jouer  faux.  Ceux-ci,  timidement,  protestèrent  que  c'était  là  ce  que 
l'auteur  avait  écrit.  Incrédule  d'abord,  le  noble  dilettante  ordonna 
qu'on  lui  apportât  les  parties,  puis,  forcé  de  se  rendre  à  l'évidence, 
il  lacéra  rageusement  les  pages  en  pestant  avec  mépris.  Si  la 
musique  de  Mozart  a  pu  paraître  un  jour  «  fausse  »  à  certaines 
oreilles,  il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'elle  le  paraisse  encore.  Notre 
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ouïe  s'est  bronzée.  Rien,  dans  cette  musique,  ne  nous  inspire  le 
trouble  des  sens  ni  du  cœur.  Elle  est  la  musique  du  bonheur.  Celui 
qui  récrivit  était-il  donc  un  homme  hem-eux  ?  Mozart,  au  contraire, 
pendant  le  temps  qu'il  traduisait  les  sentiments  les  plus  purs  avec 
une  joie  de  vivre  si  sincère  soufifrait  de  misère  et  de  maladie.  Et 
comment  songeait-il  à  s  en  tirer  ?  Écoutez  cet  aveu  qui  serait 
cynique  s'il  n'était  ingénu  :  «  Soyez  certain,  écrit-il,  que  mon 
seul  but  est  de  gagner  autant  d''argent  que  possible  :  après  la 
santé,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  »  Il  était  avide  de  succès;  car  le 
succès,  c'était  l'argent  assuré.  On  a  reproché  à  d'autres  que  lui  cette 
avidité  et  cette  préoccupation,  comme  si  elles  étaient  incompatibles 
avec  la  sincérité  de  l'artiste.  ]Mozart  était  la  preuve  éclatante  du 
contraire.  L'art  était  pour  lui  une  cité  où  n'arrivaient  pas  les  bruits 
malsains  de  la  terre.  Et  pourtant,  pauvre  et  malade,  il  semblerait 
qu'il  fût  impossible  à  un  musicien  de  ne  pas  trahir  dans  sa  musique 
ses  inquiétudes  et  ses  tourments.  On  peut  sui\Te  dans  l'œuvre  de 
Beethoven  les  différentes  phases  de  ses  douleurs  et  de  ses  jouis- 
sances. On  reconnaît  les  compositeurs  trop  heureux  à  leur  musique 
sans  émotion,  parce  qu'elle  est  vide  de  sanglots.  Par  quel  miracle 
Mozart  sut-il  traduire  avec  tant  de  vérité  des  sentiments  qui  lui 
étaient  si  étrangers  ?  On  a  répondu  à  cela  ;  on  a  dit  que  sa  musique 
est  le  contraire  de  ce  que  fut  sa  vie,  mais  qu'elle  reflète  son  âme 
fidèlement...  Or,  qu'est-ce  que  l'âme  d'un  artiste  si  ce  n'est  le  fo3^er 
de  sa  personnalité,  le  miroir  de  ses  pensées  et  de  ses  passions  ? 
Et  comment,  sous  le  poids  de  la  tristesse  et  de  la  douleur,  cette 
âme  pouva.it-elle  rester  impassible,  détachée  du  corps  qui  saigne  et 
souffre  ? 

Ce  miracle,  pourtant,  Mozart  l'accomplit.  La  candeur  de  son 
inspiration  eut  raison  de  ses  malheurs  ;  et  certainement  il  y  puisa 
la  force  de  les  oublier.  Un  autre  qui  lui  n'eût  pas  manqué  de 
traduire  sa  rancœur  par  la  bouche  de  Figaro;  le  personnage  s'ofifirait 
à  lui  pour  ce  rôle,  tout  naturellement.  Il  préféra  mettre  de  la 
bonté  là  où  il  eût  pu  exhaler  ses  plaintes  et  son  amertume.  Il 
aimait,  et  pour  lui  la  musique  était  tout  amour,  et  faite  «  pour 
charmer  l'oreille,  sans  jamais  l'offenser  ».  Il  était  à  l'âge  des  belles 
illusions.  Plus  tard,  peut-être,  si  la  mort  n'avait  pas  interrompu 
son  rêve  glorieux,  la  vie  —  qui  sait  ?  —  aurait  arraché  à  son  génie 
quelques  larmes.  Et  nous  eussions  aimé  pleurer  avec  lui... 
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WEBER 


Obéron. 

Les  observations  que  nous  a  suggérées  la  peut-être  trop  scrupu- 
leuse résurrection  de  la  Flûte  enchantée  peuvent  s'appliquer  exac- 
tement à  celle  d'une  autre  pièce  lyrique,  —  une  véritable  féerie 
celle-là^  —  Obéron,  que  le  zèle  de  très  fervents  admirateurs  a  voulu 
restituer  aussi  dans  sa  forme  originale. 

Dans  la  première  version  française  qu'en  donnèrent  Nuitter, 
Beaumont  et  Chazot,  en  1857,  Obéron  ne  comportait  que  sept 
tableaux.  Elle  avait  été  enrichie,  au  dernier  acte,  d'un  ballet,  le 
Papillon  et  les  Demoiselles,  écrit  par  Justamant.  Ce  ballet  avait 
fait,  paraît-il,  grand  plaisir;  la  musique  de  Weber  également,  dit- 
on...  Vingt  ans  plus  tard,  on  supprima  le  ballet  de  Justamant  et  on 
le  remplaça  par  des  airs  écrits  par  Weber  lui-même.  Tout  cela, 
n'était,  certes,  pas  Y  Obéron  authentique;  mais  le  succès  en  fut  très 
grand,  les  interprètes  ayant  compris  que,  dans  cette  œuvre  de  pure 
fantaisie,  il  fallait  mettre  avant  tout  de  la  bonne  grâce,  du  charme^ 
voire  un  peu  de  gaîté;  et  les  adaptateurs  croyaient,  avec  quelque 
raison,  n'avoir  pas  trop  manqué  de  respect  aux  auteurs  en  allégeant 
le  livret,  et  en  présentant  l'ensemble  de  l'ouvrage  dans  son  esprit 
plus  que  dans  sa  lettre.  Le  livret  anglais  sur  lequel  Weber  travailla 
n'avait,  d'ailleurs,  rien  de  solennel;  c'était  une  fable  légère,  une 
fantaisie  improvisée  par  un  fabricant  quelconque  de  scénarios,  sur 
les  indications  d'un  imprésario  sachant  le  public  plus  sensible  à  un 
beau  spectacle  qu'à  une  belle  œuvre  d'art.  L'imprésario  confia  le 
livret  à  Weber,  à  cause  de  sa  réputation;  ce  nom  était  dans  son  jeu 
un  atout  de  nature  à  lui  faire  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une 
«  bonne  réclame  ».  Par  bonheur,  malgré  sa  banalité,  le  sujet  d'  Obéro?i, 
dans  sa  variété  pittoresque  et  sa  naïveté  même,  était  très  «  musi- 
cable  »  :  Weber  en  profita  pour  composer  une  vraie  partition  au  lieu 
de  la  simple  «  musique  de  scène  »  qu'on  attendait  de  lui.  Il  accepta 
de  diriger  la  première  représentation;  l'affiche  énumérait  minutieu- 
sement, en  gros  caractères,  toutes  les  «  attractions  »  de  la  soirée  :  la 
présence  de  l'auteur  au  pupitre  du  chef  d'orchestre,  le  détail  des 
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tableaux,  le  nom  des  fées,  des  Arabes,  des  Tunisiens  et  des  Fran- 
çais, celui  des  décorateurs,  des  machinistes  et  des  costumiers  ;  enfin, 
elle  mentionnait  que  la  pièce  était  précédée  d'une  «  ouverture  » 
écrite  par  celui-là  même  qui  avait  écrit  tout  le  reste...  Ainsi  le 
pauvre  grand  musicien,  malade,  presque  agonisant,  et  qui  sentait 
sa  fin  approcher,  se  soumettait  à  tout,  non  pour  la  gloire,  mais  pour 
le  bénéfice  pécuniaire  que  devait  lui  rapporter  cette  exhibition. 

On  a  raconté  ce  drame  cruel.  Les  circonstances  en  sont  poi- 
gnantes; elles  ont  été  racontées  dans  une  excellente  étude  sur  le 
maître  par  Léo  Quesnel. 

Weber  venait  de  triompher  avec  le  Freischiltz ;  mais  la  phtisie  le 
minait  lentement.  Pressentant  sa  fin  prochaine,  il  avait  écrit  son 
testament,  laissant  à  sa  femme  son  maigre  pécule.  Ce  pécule 
suffirait-il  à  la  faire  vivre,  avec  ses  enfants?  C'est  alors  que,  le  suc- 
cès du  Freischiltz  ayant  attiré  sur  lui  l'attention  des  directeurs  de 
théâtre,  il  reçut  de  Londres  la  commande  à'Obéron  ;  on  lui  demanda 
de  venir  en  surveiller  les  répétitions  ;  on  lui  promettait  des  concerts 
fructueux;  sa  présence  là-bas  lui  rapporterait  gros...  Que  faire? 
Il  manda  le  docteur  Hedenus,  son  médecin  et  ami.  —  «  J'ai 
fort  peu  d'argent,  lui  dit-il,  à  laisser  à  ma  femme  et  à  mes  enfants  ; 
une  occasion  m'est  offerte  d'en  gagner  davantage...  Pensez- vous 
que  je  puisse  supporter  la  fatigue  d'un  voyage  en  Angleterre?  » 
Hedenus  répondit  avec  franchise  :  «  N'y  songez  pas;  si  vous  cessez 
tout  travail,  si  vous  partez  pour  l'Italie  et  y  passez  un  an  dans  un 
repos  absolu,  vous  pouvez  vivre  cinq  ou  six  ans  encore  ;  autrement. . . 

—  Eh  bien,  autrement,  quoi?  dit  Weber. 

—  Autrement,  c'est  une  affaire  de  quelques  mois,  de  quelques 
semaines  peut-être... 

Weber  répondit  tranquillement  :  «  Que  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite!  Si  je  ne  puis  vivre  au  delà  de  quelques  années,  à  quoi  servi- 
rait à  ma  femme  et  à  mes  enfants  que  je  traînasse  une  existence 
inutile?  Essayons  de  gagner  d'un  coup  en  Angleterre  ce  qui  est 
nécessaire  à  leur  assurer  du  pain  !  » 

Il  accepta  donc  les  propositions  qu'on  lui  faisait.  Il  partit  pour 
Londres,  mourant.  Arrivé  en  février  1826,  il  y  passa  l'hiver,  au 
milieu  d'ovations  sans  nombre;  l'argent  affluait  à  mesure  qu'aug- 
mentaient ses  souffrances.  Le  travail  des  répétitions  le  surmenait; 
il  dut  ajouter  des  morceaux  pour  contenter  ses  interprètes  ;  n'ayant 
pas  la  force  d'en  composer  de  nouveaux,  il  puisa  au  hasard  dans  ses 
anciennes  partitions.  La  fatigue  hâtait  son  mal,  sans  cesse  plus 
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dévoraut.  Eufiu,  la  première  représentation  à'Obéron  eut  lieu 
le  12  avril;  Weber  la  dirigeait,  comme  il  avait  promis  :  son  bâton 
de  chef  d'orchestre  tremblait  dans  sa  main  fébrile.  Il  sortit  de  là 
anéanti.  Quelques  jours  après,  on  le  vit  encore,  ferme  au  poste, 
dirigeant,  dans  un  suprême  effort,  un  concert,  qui  devait  lui  valoir 
un  important  profit.. .  Il  écrivit  à  sa  femme  une  lettre,  un  adieu,  à  la 
fois  plein  d'espoir,  d'illusion  et  de  joie;  on  eût  dit  la  dernière  lueur 
d'une  lampe  qui  va  s'éteindre...  Quarante-huit  heures  après,  le 
4  juin,  on  le  trouvait  mort  dans  son  lit.  Il  n'avait  pas  quarante  ans. 

On  considère  volontiers  notre  époque  comme  préoccupée  avant 
tout  de  la  question  d'argent  et  mêlant  l'intérêt  à  toutes  les  choses 
d'art.  Il  nous  semble  bien  que  l'intérêt  guidait  les  artistes  d'alors 
non  moins  que  ceux  d'aujourd'hui.  Nous  l'avons  vu  préoccuper 
Mozart  lui-même,  avant  tout  autre  souci.  L'argent  fut  le  grand 
acteur  du  drame  que  nous  venons  de  rappeler;  l'art  n'y  intervint 
qu'accessoirement.  Mais  le  génie  de  Weber  ne  pouvait  s'abaisser; 
encore  qu'il  eût  pour  but  principal  un  bon  bénéfice  à  tirer  de  la 
combinaison,  le  maître  allemand  obéissait  irrésistiblement  à  son 
inspiration  et  n'écoutait  qu'elle.  Il  serait  téméraire  d'en  dire  autant 
de  ses  collaborateurs.  L'accord  de  deux  esprits,  tels  que  Weber  et, 
avec  lui,  quelque  véritable  poète,  un  Gœthe,  un  Shakespeare,  un 
moindre  même,  inventant  une  pièce  féerique  à  la  fois  naïve  et 
délicate,  pleine  de  charme  et  d'émotion,  et  oh  la  forme  littéraire 
eût  épousé  étroitement  la  forme  musicale,  aurait  enfanté  sans 
aucun  doute  un  chef-d'œuvre  parfait.  Et  l'on  s'imagine  ce  que 
ce  chef-d'œuvre  aurait  pu  être,  en  de  pareilles  conditions.  Les 
circonstances  ne  l'ont  pas  voulu;  le  miracle  ne  s'est  pas  produit.  Ce 
serait  donc  un  respect  immérité  que  celui  que  l'on  accorderait  à  la 
fable  plus  puérile  qu'ingénue,  au  livret  compliqué  et  naïf,  dont 
Weber  enrichit  le  tissu  médiocre  en  y  brodant  son  admirable 
musique.  Et  c'est  même  dénaturer  les  intentions  manifestes  du 
compositeur  et  le  caractère  de  l'œuvre,  que  de  transformer  celle-ci, 
comme  on  l'a  fait  inconsidérément,  en  une  sorte  de  cantate  solen- 
nelle où  l'action  légère  du  poème,  partagée,  ralentie  par  la  succes- 
sion lente  des  quinze  tableaux  que  l'on  s'est  plu  à  lui  restituer, 
s'estompe  et  s'alourdit. 

En  revanche,  plus  que  jamais,  nous  avons  pu  constater  que  c'est 
l'orchestre  qui,  seul,  presque  seul,  est  l'enchantement  de  cette 
féerie;  il  en  est  la  caresse,  la  lumière,  l'âme  exquise  et  radieuse;  il 
a  toutes  les  voix,  toutes  les  couleurs,  tous  les  accents.  Il  est  surtout 
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comme  un  écho  fidèle  de  la  nature;  on  y  sent  frissonner  le  feuil- 
lage, murmurer  la  mer  et  passer  la  caresse  de  l'air  parfumé.  Weber 
n'a  pas  employé  pour  cela  de  bien  grands  moyens  :  il  n'est  ni 
bruyant,  ni  compliqué,  ni  obscur;  et,  tout  vieux  qu'il  est  de  près 
d'un  siècle,  il  est  toujours  neuf,  avec  des  rythmes,  des  harmonies, 
des  modulations  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et  que  tant  d'autres,  Wagner 
lui-même,  lui  ont  empruntés.  Il  a  renouvelé,  sans  elfort,  la  musique 
dramatique,  ou  tout  au  moins  préparé  son  renouvellement,  non  de 
propos  délibéré,  pour  le  plaisir  de  tout  bouleverser,  mais  naturelle- 
ment, sincèrement,  parce  qu'il  croyait  bien  faire  en  écrivant  ainsi, 
sans  s'inquiéter  de  ce  qu'on  avait  fait  avant  lui  et  de  ce  qu'on  pen- 
serait après. 

Et  ainsi  Obéron  est,  à  tout  prendre,  non  pas  seulement  un  spec- 
tacle charmant;  c'est  aussi  une  grande  leçon. 


*  *  * 


HECTOR  BERLIOZ 


Les  Troyens;  —  L'Enfance  du  Christ. 

Dans  le  mouvement  musical  de  ces  cinquante  dernières  années, 
on  sait  quelle  place  considérable  a  tenue  Berlioz,  et  avec  quelle 
sollicitude,  quelle  attention,  quelle  passion  même  parfois,  ses 
œuvres  ont  été  ressuscitées,  exaltées,  vengées  d'anciens  dédains. 
Dans  cette  réhabilitation,  Bruxelles  a  joué  un  rôle  qu'il  peut  reven- 
diquer avec  une  certaine  joie.  Au  moment  où  Paris  se  montrait 
encore  rebelle  à  ce  grand  méconnu,  Bruxelles,  qui  a  toujours  aimé 
relever  les  réputations  que  Paris  avait  un  moment  abaissées,  pre- 
nait en  quelque  sorte  Berlioz  sous  sa  protection,  l'adoptait,  rompait 
chevaleresquement  plus  d'une  lance  en  sa  faveur.  «  La  Société  de 
Musique  »  et  1  es  «  Concerts  populaires  »  firent  connaître  la  Damnation 
de  Faust,  la  Syrnphonie  fantastique ,  Roméo  et  Juliette,  etc.  Tandis 
que  se  formait  peu  à  peu,  contre  les  compositeurs  français,  par 
réaction,  au  lendemain  de  leurs  succès  au  théâtre,  un  courant 
wagnérien  violent,  parfois  féroce,  ce  courant  avait  soin  de  mettre 
à  part,  en  haute  estime  et  en  belle  place,  Hector  Berlioz,  et  de 
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l'associer  presque  à  la  «rioire  de  Wagner.  Et  ce  n'était  même  pas 
toujours  sans  exagération.  Certes,  le  même  sentiment  d'art  expres- 
sif et  pittoresque  unit  le  maître  français  et  le  maître  allemand; 
mais  bien  des  différences  les  séparent.  Si  Berlioz  a  rompu  avec  le 
stvle  conventionnel  de  l'opéra  français,  s'il  a  cherché  à  mettre  dans 
son  orchestration  un  mouvement  et  une  couleur  qui,  à  première 
vue,  semblent  le  rapprocher  de  l'auteur  des  Niehehmgen,  il  est 
resté  Français  quand  même,  amoureux  de  la  clarté  et  de  la  simpli- 
cité, inhabile  à  sonder  les  profondeurs  souvent  obscures  où  Wagner 
est  à  l'aise,  mais  sensible  et  humain  toujours,  avec  d'inévitables 
faiblesses  et  d'irrésistibles  élans. 

Berlioz,  bien  avant  l'exécution  de  ses  œuvres,  avait  laissé  à 
Bruxelles  des  souvenirs  que  M.  Adolphe  Julien  a  soigneusement 
notés  dans  le  cours  de  la  remarquable  biographie  qu'il  lui  a  con- 
sacrée et  oii  il  le  suit  pas  à  pas,  depuis  ses  débuts  jusqu'à  sa  mort. 
Quand  Berlioz,  avide  de  renommée,  se  décida  à  entreprendre  ses 
voyages  à  travers  l'Europe,  c'est  à  Bruxelles  qu'il  vint  d'abord.  Il 
y  donna,  à  la  Grande  Harmonie  et  au  Temple  des  Augustins,  le 
26  septembre  1842  et  le  9  octobre,  ses  deux  premiers  concerts;  le 
prologue  de  Roméo,  la  Marche  des  Pèlerins,  la  Sympho7iie  funèbre 
et  triomphale,  etc.,  furent,  de  la  part  des  critiques  bruxellois,  l'objet 
d'appréciations  très  diverses,  les  unes  hostiles,  les  autres  enthou- 
siastes. —  Plus  tard,  en  mars  1855,  il  revint,  pour  diriger  son 
E7ifance  du  Christ  dans  un  concert  organisé  au  théâtre  du  Cirque. 
L'œuvre  obtint  un  succès  considérable  ;  les  professeurs  et  les 
élèves  du  Conservatoire  accoururent  pour  le  féliciter.  Lui-même  fut 
enchanté  de  l'exécution,  malgré  la  souffrance  que  lui  avaient 
causée,  disait-il,  les  deux  flûtistes  en  jouant  leur  trio  avec  harpe 
«  comme  des  vachers  auvergnats  »,  et  le  reproche  qu'il  adressait 
aux  Belges  d'être  antimusiciens  «  au  point  de  ne  pouvoir  décom- 
poser une  mesure  »...  Pauvres  Belges  !  Il  fut  d'autant  plus  enchanté 
qu'il  avait  pu  diriger  lui-même  les  chœurs  d'anges  invisibles,  placés 
derrière  le  théâtre,  au  moyen  d'un  métronome  mécanique  fabriqué 
par  un  mécanicien  de  l'endroit,  et  qui  était  alors  une  nouveauté, 
inconnue  même  à  Paris. 

A  Bruxelles  aussi,  il  avait  trouvé,  avec  quelques  inimitiés, 
quelques  amitiés  solides  et  durables.  Parmi  les  premières,  celle  du 
«  père  Fétis  »,  le  directeur  du  Conservatoire,  était  la  plus  redou- 
table :  inimitié  ancienne,  originaire  du  jour  où  Berlioz,  correcteur 
d'imprimerie,  était  entré  en  grande  fureur  parce  que  Fétis  s'était 
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permis  de  modifier  certains  textes  de  Beethoven^  sons  prétexte 
qu'il  n'était  pas  possible  que  Beethoven  eût  commis  «  d'aussi  gros- 
sières erreurs  ».  Berlioz  avait  été  assez  irrespectueux  envers  le  vieux 
maître  pour  signaler  ce  sacrilège  avec  indignation  ;  et  Fétis  lui  en 
avait  gardé  une  rancune  violente,  que  Berlioz  d'ailleurs  lui  rendait 
bien  ! 

En  revanche,  une  amitié  précieuse  pour  lui  fut  celle  d'Adolphe 
Samuel,  devenu  dans  la  suite  directeur  du  Conservatoire  de  Gand. 
La  correspondance  qui  s'échangea  pendant  de  longues  années  entre 
Berlioz  et  lui  est  pleine  de  confidences  intéressantes,  et  M.  Adolphe 
Julien  a  pu  y  puiser  plus  d'un  renseignement  curieux.  Le  composi- 
teur versait  dans  le  cœur  de  son  ami  tout  ce  qu'il  avait  d'espoirs, 
de  craintes,  d'illusions;  il  l'entretenait,  presque  au  jour  le  jour,  de 
ses  conceptions  nouvelles,  de  ses  projets,  de  son  avenir,  de  la  «  pas- 
sion virgilienne  et  musicale  »  qui  le  tourmentait  et  qu'il  essaya 
enfin  de  satisfaire  dans  ses  Troyens.  Et  il  y  mettait  une  ardeur^  une 
confiance,  un  enthousiasme  débordants  : 

—  «  Ma  partition,  écrivait-il  à  Samuel,  a  été  dictée  à  la  fois  par 
Virgile  et  par  Shakespeare;  ai -je  bien  compris  mes  deux  maîtres  ?  » 
O  naïveté  charmante  du  génie  ! 

Hélas  !  ces  Troyens,  qui  devaient  être  le  plus  grand  effort  de  son 
talent,  et  sur  lesquels  il  fondait  tant  d'espérances,  lui  attirèrent 
bientôt  une  foule  de  chagrins,  d'amertumes  et  de  déceptions. 

Il  faut  lire,  dans  le  livre  de  M.  xA.dolphe  Julien,  l'histoire  de  la 
lutte  que  Berlioz  soutint,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
contre  les  rivalités  et  les  sarcasmes  coalisés,  lorsque,  l'œuvre  étant 
sortie  enfin  de  son  cerveau  et  ayant  pris  forme,  il  s'avisa  de  vouloir 
la  faire  connaître  au  public...  Aucun  roman  n'est  plus  mouvementé, 
ni  plus  attachant. 

Berlioz  était  l'homme  des  grandes  conceptions.  Il  n'avait  pas 
mesuré  son  effort.  A  être  jouée  intégralement,  l'œuvre,  qui  ne 
formait  qu'un  seul  et  même  ouvrage,  réunissant  deux  partitions, 
eût  pris  six  grandes  heures  de  musique.  Il  en  avait  composé  le 
poème  et  la  musique  presque  sans  ordre,  avec  une  imagination  qui 
faisait  bon  marché  des  difficultés  pratiques.  Après  bien  des  déboires, 
il  dut  se  résoudre  à  la  diminuer.  Il  la  scinda  en  deux  parties  iné- 
gales. Il  en  retrancha  résolument  les  deux  premiers  actes,  qui 
étaient  une  sorte  de  prologue,  et  se  contenta  du  reste,  qui  n'en 
formait  pas  moins  un  long  ouvrage  en  cinq  actes,  sous  le  titre 
Les  Troyens  à  Carthage.  On  estima  plus  tard  que  les  deux  premiers 
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actes  pouvaient  former  de  leur  côté  un  «  tout  »  à  peu  près  complet, 
et  on  les  intitula  La  Prise  de  Troie. 

Les  Trovens  à  Carthage,  représentés  au  Théâtre  Lyrique  — 
après  combien  de  péripéties  !  —  le  4  novembre  1863,  furent  acclamés 
par  les  uns  et  conspués  par  les  autres.  Ce  fut,  en  somme,  un  «  four  » 
presque  aussi  mémorable  que,  peu  de  temps  auparavant,  celui  de 
Tan7ihàîiser ,  dont  Berlioz,  jaloux  et  dépité,  s'était  réjoui.  'L^  Prise 
de  Troie,  elle,  fut  sacrifiée;  Berlioz  ne  l'entendit  jamais.  Ce  n'est 
qu'en  189 1  qu'elle  parut  sur  la  scène,  au  Théâtre  municipal  de 
Nice,  puis  à  l'Opéra,  en  1899,  —  mais  combien  incomplète  encore! 
—  trente  ans  après  la  mort  du  compositeur. 

En  1892,  l'Opéra-Comique  reprit  les  Troyens  à  Carthage,  sous 
les  auspices  de  la  Société  des  grandes  auditions  de  France; 
ce  fut  le  commencement  de  la  revanche  ;  mais  l'œuvre,  détachée 
de  celle  qui  la  précédait,  souffrit  du  vice  dont  elle  avait  souffert  à 
son  apparition,  et  fut  défigurée  par  des  suppressions  et  des  rema- 
niements malheureux.  Ce  qui  attira  sur  elle  vraiment  l'attention  du 
public,  ce  furent  les  débuts  de  M"^  Delna,  qui,  à  peine  âgée  de 
dix-huit  ans,  se  révélait  d'emblée,  dans  le  rôle  de  Didon,  une 
grande  artiste. 

Avant  ces  deux  interprétations  infidèles  et  fragmentées,  les 
Troyens,  au  grand  complet,  avaient  été  donnés,  dès  1890,  à 
Carlsruhe,  par  les  soins  de  Félix  Mottl  ;  ils  furent  joués  alors,  non 
en  une  seule  soirée,  comme  l'avait  rêvé  Berlioz,  —  rêve  matériel- 
lement impossible  d'ailleurs,  —  mais  en  deux  soirées  consécutives, 
avec  la  division  pratiquée  par  le  compositeur  lui-même  :  la  Prise 
de  Troie,  en  trois  actes  (et  non  en  deux),  et  les  Troyens  à  Carthage, 
en  quatre  actes. 

C'est,  de  cette  manière  et  dans  cette  forme  que  l'œuvre  entière  a 
été  donnée  à  la  Monnaie,  en  1906,  avec  son  texte  original.  La 
Belgique^  une  fois  de  plus,  en  cette  circonstance,  servit  la  gloire 
de  la  France,  avant  la  France  même. 


C'est,  dans  VÉtiéide,  l'épisode  tragique  d'Ilion,  assiégée,  trahie, 
livrée  enfin  à  ses  vainqueurs  et  succombant  à  la  fatalité  cruelle  et 
odieuse  qui  a  fourni  le  sujet  des  Troyens.  Ce  sujet  avait,  pendant 
de  longues  années,  hanté  l'esprit  de  Berlioz.  Et  l'on  comprend 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  conçut  et  écrivit  son  œuvre  quand  on 
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songe  à  l'affectueuse  prédilection  qu'il  nourrissait  depuis  son  en- 
fance pour  le  «  divin  Virgile  ».  Toute  son  éducation  avait  été 
classique;  Virgile  fut  le  premier  poète  qu'il  aima  et  il  en  garda  le 
culte  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  «  J'ai  passé  ma  vie,  écrivait-il  dans 
une  lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  avec  ce  peuple  de 
demi-dieux;  je  me  figure  qu'ils  m'ont  connu,  tant  je  les  connais...  » 
Et  ses  Mémoires  sont  pleins  du  souvenir  attendri,  des  émotions 
profondes  et  douces  que  provoque  à  chaque  pas  le  nom  seul  de 
Virgile  ou  d'un  de  ses  héros. 

Les  trois  actes  de  la  Prise  de  Troie  résument  à  grands  traits  le 
deuxième  livre  de  Y  Enéide  :  les  vaines  exhortations  de  la  prophé- 
tesse  Cassandre  cherchant  à  arracher  le  peuple  d'Ilion  à  son 
affolement  et  son  fiancé  Corèbe  au  sort  funeste  qui  l'attend  ;  —  les 
grâces  rendues  aux  dieux  pour  les  remercier  de  la  victoire  rem- 
portée sur  les  Grecs  par  le  courage  et  le  sacrifice  d'Hector;  —  la 
silencieuse  lamentation  d'Andromaque,  promenant  sa  douleur  au 
miheu  des  joies  bruyantes  de  la  foule;  —  le  récit  d'Énée  racontant 
le  sacrilège  et  la  mort  tragique  de  Laocoon;  —  l'ordre  donné  par  le 
grand-prêtre  Panthée  d'apaiser  le  courroux  de  Pallas  en  introduisant 
dans  la  ville  le  fameux  cheval  de  bois  construit  par  les  Grecs;  le 
désespoir  de  Cassandre,  prévoyant  la  catastrophe  finale;  —  les 
chants  de  triomphe  du  peuple  conduisant  en  lieu  sûr  le  redoutable 
présent  des  Grecs. 

Tout  cela  remplit  les  deux  premiers  actes.  Le  troisième  comprend 
deux  tableaux  :  l'apparition  de  l'ombre  d'Hector  ordonnant  à  Enée 
de  fuir,  et  l'appel  suprême  de  Cassandre,  exhortant  les  femmes 
troyennes  à  se  jeter  du  haut  dés  murs,  à  se  poignarder,  plutôt  que 
de  subir  le  joug  détesté  des  Grecs. 

Les  cinq  actes  des  Troyens  à  Carthage  exposent  l'aventure  des 
amours  de  Didon,  reine  de  Carthage,  et  d'Énée,  réfugié  à  Carthage 
après  la  destruction  de  Troie;  —  l'arrivée  du  héros  troyen  au  milieu 
des  fêtes  qui  célèbrent  le  septième  anniversaire  de  la  fondation  de 
Tyr;  —  la  croissante  passion  de  la  reine  pour  le  fils  d'Anchise;  — 
leur  union;  —  le  départ  des  Troyens  —  et,  enfin,  la  mort  de  Didon, 
au  milieu  des  chants  funèbres  et  des  lamentations. 

Comme  on  le  voit,  le  personnage  d'Énée  est,  seul,  commun  aux 
deux  parties  de  l'œuvre.  Dans  la  seconde  partie  il  n'est  plus 
question  de  Corèbe,  de  Cassandre,  d'aucun  des  autres  personnages 
de  la  première.  L'ensemble  des  Troyens  n'est,  en  somme,  qu'une 
série  d'épisodes  tirés  de  Virgile,  disposés  en  tableaux.  Ainsi  qu'on 


54  l'évolution  théâtrale. 

l'a  dit  tics  justeinent,  le  plan  manque  de  suite  et  d'idée  directrice, 
et  répond  peu  aux  conditions  essentielles  d'un  drame,  même 
considéré  dans  la  plus  large  acception  du  mot.  On  a  prétendu 
pendant  longtemps  que  Berlioz  était  plus  littérateur  que  musicien. 
Certes,  Berlioz  écrivait  beaucoup,  mais  à  la  façon  des  compositeurs 
qui  prennent  leur  facilité  de  plume  pour  de  l'inspiration  poétique. 
Ils  soumettent  la  Muse  aux  pires  tortures,  se  réjouissent  de  sa 
soumission  et  ne  savent  point  tout  ce  qu'ils  lui  fout  souffrir.  Il  ne 
voient  point  non  plus  tout  le  mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes.  Ne 
considérant  dans  le  texte  qu'un  prétexte,  ils  ne  s'inquiètent  de 
l'intérêt  et  de  l'émotion  dramatiques  que  pour  autant  que  leur 
musique  s'y  développe  à  l'aise  et  trouve  à  s'exercer,  logiquement 
ou  non. 

Il  est  bien  certain  que  voilà  la  grande  cause  pour  laquelle 
les  Troyens  n'ont  pu  s'imposer  au  public  parisien  et  ne  pourront 
jamais,  je  le  crains,  se  maintenir  au  répertoire.  Que  de  partitions 
médiocres  vivent  encore,  uniquement  parce  qu'elles  ont  pour 
les  défendre  un  bon  «  livret!  »  Par  contre,  que  d'œuvres  admirables 
sont  négligées  pour  la  raison  contraire!  Et  par  «bon  livret»  il 
ne  faut  pas  entendre  nécessairement  un  livret  bâti  suivant  les 
vieilles  règles  conventionnelles;  mais  tout  au  moins  faut-il  que 
l'intérêt,  l'émotion,  l'idée  s'y  développent  d'une  façon  soutenue  et 
progressive. 

En  découpant  par  tranches  l'Enéide,  Berlioz  s'est  préoccupé  bien 
plus  de  traiter,  en  musicien  épris  de  pittoresque,  de  vastes  fresques 
chorales  et  de  poétiques  tableaux  de  nature,  que  d'exprimer  des 
conflits  passionnels  ou  des  situations  tragiques.  Il  s'attarde  aux 
premiers,  et  passe  volontiers  sur  les  autres.  C'est  ainsi  que,  dans 
les  Troyens  à  Carthage,  sa  sentimentalité  se  complaît  en  des  clairs 
de  lune  et  des  nuits  d'ivresse  délicieusement  interminables,  et 
autres  hors-d'œuvre  exquis,  mais  trop  visiblement  «  plaqués  », 
pendant  lesquels  le  drame,  —  si  tant  est  qu'il  y  en  a  un,  —  reste 
à  l'arrière-plan. 

La  Prise  de  Troie  n'est  qu'une  sorte  de  prologue  —  démesuré  — 
à  ce  semblant  de  drame,  aussi  rapidement  terminé  qu'il  est  à  peine 
ébauché.  Mais  du  moins  ce  prologue  se  suffit  à  lui-même,  en 
ses  grandes  lignes  sobres  et  vigoureuses,  et  «  se  tient-il  »  même 
beaucoup  plus  harmonieusement  que  ce  qui  va  suivre.  A  défaut 
d'amour  (car  on  ne  peut  compter  comme  telle  la  puérile  «  intrigue  » 
qui  unit  Cassandre  à  Corèbe),  la  tumultueuse  figure  de  la  prophé- 
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tesse  traverse  cette  vaste  cantate  et  l'anime  d'un  souffle  puissant. 
Dans  cette  première  partie  des  Troyens,  le  musicien  a  donné  libre 
cours  à  son  inspiration  «  gluckiste  »;  et  tout,  d'ailleurs,  l'y  conviait. 
On  a  remarqué  combien  ce  génie  outrancier,  déchaîné  parfois  en 
un  «  romantisme  furieux  »,  était  sensible  au  charme  pur  des 
classiques.  «  Virgilien  »  ou  «shakespearien»,  il  l'a  dit  lui-même  : 
ces  deux  caractères  s'opposent  en  lui  et  font  bon  ménage.  C'est  le 
premier  qui  prédomine  dans  les  Troyens  et,  particulièrement,  dans 
la  Prise  de  Troie.  L'ordre,  la  mesure,  la  sérénité  majestueuse  des 
ensembles  et  des  chœurs,  sonores  et  solides,  de  la  belle  scène  du 
premier  acte  entre  Cassandre  et  Corèbe,  de  l'octuor  qui  signale 
l'épisode  de  Laocoon  dévoré  par  des  serpents,  et  de  l'expressive 
pantomime  du  deuxième,  étonnent  et  s'imposent. 

Les  critiques  qui  seraient  tentés  de  rapprocher  Berlioz  de  Wagner 
constateront  ici  combien,  à  cette  époque,  les  deux  genres  de 
musique  s'opposaient  l'un  à  l'autre,  ou  tout  au  moins  combien 
était  différente  la  façon  dont  les  deux  maîtres,  visant  au  même  but, 
aidaient  à  l'évolution.  Berlioz  cherchait  à  rajeunir,  à  fortifier 
l'art  musical  en  remontant  aux  sources  pures.  Les  Troyens  sont  un 
retour  éclatant  aux  traditions  classiques.  Et  c'était  là,  en  somme, 
une  vraie  révolution,  —  une  révolution  intelligente,  et  qui  doit 
nous  plaire,  aujourd'hui  que  les  drames  lyriques  de  Wagner  nous 
ont  appris  à  aimer  les  opéras  de  Gluck. 

Loin  d'être  un  pastiche,  cependant,  l'œuvre  de  Berlioz  accuse 
tout  le  temps  la  nature  indépendante  qui  la  réalisa.  L'imitation  du 
style  de  Gluck,  plus  apparente  que  réelle,  y  garde  quelque  chose 
de  libre,  quoique  avec  moins  de  noblesse.  D'autre  part,  çà  et  là,  le 
musicien  ne  peut  se  garder,  dans  la  coupe  d'airs  conventionnelle 
qu'il  a  empruntée  aux  maîtres,  de  certaines  cadences  de  mauvais 
goût  et  d'appels  à  l'efïet  qui  sentent  Meyerbeer  d'une  lieue.  Mais 
souvent  aussi,  l'esprit  du  compositeur  se  laisse  emporter,  s'oublie 
et  fait  craquer  le  moule  où  il  verse  volontairement  son  inspiration. 
Il  a,  pour  décrire  le  cortège  des  Troyens  traînant  le  cheval  de  Troie 
dans  la  ville,  des  rythmes  d'une  gaîté  entraînante,  vraiment 
communicative;  et  plus  loin,  dans  le  songe  d'Enée,  il  atteint 
à  une  éloquence  et  à  une  force  expressive  tout  à  fait  admirables. 

La  seconde  partie  des  Troyens  présente  un  spectacle  beaucoup 
plus  varié  que  la  première  ;  et,  cependant,  au  point  de  vue  drama- 
tique, malgré  son  semblant  d'action,  —  le  factice  amour  de  Didon 
et  d'Enée,  —  les  Troyens  à  Carthage  n'offrent  point  un  intérêt 
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supérieur  à  celui  de  la  Prise  de  Troie,  qui  n'est  pourtant  qu'un 
simple  prologue.  L'amour  des  deux  héros  s'exalte  uniquement  dans 
un  joli  duo  nocturne,  après  s'être  épanoui  (du  moins,  nous  nous 
l'imaginons)  dans  la  «  scène  symphonique  »  qui  le  précède  ou  qui 
le  suit,  ad  libitum.  Après  quoi,  il  n'en  est  plus  question.  Le  brave 
Enée  s'en  va,  sans  même  prendre  congé;  et  la  pauvre  Didon  meurt 
d'un  si  lâche  abandon.  Tout  le  reste  est  occupé  par  une  succession 
de  hors-d'œuvre,  cortèges,  fêtes,  danses,  chants  variés,  et  par  la 
mort  de  l'abandonnée,  dont  ^infortuné  nous  apparaît  beaucoup  plus 
vivement  que  ne  nous  est  apparu  son  bonheur. 

Mais  combien  ces  hors-d'œuvre  sont  admirables  aussi  \  La  forme 
3'  prend  une  souplesse  d'allures,  une  variété  de  couleur  et  de 
mouvement,  qui  mélangent  ou  juxtaposent  les  styles,  le  «  virgilien  » 
et  le  «  shakespearien  »,  le  classique  et  le  romantique,  avec  parfois 
aussi  les  tares  les  plus  inattendues,  dans  un  ensemble  manquant 
peut-être  d'une  rigoureuse  unité,  mais  séduisant  et  harmonieux 
quand  même.  Les  grands  ensembles  vocaux  conservent,  en  dépit 
de  quelques  écarts  me5'erbeeriens,  la  sobriété  de  lignes  de  la 
première  partie  ;  et  quand  le  sentiment  devient  sombre  et  austère, 
avec  la  fuite  d'Énée  et  la  désolation  de  Didon,  le  classicisme 
reprend  ses  droits.  D'autre  part,  le  deuxième  acte  —  le  point  culmi- 
nant de  l'œuvre  —  est  d'un  sentiment  et  d'une  grâce  qui  puisent 
certainement  leur  charme  ailleurs  que  dans  le  culte  rigoureux  et 
fervent  de  Gluck.  L'inspiration  «  virgilienne  »  en  a  été  puisée  à  des 
sources  intimes,  plus  personnelles  et  plus  neuves.  Cette  rêverie, 
cette  langueur,  ce  délicat  abandon,  cette  atmosphère  mélodieuse 
qui  plane  et  nous  enveloppe,  s'ils  sont  classiques  par  leur  pureté, 
sont  essentiellement  romantiques  par  leur  émotion  pénétrante  et 
leur  frémissante  couleur.  Et  l'on  ne  se  plaint  point  alors  que  ce  ne 
soit  là  qu'un  hors-d'œuvre,  avec  des  paroles  incongrûment  répétées, 
n'exprimant,  hélas!  que  poncifs  et  banalités.  Le  charme  opère. 
11  est  délicieux.  Quant  à  la  scène  symphonique,  la  «  Chasse  royale  », 
qui  sert  d'entr'acte,  le  «  shakespearien  »,  le  romantique  Berlioz  y 
dépense  une  liberté  de  facture  et  une  fougue  bienfaisante  qui 
comblent  de  joie  notre  oreille  blasée. 

Nous  avons  peine  à  comprendre  que  presque  tout  cela  ait  pu,  à 
son  apparition,  malgré  la  maladresse  même  de  la  conception,  si 
claire,  si  simple  en  tout  cas,  puisqu'elle  remontait  aux  sources 
anciennes  bien  plutôt  qu'elle  ne  s'en  éloignait,  être  apprécié  de  la 
singulière  façon  que  voici,  pieusement  reproduite  et  approuvée 
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aujourd'hui  encore  par  le  documenté  Dictionnaire  des  Opéras,  de 
Clément,  «  revu  et  corrigé  »  par  Arthur  Fougin  :  «  Trois  morceaux 
ont  été  compris  tout  de  suite...  Le  reste  a  paru  obscur,  tourmenté, 
par  conséquent,  long  et  ennuyeux...  Peu  de  mélodies  :  telle  a  été  la 
première  impression  du  public.  »  Puis,  constatant  cependant  que 
les  amateurs,  après  avoir  entendu  l'œuvre  plusieurs  fois,  «  ont  fini 
par  y  découvrir  des  beautés  inaperçues  »,  ce  grave  Dictionnaire  ne 
peut  s'empêcher  d'y  trouver  avec  douleur  «  des  traces  du  système 
de  musique  imitative  et  littéraire  dont  M.  Berlioz  poursuit  l'appli- 
cation per  fas  et  nef  as  ;  la  scène  orchestrale  de  l'orage  a  même  dû 
être  supprimée;  le  ballet  offre,  sous  prétexte  d'accompagner  une 
danse  nubienne^  un  motif  sur  le  cor  anglais  un  peu  trop  carthagi- 
nois pour  les  oreilles  sensibles,  ainsi  que  des  intonations  baroques 
et  un  rythme  sauvage  qui  ne  devraient  jamais  trouver  place  dans 
une  œuvre  d'art;  le  chant  du  matelot  Hybas  est  écrit  sur  un  mode 
hypomixolydien  inadmissible  au  théâtre  »  ;  enfin,  une  foule  d'autres 
«  excentricités  ».  N'est-ce  pas  déconcertant? 

Dieu  merci,  nous  n'avons  pas  à  regretter  d'avoir  vu  le  plublic  et 
les  critiques,  même  Parisiens,  faire,  depuis,  quelque  progrès!  Ce 
qu'ils  considéraient  alors,  après  mûre  réflexion,  comme  des  «  excen- 
tricités »,  nous  semble  maintenant  la  sagesse  même.  Et^  sans  indi- 
gnation aucune,  il  est  permis  à  tout  le  monde  d'applaudir  à  ce 
produit  d'une  révolution  si  raisonnable  à  l'époque  même  où  elle  se 
fit,  à  cet  ouvrage  plein  de  souffle  et  d'ambition,  et  où  le  noble 
effort  d'une  volonté  chaleureuse  s'efforça  d'atteindre  à  la  sponta- 
néité créatrice  du  génie. 

Si  l'intérêt  dramatique  s'éparpille,  dans  cette  seconde  partie  des 
Troyens,  sur  tant  d'objets  divers  où  s'attarde  le  caprice  du  composi- 
teur^ le  metteur  en  scène,  lui,  ne  peut  que  s'en  féliciter.  Il  y  trouve 
l'occasion  de  déployer  son  ingéniosité,  sa  curiosité  d'archéologue 
et  son  goût  d'artiste.  Tout  est  donc  pour  le  mieux.  La  mémoire  de 
Berlioz  est  décidément  bien  vengée.  Après  tant  de  luttes  et  de 
déboires,  non  seulement  ses  œuvres  ressuscitent  dans  toute  l'inté- 
grité de  leur  conception,  mais  elles  se  réalisent  avec  une  perfection 
matérielle  que  le  maître  n'avait  jamais  rêvée. 


11  ne  l'avait  surtout  point  rêvée  pour  sa  Dam7iation  de  Faust,  et 
moins  encore  pour  son  Enfance  dit  Christ,  dont  le  théâtre  s'est 
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emparé  sans  que  personne,  que  nous  sachions,  protestât  contre  la 
mise  à  la  scène  d'un  oratorio  évidemment  écrit  pour  le  concert. 
Autrefois,  les  artistes  eussent  considéré  cette  translation  comme 
attentatoire  à  la  gloire  du  compositeur.  Mais  les  esthètes  ne 
s'mdignent  plus  de  rien.  C'est  dans  leur  camp,  d'ailleurs,  que  se 
recrutent  maintenant  les  pires  sacrilèges.  Les  scrupules  artistiques 
ne  sont  plus  de  mise;  ils  sied  d'être  pratique  avant  tout. 

Nous  avons  été  heureux  de  constater,  en  tout  cas,  que  \ Enfance 
du  Christ  n'a  souffert  aucun  dommage  d'être  transportée  sur  les 
planches,  avec  des  costumes,  des  décors,  du  mouvement  et  des 
effets  de  lumière.  Cette  adaptation  imprévue  nous  a  valu  une 
agréable  succession  de  tableaux,  aux  lieu  et  place  de  notre  propre 
imagination,  à  laquelle  l'auteur  s'était  borné  à  faire  appel.  Nous 
aurions  donc  mauvaise  grâce  de  nous  plaindre. 

Une  réserve  s'impose  cependant  :  Il  serait  puéril  de  prétendre 
qu'une  œuvre  écrite  pour  le  concert,  fût-elle  divisée  en  actes  et  en 
scènes,  et  accompagnée  de  scénarios  explicatifs,  puisse  indifférem- 
ment être  représentée  sur  un  théâtre.  Si,  par  exemple,  certaines 
pages  de  la  Damnation  de  Faust  y  ont  gagné^  l'ensemble  de 
l'œuvre,  conçue  dans  un  esprit  et  dans  une  forme  déterminés,  y  a 
perdu  incontestablement  par  l'absence  de  cette  qualité,  que  nos 
directeurs  d'opéra  semblent  priser  si  fort  aujourd'hui  :  être 
«théâtre  ».  UEnfa7ice  du  Christ,  ne  visant  pas,  même  artificielle- 
ment, à  être  une  œuvre  «  dramatique  »,  pouvait  se  passer  de  cette 
qualité-là.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains  détails  de  la 
réalisation  scénique  attestent  avec  éclat  combien  peu  l'œuvre  fut 
conçue  en  vue  de  cette  réalisation.  La  marche  nocturne  des  soldats 
romains  dans  la  chambre  d'Hérode;  le  groupe  invraisemblablement 
nombreux  des  bourgeois  de  Saïs,  qui,  à  l'appel  de  Joseph,  se  préci- 
pitent de  chez  eux  pour  le  renvoyer  ;  et,  bien  plus  encore  invraisem- 
blable, la  foule  compacte  composant,  au  tableau  suivant,  la  famille 
du  bon  charpentier...  Ce  sont  là,  certes,  des  détails  insignifiants; 
mais  il  n'empêche  qu'ils  font  sourire,  et  cela  est  regrettable  dans 
une  œuvre  aussi  austère. 

Il  ne  serait  pas  moins  naïf  de  prétendre  que  si  Berlioz  avait  pu 
faire  représenter  ses  symphonies  dramatiques  sur  un  théâtre,  il  en 
eût  été  ravi,  et  que  c'est  l'impossibilité  où  il  se  voyait  d'avoir  un 
théâtre  à  sa  disposition  qui  le  résigna  à  les  faire  exécuter  au  concert. 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  pour  donner  à  sa  pensée  plus  d'ampleur  et 
plus  de  force  qu'il  préféra  la  musique  pure  à  la  musique  théâtrale?... 
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Oublie-t-on  qu'il  protesta  contre  «  la  théorie  impie  de  Gluck  »  et  le 
«  crime  »  de  Wagner,  qui  voulaient  que  la  musique  secondât  la 
poésie  et  fût  l'esclave  de  la  parole?  En  bannissant  de  ses  œuvres  le 
geste^  l'action,  la  représentation  matérielle  des  événements:  en 
laissant  à  l'imagination  seule  des  auditeurs  le  soin  de  traduire  ses 
intentions,  pense-t-on  qu'il  diminue  la  force  expressive  des  senti- 
ments et  des  situations?  Bien  au  contraire.  Un  musicologue  fran- 
çais, M.  Romain  Roland,  a  fait  à  ce  sujet  une  très  juste  remarque  : 
«  11  est,  dit-il,  au  deuxième  acte  de  Tristan,  une  page  célèbre,  oii 
Ysolde,  attendant  Tristan,  et  brûlante  de  désirs,  le  voit  venir  enfin, 
et  de  loin  lui  fait  signe  avec  son  écharpe,  sur  un  dessin  plusieurs 
fois  répété  par  l'orchestre.  Je  ne  puis  dire  l'effet  produit  sur  moi 
par  cette  imitation  (car  ce  n'est  pas  autre  chose)  d'une  suite  de  sons 
par  une  suite  de  gestes.  Je  n'ai  jamais  pu  le  voir  sans  indignation,  ou 
sans  rire.  Le  curieux,  c'est  que,  quand  on  entend  ce  passage  au 
concert,  on  voit  le  geste.  Sur  la  scène,  on  ne  le  «  voit  »  plus,  ou  il 
paraît  enfantin.  La  libre  action  se  raidit  dans  l'armure  musicale, 
et  la  convention  absurde  de  tels  spectacles  éclate.  La  musique,  à 
elle  seule,  dessine  nettement  la  stature  et  la  marche  des  géants  du 
Rheingold;  elle  fait  jaillir  la  foudre  et  lance  l'arc-en-ciel  sur  les 
nuées.  Au  théâtre,  c'est  un  jeu  de  marionnettes.  On  sent,  au  théâtre 
de  musique,  l'abîme  infranchissable  entre  la  musique  et  le  geste. 
La  musique  est  un  monde  à  part.  Quand  elle  veut  peindre  le  drame, 
ce  n'est  pas  l'action  réelle  qui  se  reflète  sur  elle;  c'est  une  action 
idéale,  transfigurée  par  l'esprit,  perceptible  seulement  pour  le  regard 
intérieur.  La  pire  sottise  est  de  mettre  en  présence  les  deux  visions  : 
celle  des  yeux,  celle  de  l'âme.  Deux  fois  sur  trois,  elles  se  détruisent 
l'une  l'autre.  » 

Voilà  pourquoi  Berlioz  n'avait  nullement  besoin  de  la  scène  pour 
donner  à  ses  «  symphonies  dramatiques  »  toute  leur  éloquence,  et 
comment,  au  lieu  de  les  compléter  et  de  les  grandir,  le  théâtre  les 
rapetisse  au  contraire.  Ce  n'est  point  là  une  opinion  d'  «  esthète  »; 
c'est  le  langage  du  bon  sens  et  de  la  logique. 

Berlioz  n'est  plus  là  pour  dire  ces  vérités  à  ceux  qui  se  sont  donné 
mission  de  le  servir.  Il  est  possible  même  que,  vivant,  il  ne  les 
aurait  tout  de  même  pas  désapprouvés...  De  deux  maux  il  faut 
choisir  le  moindre.  Entre  être  exécuté  au  théâtre,  ou  ne  pas  l'être 
du  tout,  il  aurait  certainement  préféré  la  première  éventualité. 

Après  la  Damnation  de  Faust  et  les  Troyens,  \ Enfance  du  Christ 
atteste  la  souplesse  et  la  force  du  musicien,  la  variété  de  son  inspira- 
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tion  et  l'originalité  de  ses  idées.  Rien  n'en  détruit  la  belle  et  pure 
unité.  Elle  est  vraiment  et  profondément  religieuse.  Et  elle  l'est 
de  façon  bien  différente  de  celle  des  chefs-d'œuvre  consacrés  du 
genre  oratorio.  Elle  ne  rabâche  point  les  vieilles  formules.  Elle 
les  néglige^  elle  les  oublie,  elle  va  puiser  directement  son  inspira- 
tion aux  sources  populaires,  si  humbles  soient-elles.  Et  ainsi  elle 
porte  la  marque  profonde  de  la  sincérité.  La  musique  de  Berlioz 
est  de  Berlioz,  tout  entière;  elle  ne  doit  rien  —  chose  unique  à  son 
époque  —  aux  Allemands,  ni  aux  Italiens.  M.  Romain  Roland,  que 
nous  venons  de  citer,  a  rappelé  fort  à  propos  combien,  pour  la 
première  fois,  la  musique  française,  avec  Berlioz,  a  cessé  d'être 
tributaire  des  autres  nations.  Avant  lui,  tous  les  grands  composi- 
teurs de  France  avaient  été  des  étrangers,  depuis  le  fondateur  de 
l'opéra,  LuUi,  qui  était  Italien,  jusqu'au  fondateur  de  l'école 
contemporaine,  César  Franck,  qui  est  Belge,  en  passant  par  Gluck, 
Grétry,  Duni,  Rossini  et  Meyerbeer,  tous  étrangers  aussi,  fon- 
dateurs de  la  deuxième  et  de  la  troisième  forme  de  l'opéra  français, 
et  de  l'opéra-comique.  Nous  pourrions  y  ajouter  l'Allemand  Offen- 
bach,  fondateur  de  l'opérette.  Si  Français  qu'ils  voulussent  paraître, 
par  leur  éducation  et  leur  hérédité,  leur  pensée  s'était  imprégnée 
malgré  eux  du  génie  étranger.  Berlioz  eut  la  force  de  rejeter  ce 
dangereux  compagnonnage.  De  ce  jour,  la  musique  française  exista 
réellement. 
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L'ANCIEN    OPERA-COMIQUE 


MONSIGNY 


Le    Déserteur. 

Nous  nous  sommes  habitués,  depuis  quelques  années,  à  consi- 
dérer le  vieil  opéra-comique  comme  un  genre  désuète,  ridicule, 
mort —  et  enterré.  Le  fait  est  que  nous  l'avons  vu,  écrasé,  disparaître 
sous  le  poids  de  la  grande  musique  contemporaine.  Or,  quelque 
chose  nous  dit  qu'il  nous  reviendra  un  jour,  très  bien  portant.  Déjà 
on  pense  à  lui;  on  tire  de  l'oubli,  sur  des  scènes  d'à-côté,  des 
œuvrettes  plus  ou  moins  dignes  qu'on  s'occupe  d'elles;  et  l'on  )'■ 
prend  plaisir.  Il  y  a  là  des  indices  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Ils 
prouvent  une  fois  de  plus  que,  dans  l'art,  «  tous  les  genres  sont 
bons,  hors  le  genre  ennuyeux  »  (ainsi  que  l'a  dit  si  bien,  non  pas  un 
Boileau  quelconque,  à  qui  la  popularité  s'est  obstinée  à  attribuer  ce 
vers,  —  qui  n'en  est  pas  un,  —  mais,  en  vulgaire  prose,  Voltaire 
dans  sa  préface  de  Y  En fajit  prodigue). 

Le  malheur,  c'est  que  l'opéra-comique  était  devenu,  peu  à  peu, 
lui  aussi,  un  genre  très  ennuyeux  ;  il  avait  fini  par  vivre  de  formules 
et  de  recettes,  et  ne  nous  donnait  plus  autre  chose  que  ce  qu'il  nous 
avait  donné  mille  fois  déjà.  Finalement  on  n'a  plus  trouvé  en  lui  ni 
justesse  d'accent,  ni  sincérité,  ni  véritable  émotion.  Quand  il  nous 
rendra  tout  cela,  par  les  soins  de  quelque  homme  de  génie,  il  sera 
de  nouveau  fêté,  n'en  doutez  pas,  qu'on  l'appelle  «  opéra-comique  » 
ou  «  comédie  musicale  »,  peu  importe.  L'exemple  du  passé  est  là 
pour  nous  instruire.  Tout  est  relatif,  ici  encore.  Au  XVIII'  siècle, 
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les  compositeurs  ne  possédaient  certainement  pas  les  ressources  et 
la  science  que  les  nôtres  possèdent  ;  et  l'oreille  du  public  n'avait 
pas  les  raffinements  et  les  exigences  d'aujourd'hui.  Mais  ce  que 
nous  constatons,  dès  les  premiers  efforts  des  auteurs  de  ce  temps, 
c'est  une  volonté  constante  de  mettre  les  moyens  très  restreints 
de  l'orchestration  et  de  la  scène  dont  ils  disposaient  au  service 
d'une  expression  des  sentiments  et  des  situations  aussi  juste  que 
possible  et  de  plus  en  plus  dégagée  des  conventions.  Dès  que 
l'opéra-comique,  né  avec  le  Devin  du  Village  (1752)  et  les  Troqiieurs 
de  Dauvergne  (1753),  cesse  d'être  une  simple  comédie  à  ariettes, 
il  s'impose  et  s'affirme  en  toute  liberté.  Et  c'est  justement  Monsign)'- 
que  nous  rencontrons  alors,  en  compagnie  de  Philidor,  comme  un 
des  ouvriers  de  la  première  heure,  suivi  bientôt  de  Grétry,  qui, 
avec  eux,  tout  de  suite,  donne  au  genre  nouveau  tout  son  éclat. 

Monsigny,  Philidor,  Grétry  vécurent  et  travaillèrent,  à  peu  de 
chose  près,  ensemble.  Le  grand  mérite  de  Monsigny,  non  moins 
que  de  Philidor,  et  sa  supériorité  même  sur  Grétry,  c'est  qu'il  créa 
réellement  l'art  où  il  allait  exceller.  «  Tous  ses  contemporains,  a  dit 
avec  raison  Adolphe  Adam,  avaient  des  modèles  ;  lui  seul  a  dû  tout 
tirer,  non  seulement  les  idées^  mais  même  la  forme,  de  son  propre 
fonds.  »  Avec  les  mêmes  moyens,  ces  trois  maîtres  poursuivaient 
le  même  idéal.  Et  il  est  curieux  de  constater  combien  cet  idéal  était, 
alors  déjà,  celui  que  l'art  contemporain  cherche  à  réaliser  sans, 
hélas!  y  parvenir  toujours.  Il  faut  lire  dans  les  Essais  de  Grétry 
les  idées  qu'il  développe  à  ce  sujet  :  que  le  principe  de  la  musique 
est  la  vérité  de  la  déclamation;  que  la  psychologie,  l'étude  des 
caractères  et  des  passions  sont  la  base  de  cet  art;  que  les  tons  et 
les  timbres  instrumentaux  ont,  eux  aussi,  leur  psychologie  ;  que  la 
symphonie  a  le  pouvoir  de  dévoiler  ce  que  les  paroles  et  le  chant 
ne  disent  pas  ou  ne  veulent  pas  dire;  que  sais-je  encore?  Grétry 
se  flattait  de  traduire  en  musique  tous  les  sentiments,  depuis 
l'amitié  jusqu'au  pessimisme,  alors  déjà,  paraît-il,  très  bien  porté. 
Il  avait  deviné,  avant  nos  symbolistes  modernes,  les  analogies 
étroites  qu'ont  les  couleurs  avec  les  sons  et  rêvait  même  —  ce  à 
quoi  nous  n'oserions  prétendre  —  de  traduire  avec  des  sons  les 
nuances  les  plus  diverses  des  races  humaines  ! 

Lorsque  l'Opéra-Comique  de  Paris  fit,  en  1843,  une  reprise  sensa- 
tionnelle du  Déserteur  de  Monsigny,  Hector  Berlioz, —  non  suspect 
de  favoritisme,  lui  qui  professait  pour  cette  forme  de  l'art  l5Tique 
un  suprême  dédain,  publia  un  article  chaleureux,  reproduit  dans 
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une  très  intéressante  étude  d'Arthur  Pougin  (').  En  voici  le  début  : 

«  Le  Déserteur  a  obtenu  un  succès  immense;  il  a  réuni  toutes  les 
sympathies,  celles  des  jeunes,  des  vieux,  des  Allemands  et  des 
Italiens.  J'ai  vu  un  maître  de  chant  italien,  l'homme  du  monde  qui 
déteste  et  méprise  le  plus  en  général  l'opéra-comique  français, 
ému,  ravi,  enthousiasmé  de  cette  ancienne  musique,  dont  il  n'avait 
jamais  entendu  parler.  Il  déclarait  que  toutes  ces  charmantes 
mélodies  étaient  ainsi  faites  qiion  71e  fourrait  sans  barbarie  les 
appliquer  à  d'autres  paroles  :  que  c'était  Yidéal  de  la  vérité  et  de 
l'expression.  Un  maître  de  chant  italien,  moderne,  s'agenouiller 
devant  des  qualités  pareilles  !  C'est  bien  le  cas  de  s'écrier  avec  le 
Malade  imaginaire  :  —  O  Nature!  Nature!... 

»  Je  crois,  en  effet,  que  dans  aucune  composition  musicale 
destinée  au  théâtre  le  sentiment  des  convenances  dramatiques, 
l'expression  des  passions  et  des  caractères  n'ont  été  portés  plus 
loin.  Monsigny  est  aussi  vrai  dans  son  genre  que  Ghick  dans  le 
sien.  Il  est  aussi  naïf  que  Grétry,  avec  des  formes  musicales  plus 
développées, plus  amples...  » 

Et  Berlioz  ajoute  : 

«  Il  n'y  a  pas  un  morceau  faible  dans  cette  partition  d'un  vieux 
maître  français,  qui  ne  possédait  presque  rien  de  ce  qu'on  appelle 
la  science  musicale,  qui  écrivit  avant  Grétry,  qu'on  ne  daigne  même 
pas  compter  parmi  les  illustrations  de  notre  art,  et  dont  la  plupart 
des  jeunes  musiciens,  compositeurs,  chanteurs  ou  virtuoses  actuel- 
lement vivants  en  Belgique  ignorent  peut-être  le  nom.  O  vicissi- 
tudes de  la  gloire  !  » 

Grâce  à  Gevaert,  le  nom  de  Monsigny  n'est  pas  aussi  inconnu  en 
Belgique  que  Berlioz  déplorait  qu'il  le  fût  en  France,  il  y  a  un 
demi-siècle.  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  chanter,  dans  les  classes  ou 
au  concours,  quelques  airs  de  ces  opéras  plus  oubliés  encore  que 
ceux  de  Grétr}'-  :  il  serait  à  souhaiter  que  l'on  remontât,  avec  des 
éléments  sérieux,  ce  Déserteur,  qui,  non  seulement  en  1843,  mais 
plus  tard,  en  1853,  en  1877  et  en  1893,  fut  acclamé  à  l'Opéra- 
Comique  de  Paris  à  l'égal  de  tant  de  partitions  beaucoup  plus 
jeunes  d'âge.  Le  livret,  qui  est  de  Sedaine,  est  d'un  romanesque 


(■)  Monsigny  et  son  temps;  l' Opéra-Comique  et  la  Comédie  Italienne;  les  Auteurs^ 
les  Compositeurs,  les  Chanteurs;  un  vol.  in-80.  illustré  d'après  les  estampes 
originales.  Paris,  librairie  P'ischbacher. 
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extrêmement  dramatique  et  plairait  saus  aucun  doute  aux  âmes 
sensibles. 

Le  héros,  Alexis,  un  jeune  militaire  en  congé,  a  obtenu  de  venir 
voir  sa  fiancée,  qu'il  a  laissée  au  village.  Celle-ci  et  tous  ses  amis 
l'attendent;  mais  la  châtelaine  du  lieu  —  peut-être  jalouse  —  a  eu 
la  singulière  idée  de  lui  jouer  un  tour  de  sa  façon;  elle  a  imaginé 
de  lui  faire  croire  que  Louise  a  renoncé  à  lui  et  en  épouse  un  autre. 
Pour  l'en  convaincre,  on  simule  une  noce,  dont,  naturellement,  et 
malgré  elle,  Louise  est  l'héroïne.  Alexis  voit  de  loin  passer  la  noce, 
que  précèdent  les  violons;  il  s'approche  du  village,  demande  quelle 
est  la  mariée,  et  lorsqu'on  lui  dit  le  nom,  il  demeure  atterré.  Dans 
son  désespoir,  il  songe  à  mourir,  et,  pour  ce  faire,  il  déserte, 
sachant  bien  qu'alors  il  sera  condamné  à  être  fusillé.  Et  comme  on 
est  à  deux  pas  de  la  frontière,  il  la  franchit  ouvertement,  sous  les 
yeux  de  la  maréchaussée,  qui  le  poursuit  et  l'arrête. 

Ce  point  de  départ  est  absurde,  ainsi  qu'Arthur  Pougin  le 
constate  dans  le  livre  cité  plus  haut.  Mais  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres  !  Et  le  parti  que  l'auteur  a  su  en  tirer  est  d'une  naïveté 
tout  à  fait  délicieuse.  Au  deuxième  acte,  Alexis  est  prisonnier.  On 
en  a  connu  la  nouvelle  dans  le  village,  sans  connaître  le  motif  de  son 
arrestation.  Son  futur  beau-père,  Jean-Louis,  qui  le  sait  brave  et 
honnête,  croit  à  une  simple  incartade,  et  vient  le  voir  avec  sa  fille. 
Ici,  des  scènes  épisodiques,  d'un  rire  très  franc,  alternent  avec  les 
scènes  pathétiques  dans  lesquelles  Alexis  apprend  avec  stupeur  que 
sa  fiancée  ne  l'a  pas  trompé,  et  où  Louise  elle-même  et  son  père 
apprennent  avec  désespoir  qu'il  a  déserté.  Alors  Louise  projette, 
sans  rien  dire  à  personne,  d'aller  se  jeter  aux  genoux  du  roi,  qui  est 
précisément  au  camp,  tout  près  de  là,  et  de  lui  demander  la  grâce  de 
son  fiancé. 

Le  troisième  acte  se  passe  encore  dans  la  prison.  Alexis,  traduit 
devant  le  conseil  de  guerre,  est  condamné  à  mort.  Ses  parents,  ses 
amis  viennent  le  voir  une  dernière  fois.  Seule  Louise  n'est  pas  là; 
elle  a  disparu,  sans  qu'on  sache  ce  qu'elle  est  devenue.  On  est  à  sa 
recherche.  Alexis  la  recommande  à  son  père.  Tout  le  monde  se 
retire.  Et  bientôt  on  entend  un  roulement  de  tambour.  C'est  l'heure 
de  l'exécution.  Des  gendarmes  viennent  chercher  le  condamné. 
Au  moment  011  ils  vont  l'emmener,  arrive  Louise,  échevelée,  palpi- 
tante, à  bout  de  forces,  qui  tombe  évanouie  dans  les  bras  de  son 
fiancé,  en  prononçant  ces  deux  seuls  mots  :  «  Alexis,  ta. . .  »  Celui-ci 
la  dépose  sur  une  chaise  et  veut  la  secourir,  mais  les  gendarmes 
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surviennent,  l'obligeant  à  les  suivre,  désespéré.  Restée  seule, 
Louise  se  réveille,  revient  à  elle  peu  à  peu,  et  cherche  à  rassembler 
ses  souvenirs.  Elle  se  rappelle,  elle  voit  un  papier  dans  son  sein... 
C'est  la  grâce  d'Alexis  qu'elle  apportait  !  Soudain  elle  entend  au 
dehors  des  bruits  confus;  elle  devine.  «  Grand  Dieu  !  il  sera  trop 
tard  !  »  Elle  pousse  un  cri  et  s'enfuit,  épouvantée... 

A  ce  moment,  le  théâtre  change.    La  prison  disparaît;    nous 

sommes  sur  le  lieu  de  l'exécution.  La  fouie  se  presse,  contenue  et 

refoulée  par  la  force  armée.  Des  soldats,  commandés  par  un  officier, 

viennent  prendre  position  :  c'est  le  peloton  d'exécution.  Au  même 

instant,  escorté  de  quatre  gendarmes,  paraît  Alexis,  qui  va  se  placer 

en  face  d'eux.  L'heure  est  venue;  l'officier  s'apprête  à  commander 

le  feu.  Avec  son  épée,  il  donne  le  signal  au  tambour.  Au  premier 

roulement,  les  soldats  portent  les  armes;  au  second,  le  premier 

r.mg  met  un  genou  en  terre;  au  troisième,  les  soldats  mettent  en 

joue...  A  ce  moment  on  entend  un  grand  cri...  Une  femme  perce  la 

foule  et  accourt  :  Arrêtez  !  Arrêtez  !  C'est  Louise  en  pleurs,  un 

papier  à  la  main,  qu'elle  tend  à  l'officier.  Ce  papier,  c'est  la  grâce 

qu'elle  a  obtenue  du  roi...  Les  fusils  se  relèvent.  Alexis  est  sauvé  ! 

L'effet  de  ce  dénouement  fut,  paraît-il,  énorme.  M"^  de  Genlis 

déclarait  y  avoir  «  versé  des  torrents  de  larmes  ».  On  pleure  à 

moins,  aujourd'hui  encore. 

De  toutes  les  partitions  de  Monsign)^,  c'est  le  Déserteur  qui, 
par  sa  perfection  musicale  et  son  intérêt  scénique,  mériterait  d'être 
réentendu.   Une   autre  cependant,  un  simple  petit  acte.  Rose  et 
Colas,  remise  au  point  et  pubhée  par  Gevaert  pour  une  reprise  qui 
eut  lieu  à  l'Opéra-Comique  en  1862,  est  charmante  aussi,  dans  un 
style  plus  léger;   et   la  dernière  qu'écrivit  Monsign}',  Félix  ou 
l'Enfant  trouvé,  est,  musicalement,  d'une  valeur  peut-être  supé- 
rieure  encore  au   Déserteur.   Il  est  intéressant  de  rappeler  que 
Monsigny  tint,  jadis,  dans  le  répertoire  du  théâtre  de  la  Monnaie,  - 
une  place  importante.  A  cette  époque  déjà,  —  il  y  a  une  centaine 
d'années,  ce  théâtre  s'élevait  à  un  tel  niveau  artistique  qu'il  rivali- 
sait avec  les  théâtres  de  Paris.  Assurément,  sa  prospérité  subit,  au 
XVllP  siècle  et  au  commencement  du  XIX%  des  fortunes  très 
diverses.  Pour  rétablir  l'équilibre  de  leurs  finances,  les  directeurs 
faisaient  parfois  appel  —  notamment  en  1805,  au  lendemain  même 
d'une  brillante  reprise  du  Déserteur  —  à  des  troupes  d'acrobates 
et  à  des  danseurs  de  corde,  qui  aussitôt  remplissaient  la  salle...  et 
la  caisse.  Mais  entretemps  le  répertoire  d'opéra  et  de  comédie  allait 
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fort  bien.  L'historiographe  de  la  Monnaie,  M.  Isnardon,  a  publié 
de  nombreux  témoignages  contemporains  attestant  «  qu'on  chantait 
mieux  en  Belgique  qu'en  France  ».  Les  artistes  du  plus  grand 
talent  se  montraient  friands  des  applaudissements  du  public  belge  : 
ils  acceptaient,  pour  avoir  cet  honneur,  des  conditions  que  ceux 
d'aujourd'hui,  croyons-nous,  signeraient  d'assez  mauvais  cœur. 
En  1784,  il  y  avait  à  la  Monnaie  un  inspecteur  de  police  chargé 
d'emprisonner  les  artistes  récalcitrants  !  Un  d'eux,  Châteauneuf, 
fut  interné  à  la  porte  de  Laeken  pour  avoir  refusé  de  jouer  un  rôle 
qu'on  lui  avait  distribué. 

Quand  Monsigny  mourut,  en  1817,  —  très  vieux,  après  être  resté, 
comme  Rossini,  sans  rien  produire  pendant  les  longues  années  qui 
suivirent  son  dernier  ouvrage,  —  la  Monnaie  organisa  une  repré- 
sentation pour  célébrer  sa  mémoire.  On  joua  la  Belle  Arsène,  un 
de  ses  meilleurs  opéras,  et  tous  les  chanteurs  de  la  troupe  parurent 
dans  une  apothéose  finale. 

Ce  qui  nous  pousse  à  mépriser  parfois  les  opéras  de  l'ancien 
temps,  à  les  trouver  vieillis  et  insipides,  ce  sont,  surtout,  les  livrets. 
Nous  trouvons  absurde  le  mélange  conventionnel  de  parlé  et  de 
musique.  Or,  ce  mélange,  en  somme,  n'est  pas  plus  conventionnel 
que  le  fait  de  chanter  un  opéra  d'un  bout  à  l'autre.  Bien  au 
contraire  :  dans  l'ancien  opéra,  on  ne  chantait  que  ce  qui  était 
réellement  important;  la  musique  n'intervenait  que  dans  les  mo- 
ments vraiment  «  lyriques  ».  Dans  les  opéras  d'aujourd'hui,  celle-ci 
ne  fait  aucune  différence;  elle  agrémente  de  noblesse  les  choses  les 
plus  ordinaires  et  les  plus  insignifiantes.  On  en  reviendra  ! . . .  Peu  à 
peu,  on  a  remplacé  de  la  mélodie  proprement  dite  par  de  la  décla- 
mation; cette  déclamation  se  rapproche  déjà,  par  ses  inflexions, 
du  langage  habituel  (voyez  Pelléas  et  Mélisande)]  il  n'y  a  plus 
qu'un  pas  à  faire  pour  revenir  au  «  parlé  »  d'autrefois;  et,  naturel- 
lement, alors,  le  lyrisme  reprendra,  aux  bons  endroits,  sa  place 
ancienne. 

Les  erreurs  du  passé,  d'ailleurs,  avaient  du  bon.  Une  impé- 
rieuse soif  de  vérité  et  de  réalisme,  dans  l'opéra  comme  dans  la 
comédie,  avait  fait  délaisser  la  vieille  esthétique  théâtrale,  si  fausse 
et  si  romanesque,  mais  si  aimable,  et  toute  peuplée  d'êtres 
invariablement  bons  et  S3'mpathiques...  Le  réalisme  a  fait  couler 
le  sang  à  flots,  nous  a  abreuvés  de  laideurs  morales,  nous  a  secoués 
d'émotions  horribles. . .  Ne  serait-il  pas  temps  enfin  de  nous  reposer 
de  tout  cela?  La  comédie  a  commencé  :  l'optimisme,  l'indulgence, 
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la  fantaisie  remplacent  l'amère  rosserie.  La  musique  continuera,  en 
nous  ramenant  au  temps  heureux  où  les  héros  d'opéra-comique, 
fussent-ils  d'épouvantables  brigands,  comme  Fra  Diavolo,  avaient 
toutes  les  élégances.  Même  dans  nos  grands  drames  lyriques,  les 
histoires  recommencent  à  «  finir  bien  ».  On  avait  tant  blagué  les 
pièces  qui  se  terminent  par  un  mariage  que,  pendant  un  quart  de 
siècle,  on  n'osa  plus  les  finir  que  par  un  massacre.  Il  fallait  absolu- 
ment que  le  héros  ou  l'héroïne  fût  tuée,  ou  se  suicidât.  Maintenant, 
le  mariage,  ou  quelque  chose  d'approchant,  revient  tout  douce- 
ment sur  l'eau.  Monna  Vanna  enlève  Prinzivalle;  Ariane  quitte  ses 
sœurs,  en  pleine  lune  de  miel  avec  Barbe-Bleue...  Tout  cela  est 
significatif  d'une  très  certaine  évolution,  que  même  les  dénouements 
féroces  des  Salomé  et  des  Elektra  aideront,  par  leur  exagération 
même,  à  consommer.  De  là  à  nous  faire  aimer  de  nouveau  les  jolis 
opéras-comiques  d'autrefois  si  injustement  délaissés,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Et  ce  sera  tant  mieux,  car,  vraiment,  ils  ne  méritaient  pas  (je 
parle  surtout  des  livrets)  leur  disgrâce. 

J.-J.  Weiss  n'eût  pas  manqué  d'être  de  notre  avis.  On  connaît 
son  couplet  fameux  sur  Eugène  Scribe,  le  producteur  le  plus  fécond 
et  le  plus  illustre  de  ces  naïves  histoires  :  «  Au  fond,  pensez-en  ce 
qu'il  vous  plaira,  disait-il;  si  je  suis  ma  pente,  il  n'y  a  jamais  eu 
pour  moi  qu'un  auteur  parfait  c'est  Scribe,  qui  a  marié  tant 
d'officiers  de  fortune  avec  des  princesses  belles  comme  le  jour, 
tant  de  modistes  avec  des  princes  palatins,  tant  de  comédiennes 
avec  des  ambassadeurs  tout  honteux  de  leur  petit  mérite,  sans 
compter  les  ambassadeurs  sacrifiés  au  premier  ténor  par  les  comé- 
diennes désintéressées.  Je  ne  suis  pas  exclusif.  Je  conviens  que 
V Enéide  a  de  belles  parties.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ne  peut  pas  s'en- 
chanter de  V  Odyssée.  Je  me  suis  bien  réjoui  avec  les  contes  à 
dormir  debout  de  l'Arioste...  Mais  si  l'on  me  demande  quel  est  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  je  ne  connais  rien  qui  approche, 
même  de  loin,  du  merveilleux  poème  de  Scribe  où  l'on  voit  la 
reine  de  Portugal  épouser,  au  son  des  fanfares  d'Auber,  un  jeune 
hidalgo  sans  sou  ni  maille,  qu'elle  a  rencontré  en  voyage,  un  jour 
de  pluie,  abrité  sous  le  même  rocher  qu'elle.  Aucune  épopée  au 
monde,  aucune  tragédie,  aucun  drame,  aucun  roman,  aucun  conte 
ne  m'a  jamais  satisfait  pleinement,  si  ce  n'est  celui-là.  » 

Ce  gentil  paradoxe  n'est-il  pas,  tout  de  même,  la  vérité? 
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Parmi  les  histoires  sentimentales  et  merveilleuses  qui  charmèrent 
notre  enfance,  une  surtout  nous  impressionna  à  l'égal  des  contes  de 
Perrault  :  c'est  un  conte  du  prince  de  Beaumont,  la  Belle  et  la  Bête. 

Un  brave  homme  se  met  en  route,  pour  gagner  sa  vie.  Ses  trois 
filles,  en  lui  disant  adieu,  lui  ont  demandé  de  leur  rapporter  un 
souvenir;  les  deux  premières  ont  réclamé  des  bijoux;  la  cadette 
n'a  sollicité  qu'une  rose.  La  nuit,  un  orage  éclate.  Le  bonhomme 
se  réfugie  dans  un  château  enchanté,  en  apparence  inhabité.  Il  y 
trouve  une  table  copieusement  servie.  Il  se  régale.  Puis,  avisant  un 
superbe  rosier,  il  pense  à  sa  fille  cadette;  il  cueille  une  fleur...  A 
ce  moment,  un  être  horrible,  bestial,  apparaît,  menaçant,  à  ses 
yeux.  C'est  le  châtelain,  —  un  prince,  jadis  beau  et  séduisant,  que 
le  pouvoir  d'un  mauvais  génie  a  transformé,  pour  le  punir  de  je  ne 
sais  quel  crime,  en  une  sorte  de  bête  d'aspect  effrayant.  Le  charme  ne 
sera  rompu  que  le  jour  où  une  vierge  consentira  à  l'aimer  sincère- 
ment ;  alors  seulement  il  reprendra  la  forme  humaine.  Mais  sa  vue 
seule  est  un  remède  d'amour  :  comment  espérer  jamais  qu'un  doux 
regard  se  fixe  sur  lui  sans  terreur?  En  attendant,  il  s'amuse  à  jouer 
aux  voyageurs  égarés  des  tours  de  sa  façon.  Celui  qui  s'est  permis 
de  dérober  une  rose  dans  son  jardin  éprouvera  le  poids  de  sa  colère. 
Rien  que  la  mort  est  capable  de  punir  ce  forfait.  Le  malheureux  se 
jette  aux  pieds  du  monstre  et  implore  son  pardon...  Que  devien- 
dront, sans  lui,  ses  trois  filles?  A  ces  mots,  l'affreux  personnage 
sourit  :  «  Tu  as  trois  filles?  C'est  bien.  Va-t'en,  je  te  fais  grâce  de  la 
vie,  mais  à  une  condition,  c'est  que  tu  m'enverras  l'une  d'elles  pour 
te  remplacer.  Si  elle  n'est  pas  ici  ce  soir,  tu  mourras.  » 

Le  pauvre  diable  fuit,  et  raconte  chez  lui  son  aventure.  Que 
faire?  Il  faut  obéir,  ou  succomber.  Sa  fille  cadette  se  dévoue  et 
court  au  château  mystérieux,  où  elle  est  reçue  avec  les  démonstra- 
tions de  la  joie  et  du  respect  les  plus  inattendues.  Peu  à  peu,  le 
premier  effroi  fait  place,  au  fond  de  son  cœur,  à  un  sentiment  plus 
doux.  La  Bête  est  épouvantable  à  voir,  mais  sou  langage  est  plein 
de  tendresse!  La  jeune  fille  arrive  à  ne  plus  apercevoir  la  laideur 
de  son  étrange  adorateur.  Elle  ne  lui  sera  plus  longtemps  rebelle... 
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Elle  lui  avoue  sa  flamme.  Et  soudain,  la  Béte  se  métamorphose  en 
un  joli  prince,  qui  lui  offre  sa  main  et  sa  fortune. 

Avec  quelle  émotion  nous  lisions  jadis  cet  agréable  dénouement I 
Nous  en  avons  retrouvé  quelque  chose  en  écoutant  Zémire  et  Azor. 
L'histoire  de  Zémire  et  Azor,  c'est  l'histoire  de  la  Belle  et  la  Béte. 
Marmontel  l'emprunta,  pour  en  faire  un  livret,  aux  mêmes  sources 
orientales  où  le  prince  de  Beaumont  avait  puisé  son  conte;  ou  plus 
probablement,  se  contenta-t-il  de  s'inspirer  de  celui-ci,  sans  se 
donner  plus  de  peine.  La  «  sensibilité  »  de  l'aventure  était  bien 
dans  le  ton  qu'affectait  alors  le  théâtre,  sous  l'influence  de  Diderot. 
Le  drame  larmoyant  régnait  sans  partage.  Tout  était  aux  senti- 
ments héroïques,  aux  dévouements  sans  bornes,  aux  plus  nobles 
passions  du  cœur  et  de  l'esprit.  A  la  veille  de  la  grande  Révolution, 
l'âge  d'or  semblait  tout  près  de  renaître...  Quoi  de  plus  touchant 
que  de  voir  une  belle  personne  s'amouracher  d'un  être  hideux, 
parce  que  cet  être  est  bon?  C'était  le  triomphe  de  la  beauté  morale, 
—  le  triomphe  suprême  de  la  pitié  et  de  l'amour.  Et  combien  les 
femmes  devaient  être  flattées  de  cette  opinion  si  favorable  que  le 
librettiste  avait  de  leur  caractère,  dans  une  pièce  qui  les  représen- 
tait comme  désintéressées  au  point  de  se  sacrifier  au  bonheur  d'un 
monstre  ! 

Il  n'5^  avait  là,  chez  Marmontel,  nulle  ironie.  Seul,  un  ironiste 
de  la  fin  du  XIX^  siècle  aurait  pu  insinuer  que  la  laideur  n'empêche 
pas  les  bons  sentiments,  pourvu  que  celui  qui  en  est  affligé  possède, 
comme  Azor,  non  seulement  un  cœur  aimant,  mais  aussi  une  belle 
fortune.  Il  est  douteux  que  Zémire,  dans  la  réalité,  se  fut  humanisée 
si  elle  avait  eu  affaire  à  quelque  humble  mortel,  pauvre  comme  elle, 
au  lieu  d'être  sollicitée  par  un  riche  magicien,  maître  et  seigneur 
d'un  palais  magnifique.  Mais,  au  vertueux  temps  des  Encyclopé- 
distes, on  n'y  entendait  point  malice.  Le  librettiste  eût  été  même 
fort  surpris  si  ou  lui  avait  dévoilé  la  haute  portée  du  conte  qu'il  mit 
en  scène.  Aujourd'hui,  on  n'eût  pas  manqué  de  la  souligner 
solennellement.  A  côté  du  triomphe  de  la  pitié,  dans  le  cœur 
de  l'héroïne,  on  verrait,  dans  le  cœur  du  héros,  éclater  le 
triomphe  de  la  rédemption,  une  des  plus  nobles  marottes  de 
Wagner  philosophe.  L'Amour  purifiant  l'Humanité  régénérée, 
transformant  toute  Laideur  eu  Beauté  (avec  de  nombreuses  majus- 
cules), quel  superbe  prétexte  à  interprétations  symboliques! 
Il  y  a  de  tout  cela,  d'ailleurs,  dans  Zémire  et  Azor.  On  peut  même 
s'étonner  de  ce  que  Grétry,  qui  prédit  et  annonça  tant  de  choses,  ne 


70  l'évolution  théâtrale. 


s'avisa  point  de  deviner  qu'il  avait  fait,  ce  jour-là,  du  drame 
wagnérien... 

Derrière  la  naïveté  de  la  fable,  les  auteurs  ne  remarquèrent 
que  l'heureux  contraste  de  deux  figures  si  dissemblables,  l'une 
belle  comme  l'aurore,  l'autre  repoussante  à  faire  peur.  Et  ceci  leur 
fit  même,  à  l'avance,  une  précieuse  réclame.  Les  belles  madames 
de  la  cour  s'émurent  à  l'idée  d'une  bête  qui,  sur  la  scène,  marche- 
rait à  quatre  pattes  et  chanterait  un  rôle  de  ténor.  L'artiste  chargé 
du  rôle  en  était  lui-même  fort  désolé.  Un  ténor  consentir  à  n'être 
pas  joli!  c'était  là,  en  effet,  un  sacrifice  inadmissible.  On  raconte 
que  le  costumier  lui  avait  préparé  un  accoutrement  destiné  à  faire 
valoir  son  sens  du  pittoresque  :  un  pantalon  en  peau  de  singe,  avec 
une  longue  queue,  un  dos  pelé,  d'énormes  griffes  aux  pattes,  des 
cornes  et  un  masque  énorme,  armé  de  défenses  de  sanglier.  Quand 
Clairval  aperçut  cette  défroque  hideuse,  il  pensa  mourir  de  honte. 
Les  auteurs  durent  consentir  à  de  sérieux  arrangements.  Les  mœurs 
théâtrales  ont  fait,  de  nos  jours,  quelque  progrès.  Les  interprètes 
de  Chantecler  n'ont  pas  hésité  à  sacrifier  leurs  charmes  naturels 
et  à  prendre  la  forme  d'animaux,  pour  le  glorieux  honneur  de  dire 
les  vers  d'Edmond  Rostand. 

Le  succès  que  la  pièce,  mise  en  musique  par  Grétry,  remporta 
à  Fontainebleau,  devant  la  cour,  il  y  a  cent  trente-huit  ans,  puis 
à  Paris,  à  la  Comédie-Italienne,  ne  fut  peut-être  pas  très 
supérieur  à  celui  qu'elle  a  obtenu  de  nos  jours,  sur  une  scène 
modeste,  devant  un  public  sans  prétention.  Les  goûts  ont  pourtant, 
depuis  lors,  bien  changé,  et  la  simplicité  de  Grétry  est  aussi 
opposée  à  l'esthétique  des  compositeurs  modernes  que  la  candeur 
de  Marmontel  est  ignorante  de  la  rosserie  et  du  symbolisme  de  nos 
dramaturges.  Mais  peut-être  le  silence  qui,  pendant  si  longtemps, 
s'était  fait  autour  de  cette  naïveté  d'accent,  si  dénuée  d'artifice, 
était  nécessaire  pour  qu'on  en  appréciât  enfin  le  charme  complète- 
ment. 

Nous  avons  rappelé,  en  parlant  de  Monsigny,  à  quel  point 
les  idées  de  Grétry  sur  la  musique  furent  en  avance  sur  celles 
de  son  temps.  Ainsi  qu'il  est  arrivé  souvent  à  d'autres  créateurs,  la 
science  de  Grétry  était  inférieure  à  son  ambition;  il  ne  put  réaliser 
son  idéal;  mais  s'il  ne  fut  pas  un  musicien  très  savant,  il  fut 
un  musicien  très  poète,  et  vraiment  inspiré  ;  là  est  le  secret  de  la 
puissance  de  son  art,  malgré  ses  moyens  limités.  «  Grétry  est 
peut-être  le  seul,  parmi  les  compositeurs  qui  fleurissent  en  France, 
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écrivait  Weber  en  1817,  dont  l'esprit  soit  essentiellement  lyrique, 
souvent  même  romantique.  On  chercherait  en  vain  à  atteindre  la 
pureté  vraiment  touchante  de  ses  mélodies,  dont  les  rythmes 
se  règlent  et  s'engendrent  toujours  d'après  les  exigences  du 
moment,  et  non  d'après  des  formes  consacrées.  » 

Et  Grétry  écrivait  lui-même  :  «  La  musique  vocale  ne  sera  jamais 
bonne  si  elle  ne  copie  les  vrais  accents  de  la  parole...  Les  secrets 
de  l'art  ne  se  trouvent  que  dans  la  juste  déclamation...  Soyons 
forts  de  vérité,  l'orchestre  fournira  toujours  au  gré  de  nos  désirs.  » 

La  nature,  voilà  quel  fut  son  but  unique.  C'est  celui  que  se  sont 
assigné  tous  les  véritables  novateurs,  y  compris  Debussy.  Il  est 
curieux  de  constater  l'accord  intime  de  ces  théories  avec  celles 
de  Gluck,  à  peu  près  à  la  même  époque,  et,  plus  tard,  avec  celles 
de  Wagner^  qui,  sans  aucun  doute,  en  fit  son  profit  et,  peut-être, 
y  trouva  le  point  de  départ  et  la  révélation  de  ses  propres 
idées.  Et  il  n'est  pas  moins  intéressant  de  voir  avec  quelle 
probité  le  maître  liégeois  les  mit  en  pratique.  Nous  avons 
voulu  en  faire  très  impartialement  l'expérience.  En  suivant, 
avec  une  attention  pleine  de  prudente  réserve,  les  développe- 
ments de  l'action  musicale  dans  Zémire  et  Azor,  nous  ne  pouvions 
nous  empêcher  d'être  frappé  de  la  justesse  avec  laquelle  chaque 
sentiment  est  exprimé  et  chaque  situation  décrite.  Il  ne  nous 
a  même  pas  été  nécessaire  d'oublier  tout  ce  que  nous  entendons 
habituellement,  de  nous  absorber  dans  un  recul  du  passé,  comme 
il  faut  faire  souvent  pour  apprécier  un  art  très  ancien.  En  écoutant, 
par  exemple,  la  lecture  de  la  lettre,  au  deuxième  acte,  par  le  vieux 
Sander,  d'une  déclamation  si  poignante;  le  rondo  d'Azor,  au 
troisième  :  «  Du  moment  qu'on  aime  »;  la  scène  du  père  avec 
ses  filles:  «Ah!  laissez-moi  pleurer!  »,  et  celle  011,  à  la  fin,  Azor 
exprime  son  désespoir  de  ne  pas  voir  Zémire  revenue,  il  eût  été 
impossible  de  ne  pas  nous  sentir  émus  par  leur  sincérité,  leur 
profondeur  et  leur  vérité  absolue  d'expression.  Rien  de  conven- 
tionnel ne  participait  à  notre  admiration.  Et  il  nous  a  bien  semblé 
que  cette  impression  personnelle,  nombre  de  spectateurs  l'éprou- 
vaient avec  nous.  L'éclat  d'une  interprétation  exceptionnellement 
brillante  n'y  avait  cependant  aucune  part,  les  consciencieux 
artistes  qui  nous  faisaient  entendre  le  vieux  chef-d'œuvre  oublié  se 
contentant  d'y  apporter  l'appoint  de  leur  bonne  volonté,  de  leur 
talent  modeste  et  de  leur  inexpérience.  Point  d'illusion  possible, 
point  de  supercherie.  L'œuvre  triomphait  par  ses  seuls  attraits  et 
sa  grâce  toute  nue. 
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Il  serait  à  souhaiter  que^  dans  l'effrayant  byzantinisme  de  l'art 
musical  contemporain,  le  goût  public  se  tourna  de  temps  en  temps 
vers  une  forme  d'art  semblable,  saine  et  pure,  puisant  sa  force  dans 
sa  sobriété.  Un  peu  indigente,  dira-t-on...  Qu'importe!  Que  de 
richesse  en  cette  pauvreté  !  Et  qu'on  ne  redoute  pas,  dans  ce  retour, 
comme  dans  beaucoup  d'autres  retours  que  nous  constaterons 
plus  loin,  un  recul,  ou  un  espoir  d'aveugle  réaction.  Il  n'impli- 
querait aucun  désaveu  d'admiration  pour  des  formes  d'art  plus 
modernes.  On  peut  aimer  Van  Eyck,  Rubens,  Gustave  Moreau, 
Manet,  Degas,  tout  ensemble.  Nos  cœurs  sont  assez  larges 
pour  garder  à  la  fois  le  culte  de  beautés  très  diverses,  qui  ne  peuvent 
que  se  fortifier,  au  lieu  de  se  nuire,  pourvu  que  leur  inspiratrice 
commune  soit  la  vie.  Une  tradition  ininterrompue  relie,  comme 
une  chaîne,  les  expressions  successives  de  la  vérité  esthétique  à 
travers  les  siècles.  «  Si  le  pouvoir  de  création  personnelle  avait 
égalé  chez  Grétry  sa  divination  d'intelligence,  a  dit  un  critique 
pénétrant,  M.  Romain  Roland,  il  eût  été  un  des  premiers  génies 
musicaux  du  monde;  une  partie  de  l'évolution  musicale  du 
XIX'^  siècle  se  reflète  dans  cet  esprit  de  l'ancienne  France,  et 
par  lui  s'opère  la  jonction  de  l'art  de  Pergolèse  avec  l'art  de 
Wagner,  de  Liszt  et  de  Richard  Strauss.  » 

Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  nous  autoriser,  en  dépit  des  pires 
intransigeances,  à  aimer  de  tout  cœur,  sans  arrière-pensée,  le  vieux 
maître  ingénu.  Quand  on  parcourt  la  série  de  ses  quarante-deux 
partitions,  publiées  depuis  trente  ans,  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement belge,  par  les  soins  de  la  «  Commission  pour  la  publication 
des  œuvres  des  anciens  musiciens  belges  (i)  »  (il  en  reste  encore 
sept  à  paraître),  on  est  surpris  de  l'importance  de  ce  bagage  et  de 
sa  diversité.  Certes^  tout  n'y  est  pas  également  remarquable;  il  y 
a,  dans  le  nombre  de  ces  ouvrages,  souvent  hâtivement  conçus  et 
bâclés,  des  choses  médiocres  ou  inégales.  Grétry  arrivait  à  une 
époque  tragique  et  sombre;  ses  pastorales  se  coloraient  d'un  reflet 
sanglant.  Et  même  son  inspiration  fut  plus  d'une  fois  soumise  à 
d'embarrassantes  épreuves,  tour  à  tour  servante  de  la  monarchie, 
fervente  de  la  République  et  protégée  par  l'Empire.  Grétry  se  tira 


(')  Cette  Commission  est  composée  de  MM.  Emile  Mathieu,  président;  Lucien 
Solvay,  secrétaire;  Sylvain  Dupuis,  Léon  Du  Bois,  Karl  Mestdagh,  Joseph 
Jongen,  membres    Adolphe  Wouters  et  Ernest  Closson,  membres-adjoints. 
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avec  désinvolture  de  ces  mauvais  pas,  fît  bon  ménage  avec  tous  les 
régimes  et  laissa  sa  Muse  tourner  avec  le  vent.  Peut-être  se  ressen- 
tit-elle un  peu  d'être  ainsi  troublée.  Et  puis,  tous  les  sujets  que  son 
bienveillant  enthousiasme  acceptait  des  poètes  ne  lui  convenaient 
pas  également,  ou  bien  les  poètes  avaient  tort  de  les  traiter,  étant 
eux-mêmes  indignes  de  leur  propre  ambition.  Il  y  en  a  peu  que 
Grétry  n'ait  osé  aborder.  Il  écrivit  un  Gicillaiime  Tell,  comme  Ros- 
sini;  un  Raoul  Barbe- Bleue,  comme  M.  Dukas...  et  Offenbach;  un 
PaniLYge,  comme  Massenet;  un  Pierre  le  Grand,  comme  Meyer- 
beer,  car  le  sujet  de  Pierre  le  Grand  est  celui  de  X Etoile  du  Nord. 
Il  écrivit  une  Andromagîie,  un  Denys  le  Tyran,  un  Joseph  Barra, 
une  Aspasie.  On  n'imagine  pas  le  doux  auteur  de  l'Epreuve  villa- 
geoise et  du  Tableau  parlant  aux  prises  avec  de  tels  héros.  Son 
habileté  le  sauvait  généralement  du  péril.  Mais  la  science  néces- 
saire lui  faisait  défaut.  Vers  la  fin  de  sa  carrière,  il  s'effraya  du  bruit 
que  commençaient  à  faire  dans  le  monde  —  et  dans  l'orchestre  — 
ses  rivaux  :  Méhul,  Cherubini,  Lesueur,  plus  audacieux  que  lui.  Il 
s'en  plaignit  amèrement,  et  essaya  de  les  imiter;  il  renforça  son 
orchestre;  il  voulut,  lui  aussi,  faire  un  peu  de  bruit...  Ce  n'était  pas 
son  fait.  Il  était  né  pour  chanter. 

Puis,  il  cessa  d'écrire...  Du  moins  cessa- t-il  d'écrire  des  opéras; 
mais  il  se  mit  à  écrire  des  livres.  Il  avait  publié  déjà  ses  Mémoires 
ou  Essais  sur  la  Musique,  en  trois  volumes,  dont  le  premier  était 
consacré  aux  choses  de  son  art,  et  les  deux  suivants  à  mille  autres. 
C'est  là  que  Grétry  exprima  tant  d'idées  neuves,  avancées,  origi- 
nales, oià  il  entrevit  tous  les  progrès,  et  prophétisa  maintes  réformes 
musicales,  réalisées  depuis.  Uii  autre  ouvrage,  intitulé  La  Vérité, 
ou  Ce  que  nous  fûmes,  ce  que  nous  somines  et  ce  que  nous  devrions 
être,  publié  en  1801,  avait  précédé  de  deux  ans  son  dernier  opéra, 
Delphiset  Mopsa.  L'ancien  ami  de  Diderot  y  exposait  complaisam- 
ment  ses  opinions  politiques.  Mais,  lorsqu'il  eut  renoncé  définiti- 
vement à  la  scène,  Grétr}'"  se  livra  tout  entier  à  la  littérature  «  Je 
le  dis  franchement,  écrivait-il,  soit  parce  que  j'avance  en  âge  ou 
que  les  républiques  ne  sont  pas  les  pays  des  illusions,  aujourd'hui  la 
musique  m'intéresse  moins  qu'autrefois.  Le  langage  musical  a  pour 
moi  trop  de  vague;  arrivé  presque  à  la  vieillesse,  il  me  faut  quelque 
chose  de  plus  positif...  Il  est  temps  de  préparer  ma  retraite,  et 
la  philosophie,  la  raison,  qui  sont  une  même  chose,  deviennent  mon 
partage.  »  C'est  alors  qu'il  entreprit  un  grand  ouvrage,  resté  en  ma- 
nuscrit, auquel  il  donna  pour  titre  :  Réflexio?is  d'un  Solitaire,  et  dans 
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lequel  il  traitait  les  sujets  les  plus  variés  de  philosophie,  d'art,  de 
morale,  de  science,  etc. . .  Il  y  travailla  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Après 
sa  mort,  les  volumineux  cahiers  qui  le  composaient  furent  dispersés, 
égarés,  détruits  eu  partie.  Heureusement,  la  Commission  belge  a 
eu  l'idée  de  sauver  ce  précieux  ouvrage  de  l'obscurité  et  de  l'édi- 
ter (').  On  5'-  voit,  mieux  encore  que  n'ont  pu  le  montrer  les  écrits  de 
Grétry  qui  avaient  été  déjà  publiés,  quel  flot  d'idées  bouillonnait 
dans  ce  cerveau,  accessible  à  tout  ce  que  la  pensée  humaine  pou- 
vait lui  offrir  d'intéressant.  Et  c'est  un  bel  exemple  pour  tant 
d'artistes  qui,  enfermés  dans  leur  tour  d'ivoire,  ne  se  préoccupent 
jamais  que  de  ce  qui  les  concerne  personnellement  et  demeurent 
étrangers  au  reste  de  l'univers. 


(')  L'ouvrage,  en  cours  de  publication,  formera  cinq  volumes;  les  trois  pre- 
miers ont  paru.  (Bruxelles,  Van  Oest  et  C'^.) 
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LE    GRAND    OPERA 


ROSSINI 


Guillaume  Tell. 

Quand  on  représenta  Guillaume  Tell,  le  3  août  1829,  à  l'Opéra 
de  Paris,  Rossini  avait  trente-sept  ans.  Le  lendemain,  il  brisait  sa 
plume  de  compositeur  dramatique.  Pendant  trente-neuf  ans  encore, 
il  vécut  de  sa  gloire,  sans  être  jamais  tenté  d'y  ajouter  quelque  chose. 
Etait-ce  crainte,  indolence,  ou  sagesse?  On  l'ignora  toujours.  Je 
crois  cependant  que  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  «  Un  succès  de 
plus,  disait-il,  n'ajouterait  rien  à  ma  renommée;  une  chute  pour- 
rait y  porter  atteinte;  je  n'ai  pas  besoin  de  l'un;  je  ne  veux  pas 
m'exposer  à  l'autre.  »  Un  compositeur  qui  cesse  d'écrire  avant 
d'avoir  usé  son  génie  est  un  phénomène  presque  aussi  extraordi- 
naire qu'un  chanteur  qui  cesse  de  chanter  avant  d'avoir  perdu  la 
voix.  Ne  mériterait-il  pas  d'être  considéré  comme  un  des  plus 
grands  sages  de  l'époque  moderne,  celui  qui,  avec  un  sang-froid 
déconcertant,  formula  sur  lui-même  cette  sentence  sévère_,  plus 
sévère  peut-être  que  ne  le  sera  le  jugement  de  la  postérité  :  «  La 
musique  est  un  art  fugitif;  ce  qu'admirait  un  siècle,  un  autre  siècle 
le  dénigre,  et  le  courant  de  la  mode  entraîne  souvent  avec  lui  ce 
qu'une  génération  croyait  impérissable.  J'espère  pourtant  que  trois 
choses  me  survivront  :  le  troisième  acte  d'Otello,  le  deuxième  de 
Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de  Séville  tout  entier  »  ? 

Un  jour,  Wagner  vint,  à  Paris,  rendre  visite  à  Rossini;  cette 
entrevue  mémorable  a  été  contée  par  son  vieil  ami  Michotte,  qui 
servit  d'intermédiaire  entre  les  deux  illustres  musiciens.  C'était 
en  1860;  Rossini  avait  soixante-huit  ans.  Comme  Wagner  lui  par- 
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lait  du  rcMe  admirable  de  hi  musique  symphonique  moderne, 
Rossini  l'interrompit  en  souriant  et  lui  dit,  avec  une  modestie 
cachant  peut-être  un  peu  de  malice  :  «  J'avais  de  la  facilité,  j'aurais 
pu  arriver  à  quelque  chose.  »  A  «  quelque  chose  »,  lui  qui  avait 
écrit  cinquante  opéras  et  remporté  des  triomphes  !  11  sentait  bien 
cependant  (et  son  silence  après  Guillamne  Tell  le  prouve)  qu'il 
aurait  pu  faire  mieux  encore,  s'il  avait  joint  à  sa  «  facilité  »  dévo- 
rante un  constant  souci  d'art  et  une  conviction  profonde. 

Ainsi  qu'il  le  prédisait  lui-même,  le  Barbier  de  Séville  et  —  soyons 
plus  indulgents  que  lui  —  Guillaume  7>// presque  tout  entier  aussi, 
seront  épargnés  par  l'impitoyable  oubli.  Ils  ont  traversé  victorieu- 
sement l'évolution  de  la  musique  dramatique  et  mérité  de  survivre 
aux  caprices  de  la  mode,  parce  qu'ils  ont  exprimé,  avec  justesse 
et  sincérité,  le  premier  la  joie  et  l'esprit,  l'autre  quelques-unes  des 
plus  vives  émotions  du  cœur  humain,  et  aussi  —  ne  l'oublions  pas  — 
parce  que  des  livrets  intéressants  et  «  musicables  »  les  y  ont  aidés. 
Si  tout  le  reste,  dans  l'énorme  bagage  de  Rossini,  s'est  perdu  pour 
jamais,  c'est  que  tout  ce  reste-là,  artificiel  et  vain,  fut  le  simple 
produit  du  «  métier  »,  du  savoir-faire  habile,  dénué  de  véritable 
inspiration. 

Dans  Guillamne  Tell  même,  le  côté  artificiel  tient  encore  une 
assez  large  place.  Certaines  pages  sont  là  pour  concourir  moins 
à  l'effet  du  drame  qu'à  l'agrément  banal  de  l'auditeur;  simple  rem- 
plissage, dont  l'intérêt  est  nul,  parce  que,  d'ailleurs,  l'émotion  du 
musicien  n'y  a  rien  trouvé  qui  pût  le  retenir.  Les  autres,  même 
dans  une  forme  qui  nous  paraît  surannée,  ont  en  elles  un  accent 
vrai  et  pénétrant,  qui  les  rend  belles  malgré  tout  et  assure  leur 
beauté  dans  l'avenir.  11  n'est  personne,  je  crois,  qui  puisse  rester 
insensible  à  l'admirable  façon  dont  le  deuxième  acte  se  développe, 
en  sa  progression  savante  et  chaleureuse  ;  à  l'ardent  enthousiasme 
du  fameux  trio,  d'une  si  abondante  richesse  mélodique;  à  la  scène 
des  conjurés  qui  suit,  construite  avec  tant  de  sûreté  et  cependant 
si  pleine  de  mouvement  et  d'élan  sincère.  Tout  cela,  certes,  est 
d'une  esthétique  bien  différente  de  celle  à  laquelle  obéit  le  drame 
contemporain  ;  mais  qui  oserait  dire,  en  face  d'un  pareil  résultat, 
que  l'esthétique  de  Rossini  est  inférieure  à  la  nôtre?  Arrive-t-elle  à 
moins  de  puissance  et  d'effet?  N'a-t-elle  pas,  avec  d'autres  qualités, 
une  égale  force  d'émotion?  Pour  exprimer  l'intensité  d'un  sentiment 
et  d'une  situation,  elle  a  recours  à  un  langage  tout  conventionnel, 
je  l'avoue;  elle  caresse  l'oreille  de  sons  mélodieux;  elle  chante  : 
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est-il  bien  certain  que  ce  chant,  aux  contours  définis  et  rythmés, 
dépourvu  de  la  concise  justesse  de  la  déclamation,  ne  pénètre  pas 
plus  avant  dans  l'âme  du  spectateur  que  ne  le  ferait  la  simple  et 
naturelle  notation  de  paroles  que  l'orchestre  souligne  et  colore? 
Il  y  pénètre,  en  tout  cas,  aussi  sûrement. 

Aux  prises  avec  les  scènes  pathétiques  du  premier  et  du  deuxième 
acte,  le  génie  du  compositeur  s'est  élevé;  au  troisième,  la  scène  de 
la  pomme  est  la  seule  qui  ait  pu  l'inspirer;  la  révolte  et  l'air  de 
bravoure  du  quatrième  ne  demandaient  que  de  la  chaleur  et  de 
l'entrain  :  le  drame  s'achève  là  et  s'épanouit  dans  la  belle  conclu- 
sion de  l'hymne  final.  On  remarquera  que  le  musicien  n'a  faibli  que 
lorsque  aucun  élément  sérieux  d'inspiration  ne  lui  était  fourni, 
notamment  dans  les  hors-d'œuvre  du  troisième  acte.  Même  avant 
que  le  drame  ne  se  noue,  les  jolis  chœurs  du  premier  acte  créent 
autour  de  lui  une  atmosphère  de  paix  délicieusement  rustique. 
Mais  ce  qu'il  convient  surtout  d'admirer^  c'est  la  solide  et  sobre 
beauté  des  récitatifs,  qui,  dans  les  deux  premiers  actes,  rappellent 
les  pages  les  plus  expressives  de  Gluck,  se  lient  à  l'action,  s'unissent 
au  chant  de  la  façon  la  plus  éloquente.  Le  compositeur  italien 
montrait  là  tout  ce  qu'il  devait  à  l'art  français,  dont  il  s'était  rap- 
proché, sans  avoir  rien  perdu  de  son  originalité.  Pour  la  première 
fois  peut-être  dans  sa  carrière  féconde,  il  résistait  à  sa  «  facilité  », 
il  tenait  la  bride  à  ses  dons  d'improvisation;  il  les  éclairait  à  la 
lumière  de  la  réflexion  et  de  l'étude;  il  se  préoccupait  de  donner 
à  chacun  de  ses  personnages  leur  caractère  bien  défini  ;  il  préparait 
à  la  symphonie  un  rôle  inaccoutumé  ;  enfin,  cet  opéra,  qu'il  mit  six 
mois  à  écrire  (le  temps  qu'il  lui  fallait  avant  cela  pour  en  écrire 
six),  faisait  pressentir  le  véritable  drame  musical,  fixait  tout  au 
moins  les  formes  de  celui  qui,  succédant  à  Gluck,  allait  régner 
jusqu'à  Wagner,  ne  se  bornant  pas  à  souligner  de  notes  les  mots, 
mais  traduisant  les  sentiments  et  y  ajoutant  un  élément  tout  nou- 
veau alors,  l'élément  pittoresque,  la  nature,  dont  la  voix,  dans 
Guillaume  Tell,  se  mêle  presque  tout  le  temps  au  drame  humain. 

Ces  innovations,  qui  nous  semblent  à  nous,  aujourd'hui,  ano- 
dines, en  1829  parurent  extravagantes!  Elles  parurent  telles  aux 
«  gens  de  goût  »  et,  à  plus  forte  raison,  au  public  lui-même.  Sans 
doute  le  dépit  que  Rossini  en  éprouva  fut-il  pour  une  bonne  part 
dans  sa  détermination  de  ne  plus  engager  la  lutte  On  l'appelait 
volontiers,  à  Paris,  «  Monsieur  Crescendo  »  ou  «  Il  signor  Vacar- 
mini  ».  En  Italie,  il  passait  pour  un  véritable  révolutionnaire.  De 
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Rome,  Berlioz  écrivait  à  ses  parents,  en  1831  :  «  Rossini  n'a  pas  le 

don  de  plaire  aux  Romains;  ils  le  trouvent  trop  grave;  il  les  endort  ; 
c^cst  trop  fort  pour  eux.  Malheureux  singes  !  » 

Rossini,  endormir  les  Italiens  !  Lui,  la  grâce,  l'esprit,  la  «  joie 
bienfaisante»...  N'est-ce  pas  un  comble?  Mais  on  lui  pardonnait 
malaisément  d'avoir  essayé  de  sauver  l'art  théâtral  de  la  décadence 
où  l'avaient  entraîné  le  despotisme  de  l'art  du  chant  et  les  abus  de 
la  virtuosité.  Cette  décadence,  lorsque  vint  Rossini,  était  complète. 
Jusqu'à  lui,  et  pendant  tout  le  XVIIP  siècle,  l'opéra  n'avait  été 
qu'un  prétexte  à  mettre  en  relief  les  mérites  des  chanteurs.  «  Quand 
l'entrepreneur  d'un  opéra  a  assemblé  sa  troupe  dans  quelque  ville, 
écrit  l'abbé  Raguenet,  auteur  du  Parallèle  des.  Italiens  et  des 
Français,  publié  en  1702^  il  choisit  pour  sujet  la  pièce  qui  lui  plaît, 
comme  Catnille,  Thémistocle,  Xerxès  ;  mais  cette  pièce  n'est  qu'un 
canevas  qu'il  étoffe  des  plus  beaux  airs  que  savent  les  musiciens  de 
sa  troupe,  car  ces  beaux  airs  sont  des  selles  à  tous  chevaux,  et  il 
n'y  a  point  de  scène  dans  laquelle  ses  musiciens  ne  sachent  trouver 
place  pour  quelques-uns.  »  Ou  bien  le  compositeur  se  bornait  à 
improviser,  pour  chaque  opéra,  trois  ariettes  :  \aria  cantabile, 
Varia  di  bravura  et  le  duetto,  avec  quelques  menuets  ou  rondos. 
Rarement  davantage.  Le  récitatif,  sans  caractère,  bâclé  à  la  hâte, 
souvent  par  un  élève,  reliait  simplement  les  airs  entre  eux  et  - 
c'est  un  contemporain,  le  président  De  Brosses,  qui  le  raconte 
dans  ses  relations  de  voyage  —  permettait  au  public  de  bavarder, 
de  jouer  aux  cartes,  de  consommer  glaces  et  sorbets  en  attendant 
le  chanteur  ou  la  cantatrice. 

Un  peu  plus  tard  encore,  à  la  fin  du  XYIII^  siècle,  un  autre  con- 
temporain, Etienne  Arteaga,  dans  son  livre.  Révolution  du  Théâtre 
musical  en  Italie,  note  des  croquis  de  ce  genre  :  «  A  peine  le  réci- 
tatif obligé  a-t-il  annoncé  l'air,  qu'Éponine,  sans  respect  pour 
l'empereur  qui  est  sur  la  scène,  se  met  à  se  promener  à  pas  lents, 
de  long  en  large  sur  le  théâtre;  puis,  avec  des  roulements  d'yeux, 
des  tournoiements  de  cou,  des  contorsions  d'épaules,  des  mouve- 
ments convulsifs  de  la  poitrine,  elle  chante  son  air.  Alors  que  fait 
Vespasien  ?  Tandis  que  la  triste  Eponine  s'essouffle  et  se  met  en 
eau  pour  l'attendrir.  Sa  Majesté  impériale,  d'un  air  de  désœuvre- 
ment et  d'insouciance  tout  à  fait  charmant,  se  met  à  son  tour  à  se 
promener,  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  dignité,  parcourt  des  yeux 
toutes  les  loges,  salue  dans  le  parquet  ses  amis  et  ses  connaissances, 
rit  avec  le  souffleur  ou  quelque  musicien  de  l'orchestre,  joue  avec 
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les  énormes  chaînes  de  ses  montres  et  fait  mille  autres  gentillesses 
tout  aussi  convenables.  » 

C'est^  à  peu  de  chose  près,  en  cet  état  que  Rossini  trouva  l'art 
l5'Tique  dans  sa  patrie.  Après  deux  siècles  de  polyphonie,  un  solo 
de  chant  avait  paru  aux  Italiens  une  chose  si  nouvelle,  que  tout 
avait  disparu  soudain  devant  le  plaisir  d'entendre  une  belle  voix; 
pendant  plus  de  cent  ans,  au  nom  de  la  souveraine  virtuosité 
(étymologie  :  virtii,  force,  beauté,  vertu  !),  les  chanteurs  régnèrent 
eu  maîtres  despotiques.  Rien  d'amusant  comme  le  récit  fait  par 
Stendhal,  dans  sa  Vie  de  Rossini  (publiée  en  1823),  des  circon- 
stances qui  amenèrent  le  futur  auteur  de  Guillaume  Tell  à  tenter, 
sur  ce  point,  une  réforme  nécessaire.  Rossini  venait  d'écrire,  en 
1814,  un  opéra  :  Aureliani  in  Palmira,  pour  le  théâtre  de  Milan;  un 
chanteur  fameux,  le  castrat  Velluti,  était  son  principal  interprète. 
«  Rossini  n'avait  jamais  entendu  parler  de  lui,  dit  Stendhal.  A  la 
première  répétition  avec  l'orchestre,  Velluti  chante  sa  cavatine,  et 
Rossini  est  frappé  d'admiration;  à  la  deuxième  répétition,  Velluti 
commence  à  broder  (fiorire)  ;  Rossini  trouve  des  effets  justes  et 
admirables;  il  approuve;  à  la  troisième  répétition,  la  richesse  de  la 
broderie  ne  laisse  presque  plus  apercevoir  le  fond  de  la  cantilène. 
Arrive  enfin  le  grand  jour  de  la  première  représentation  :  la  cava- 
tine et  tout  le  rôle  de  Velluti  font  fureur  ;  mais  à  peine  si  Rossini 
peut  reconnaître  ce  que  chante  Velluti;  il  n'entend  plus  la  musique 
qu'il  a  composée;  toutefois,  le  chant  de  Velluti  est  rempli  de 
beautés  et  réussit  merveilleusement  auprès  du  public,  qui,  après 
tout,  n'a  pas  tort  d'applaudir  ce  qu'il  lui  fait  tant  de  plaisir... 

»  Cependant^  ajoute  Stendhal,  l'amour-propre  du  jeune  compo- 
siteur fut  profondément  blessé  ;  son  opéra  tombait  et  le  soprano 
seul  avait  du  succès  !  » 

Et  alors,  Rossini  prit  une  grande  détermination  :  celle  d'écrire 
lui-même  les  «  fioritures  »  de  ses  airs  et  d'interdire  aux  chanteurs 
d'en  inventer  eux-mêmes.  Croirait-on  que  cette  chose  si  naturelle 
fut  considérée  comme  une  révolution,  et  que  cette  révolution  sou- 
leva contre  le  jeune  maître  des  colères  indignées?  Stendhal  n'hésite 
pas  à  la  déclarer  «  fatale  à  la  gloire  »  de  Rossini  et  la  cause  de  la 
décadence  de  l'art  du  chant  I  «  L'art  du  chant,  s'écrie-t-il,  si  tou- 
chant autrefois,  se  change  sous  nos  yeux  en  un  simple  métier.  Il 
est  tombé  à  ce  point  de  misère  qu'il  n'est  plus  aujourd'hui  que 
l'exécution _/î^^/^  et  inanimée  de  la  note.  Voilà  en  1823  quel  est  le 
point  extrême  de  l'habileté  d'un  chanteur.  Mais  \ottavino,  le  gros 
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tambour,  le  serpenteau  des  églises,  ont  la  même  ambition,  et  y 
arrivent  à  pçu  près  avec  le  même  succès.  On  a  banni  l'invention 
du  moment,  d'un  art  où  les  plus  beaux  effets  s'obtiennent  souvent 
par  l'improvisation  du  chanteur;  et  c'est  Rossini  que  j'accuse  de  ce 
grand  changement.  » 

Tout  cela  parce  que  Rossini  voulait  empêcher  les  chanteurs  de 
substituer  à  sa  musique  leur  propre  musique  !... 

«  La  révolution  rossinienne,  continue  Stendhal,  a  tué  l'originalité 
des  chanteurs...  Ils  sont  condamnés  à  ne  jamais  trouver  dans  les 
opéras  de  Rossini  ou  de  ses  imitateurs  une  seule  occasion  de  mon- 
trer au  public  ces  qualités  dont  l'acquisition  leur  coûtera  des  années 
entières  de  travaux  assidus.  D'ailleurs,  l'habitude  de  trouver  tout 
inventé,  tout  écrit,  dans  la  musique  qu'ils  doivent  chanter,  leur  ôte 
tout  esprit  d'invention  et  les  rend  paresseux.  Les  compositeurs  ne 
leur  demandent  plus  avec  leurs  partitions  actuelles  qu'une  exécu- 
tion pour  ainsi  dire  matérielle  et  iiistriimentale.  Le  lasciatemi fare 
(je  me  charge  de  tout)  de  Rossini  a.vec  ses  chanteurs  en  est  venu  à 
ce  point  que  ceux-ci  n'ont  plus  même  la  faculté  de  composer  le 
poi7it  d'orgue;  presque  toujours  ils  trouvent  que  Rossini  l'a  brodé  à 
sa  manière.  » 

N'est-ce  pas  délicieux  ? 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  musique  du  compositeur  fût, 
dans  un  opéra,  la  seule  chose  qui  parût  aux  chanteurs  d'alors  avoir 
peu  d'importance;  les  paroles  des  poètes  ne  les  inquiétaient  pas 
davantage.  Et  ici  encore  Stendhal  —  qui  le  croirait?  — leur  donne 
raison 

«  La  variété  des  inflexions,  écrit-il,  l'emporte  de  beaucoup  à  mes 
yeux  sur  l'avantage  de  prononcer  les  paroles.  »  Et  plus  loin  :  «  Les 
paroles  ne  sont  dans  la  musique  que  pour  y  remplir  des  fonctions 
très  secondaires  et  n'y  servir  en  quelque  sorte  que  comme  étiquettes 
de  se7itime7its .  Une  fois  que  nous  avons  saisi  deux  ou  trois  mots 
qui  nous  apprennent  que  le  héros  est  au  désespoir,  ou  au  comble 
du  bonheur,  fort  peu  importe  que  nous  entendions  les  paroles  du 
reste  de  l'air;  l'essentiel,  c'est  qu'elles  soient  chantées  avec  l'accent 
de  la  passion.  » 

Ne  croj^'ez  pas  que  Stendhal,  pince-sans-rire,  plaisante...  Certes 
non  !  L'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  était  un  homme  extrême- 
ment sérieux.  Sans  doute  n'eût-il  pas  manqué  de  féliciter  Rossini 
pour  avoir  mis  en  musique  les  vers  composés  par  Bis  et  de  Jouy  pour 
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Guillaume  Tell;  il  aurait  été  charmé  de  cette  déclaration  d'Arnold 
à  Mathilde  : 

Sa  flamme  répond  à  ma  flamme, 
Dùt-elle  nous  perdre  tous  deux  ! 

Et  pins  encore,  peut-être,  de  lui  entendre  chanter,  au  seuil  de 
«  l'asile  héréditaire  »  : 

Mon  père  est  mort,  je  n'y  rentrerai  pas... 

Ce  qui  est,  assurément,  d'un  fils  respectueux. 

On  voit  de  quelles  idées  fausses,  de  quels  préjugés  était  fait  le 
goût  public,  le  goût  des  juges  les  plus  intelligents,  dans  le  pays 
réputé  pour  être  la  terre  bénie  de  la  musique,  quelques  années 
avant  le  jour    où  parut   Guillaïune   Tell.   Par  là  nous  pouvons 
mesurer  la  puissance  de  l'effort  que  dut  faire  le  compositeur  pour 
réagir  et  imposer  un  art  si  heureusement  différent.  Effort  d'autant 
plus  admirable  que  l'œuvre  à  laquelle  il  aboutit  est  non  pas  seule- 
ment belle    relativement  aux  circonstances  qui    précédèrent  et 
qui  entourèrent  sa  naissance,  mais  belle,  aujourd'hui  encore,  de  sa 
beauté  même,  absolument.    Les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  et  de 
Mozart  l'avaient,  à  vrai  dire,  précédée^  en  France  et  en  Allemagne, 
de  près   d'un   demi-siècle    déjà;   Fidelio  était   né  depuis  vingt- 
quatre  ans,  et  le  Freischiitz  depuis  huit  ans  ;  mais,  tout  de  même, 
elle  apportait,  dans  l'évolution  du  théâtre  lyrique,  ilalien  et  français, 
un  appoint  nouveau,  une  extériorité  captivante,  une  fièvre  toute 
méridionale,  sans  préjudice  d'une  instrumentation  plus  développée 
et  de  recherches  harmoniques  souvent  curieuses.  Elle  ouvrait  la 
porte  à  l'opéra  romantique  de  Meyerbeer  et  d'Halévy  —  qui  lui 
fut  rarement  supérieur  —  et  proclamait  bien  haut  la  gloire  du 
bel  canto,  celui-là  même  que  l'on  accusait  Rossini  d'avoir  tué. 

Ces  mérites,  le  temps  ne  les  a  point  effacés.  Et  même  nous 
devons  reconnaître  la  difficulté  où  nous  sommes  aujourd'hui  d'en 
goûter  complètement  le  charme,  non  pas  toujours  parce  que  nos 
préférences  vont  ailleurs,  mais  aussi  parce  que  nous  avons  perdu  le 
secret  de  les  interpréter. 

Si  notre  conception  du  drame  lyrique  s'est  élargie  et  compliquée, 
elle  a  perdu,  d'autre  part,  plus  d'un  appoint  précieux;  elle  a 
notamment  affaibli,  en  la  simplifiant,  l'éducation  vocale  de  l'artiste. 
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Les  reproches  que  l'on  adressait  en  1S23  à  Rossini,  combien  plus 
justement  encore  a-t-on  pu  les  adresser  aux  compositeurs  d'au- 
jourd'hui !  Il  faut  des  voix  exceptionnelles  pour  rendre  possible 
une  reprise  intell i^s^ente  de  Guillaume  Tell.  Certes,  le  rôle  du  héros 
est  bien  plutôt  un  exercice  de  gymnastique  vocale  qu'une  création 
vraiment  artistique;  mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  cela  même  n'est 
pas  indifférent  dans  la  ph5^sionomie  de  l'œuvre.  Nous  en  dirons 
autant  de  la  plupart  des  autres  rôles.  On  ne  saurait  nier  à  quel  point 
un  chanteur  habile  est  indispensable  pour  nous  faire  goûter  tout 
l'intérêt  même  dramatique  du  personnage  de  Guillaume  Tell.  Ceux 
qui  ont  entendu  Faure,  puis  Devoyod,  se  souviennent  de  quelle 
vie  intense  ils  savaient  l'animer.  Félicitons-nous  quand,  à  défaut 
d'artistes  pareils,  un  théâtre  peut  nous  offrir,  avec  un  orchestre  et 
des  chœurs  disciplinés,  des  chanteurs  capables  de  s'appliquer,  même 
au  prix  de  quelque  visible  labeur,  à  une  réalisation  d'art  qui  devient 
chaque  jour  plus  difficile.  Après  trois  quarts  de  siècle,  le  souhait  de 
Rossini  se  trouve  ainsi,  une  fois  de  plus,  exaucé.  Et  tout  porte 
à  croire  que  la  postérité  l'exaucera  longtemps  encore.  «  La  musique, 
disait  Rossini,  est  un  art  fugitif...  »  Hélas  !  oui,  plus  qu'aucun 
autre...  Fugitif  comme  le  «  plaisir  »,  qui  serait,  s'il  faut  en  croire 
Stendhal,  déjà  nommé,  et  bien  des  philosophes,  «  le  grand  but  de 
tous  les  arts...  ».  Et  c'est  justement  pourquoi,  surtout  en  musique, 
le  plaisir  —  chose  variable  et  changeante  —  ne  saurait  suffire.  Le 
but  est  plus  haut.  Il  n'y  a  d'immortel,  ou  tout  au  moins  de  durable, 
que  ce  qui  porte  en  soi  la  flamme  d'une  émotion  sincère. 


VERDI  —  DONIZETTI 

Plaise  au  ciel  que  cette  flamme  embrasât  toutes  les  productions 
de  l'école  italienne  !  Guillaume  Tell  est,  entre  toutes,  une  glorieuse 
exception  :  nous  avons  dit  pourquoi.  En  revanche,  que  d' œuvres 
de  son  temps  ont  impitoyablement  vieilli  1  Parfois  nous  cherchons 
à  nous  faire  illusion  :  «  Ce  n'est  pas  l'ouvrage  qui  a  vieilli,  nous 
dit-on,  c'est- vous-même.  Vous  n'avez  plus  la  fraîcheur  d'impressions 
qui  vous  le  faisait  aimer  autrefois.  »  Nous  soupirons,  sans  pro- 
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tester,  et  tout  est  dit.  Nous  avons  tort.  Il  est  certain  que  nous 
avons  vieilli;  mais  cela  n'empêche  que  l'ouvrage  ait  vieilli  avec 
nous.  Nous  avons  vieilli,  mais  nous  avons  mûri  en  même  temps. 
Si  la  pièce  n'excite  plus  notre  enthousiasme,  c'est,  en  somme,  tant 
mieux  pour  nous,  et  non  tant  pis  ;  cela  prouve  simplement  que  nous 
étions  jadis  moins  difficile,  que  notre  éducation  était  moins  com- 
plète et  notre  goût  moins  exercé.  Si  une  œuvre  nous  paraît  défraî- 
chie, soyez  sûrs  qu'elle  n'est  pas  bonne,  ou  qu'elle  a  une  tare.  Il  en 
est  d'autres,  par  contre,  qui  nous  déplurent  autrefois,  et  qui  nous 
apparaissent  soudain  belles  et  radieuses.  Celles  qui  se  sont  appuyées 
sur  la  vérité  et  la  nature  ne  périront  pas;  celles  qui  ont  dédaigné 
ces  uniques  sources  d'inspiration  sont  vouées  à  l'oubli. 

Il  en  est  ainsi  pour  les  œuvres  musicales,  bien  que  leurs  moyens 
d'expression  aient  continuellement  progressé  depuis  deux  siècles, 
non  moins  et  plus  encore  que  pour  les  œuvres  littéraires  et  les 
œuvres  plastiques.  Entre  tous,  les  opéras  italiens  ont  subi  l'outrage 
des  ans  ;  et,  parmi  ces  opéras,  la  plupart  de  ceux  de  la  première 
époque  de  Verdi  en  ont  souffert  particulièrement,  parce  que  la 
recherche  de  l'effet,  l'abus  des  formules  et  la  vulgarité  des  rythmes 
y  sont  plus  abondants  que  dans  la  plupart  des  autres. 

Et  cependant,  le  génie  dramatique  du  compositeur  est  tel  que, 
lorsque  nous  les  écoutons,  une  force  soudaine  s'impose,  nous  saisit 
et  nous  retient  au  moment  même  où  nous  nous  sentions  envahis 
par  l'indignation  ou  par  le  dédain.  Une  fois  surtout.  Verdi  trouva, 
grâce  à  un  excellent  poème,  des  accents  de  véritable  émotion  :  ce 
fut  dans  la  Traviata.  A  une  époque  oii,  seuls,  les  amours  et  les 
malheurs  de  personnages  dûment  titrés,  appartenant  à  l'authentique 
histoire  des  siècles  lointains,  étaient  jugés  dignes  d'être  illustrés 
sur  la  scène,  il  eut  l'audace  d'oser  mettre  en  musique  une  comédie 
moderne,  contemporaine,  actuelle  même,  La  Dame  aux  Camélias, 
d'Alexandre  Dumas  fils,  tout  fraîchement  née  sur  un  théâtre  pari- 
sien. Le  premier  accueil  du  public,  à  Venise,  fut  déplorable;  l'année 
suivante,  il  fut  enthousiaste  :  la  fortune  avait  souri  à  l'audacieux. 
Même  après  Aida  et  Falstaff,  la  Traviata  n'a  rien  perdu  de  son 
charme,  très  simple,  très  sobre,  dépouillé  d'emphase.  Dans 
l'énorme  bagage  lyrique,  de  Verdi,  elle  occupe  une  place  spéciale  ; 
elle  y  a  apporté  une  note  de  sensibilité  et  de  pathétique  familier, 
dirais-je,  qui  tranche  sur  les  violences  et  le  tumulte  des  partitions 
qui  la  précédèrent,  et  même  sur  celles  qui  la  suivirent  :  car  entre 
elle  et  Aida,  six  opéras  se  sont  intercalés.  Un  biographe,  M.  Camille 
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Bellaigiie,  a  appelé  très  justement  la  Traviata  «  une  élégie  intime  »; 
et  elle  est  bien  cela,  en  effet.  Ce  ne  sont  plus  les  amours  de  princes 
et  de  rois  qu'elle  chante,  mais  les  amours  de  simples  mortels;  et  il 
faut  croire  que  ces  sentiments-là  sont  tout  de  même  plus  inévita- 
blement tragiques  que  les  autres,  étant  plus  proches  de  nous, 
puisque  Verdi  a  su  les  interpréter  avec  cette  émotion  communi- 
cative  dont  on  n'est  réellement  capable  que  si  on  les  a  soi-même 
éprouvés.  Et  c'est  bien  pour  cela  aussi  que  la  Traviata  a  toujours 
exercé  sur  le  public  une  action  profonde,  à  l'égale  de  celle  qu'a 
conservée  sur  lui,  malgré  les  variations  du  goût  et  de  la  mode,  et 
malgré  l'évolution  et  les  progrès  de  l'art  dramatique,  le  drame  de 
Dumas.  Celui-ci  n'a  jamais  cessé  de  faire  pleurer  la  foule;  la  Tra- 
viata n'a  jamais  tari  non  plus  la  source  de  nos  larmes.  Sentimen- 
talisme, sensiblerie,  dira-t-on?  Qui  sait?  Comment  pourrait-on 
reprocher  au  public  de  trouver  touchante  l'infortune  imméritée 
d'une  héroïne  bonne,  sincère,  sympathique,  meilleure  que  lui-même 
assurément,  et  d')^  compatir?  L'aventure  est  de  celles  que  nous  offre 
chaque  jour  le  spectacle  de  la  vie  ;  elle  est  la  réalité  même,  à  peine 
idéalisée  :  deux  êtres  s'aiment;  la  fatalité  les  sépare;  ils  ne  se 
retrouveront  que  dans  la  mort...  C'est  l'histoire  de  toutes  les 
grandes  légendes  d'amour,  pareille  à  tant  d'autres  que  nous  avons 
rencontrées  et  que  nous  rencontrerons  encore  au  cours  de  ces 
études.  Il  n'y  en  a  pas  qui  soit  plus  intéressante,  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  qui  soit  plus  «  ordinaire  ».  Aux  paroles,  aux  gestes,  à 
l'intrigue  dramatique  dessinée  par  Alexandre  Dumas,  Verdi  ajouta 
la  magie  d'une  musique  qui,  en  dépit  de  quelques  vulgarités 
agressives  et  d'une  inévitable  indigence  d'orchestration,  souligne 
l'action  d'accents  plus  expressifs  et  l'enveloppe  d'une  atmosphère 
plus  suggestive.  Elle  est  tout  à  la  fois  d'une  naïveté  désarmante, 
tant  elle  s'applique  à  être  sincère,  et  d'une  adresse  de  métier, 
d'une  sûreté  d'effet  prodigieuses,  dans  son  extrême  simplicité 
même!  Elle  est  bien,  en  tout  cas,  la  musique  qu'il  fallait  à  ce 
drame  d'amour  bourgeois,  très  pitoyable  et  très  touchant,  à 
ces  personnages  de  notre  temps,  sans  noblesse  et  sans  héroïsme. 
Et  tout  le  dernier  acte,  celui  de  la  mort  de  Violetta,  est  certaine- 
ment, toute  question  de  système  et  d'école  mise  à  part,  un  pur 
chef-d'œuvre,  par  la  délicatesse  et  la  justesse  du  sentiment,  l'abon- 
dante variété  et  la  tendre  souplesse  de  la  mélodie. 

Le  Bal  masqué  n'a  pas  eu  la  même  fortune.  Il  serait  difficile 
d'imaginer  un  mélange  aussi  singulier  de  pages  éloquentes  et  ridi- 
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cules;  il  y  a  là  des  accents  d'une  surprenante  vérité  d'expression, 
des  «  airs  »  même,  où  le  sentiment  de  la  situation  est  traduit  avec 
une  justesse  toute  classique.  La  scène  de  la  conjuration  au  quatrième 
acte  et  tout  le  rôle,  si  pathétique  et  si  touchant,  d'Amélie  décon- 
certent presque  par  leur  évidente  beauté,  à  côté  des  platitudes  et 
des  rengaines  qui  les  encadrent.  Le  temps  où  vivait  le  compo- 
siteur, la  détestable  atmosphère  artistique  de  son  pa^-s,  le  mauvais 
goût  où  pataugea  toute  sa  génération  —  et  où  patauge  encore 
celle  qui  l'a  suivie  —  sont  plus  coupables  qu'il  ne  saurait  l'être  lui- 
même. 

Mais,  plus  encore  que  le  mauvais  goût  musical  de  cette  époque, 
la  littérature  dramatique  d'alors  est  coupable  de  tout  ce  que  l'art 
de  Verdi  —  du  Verdi  d'avant  Aida,  Othello  et  FalstaffÇ)  —  a  de 
choquant  et  de  puéril.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  lire  les 
livrets  sur  lesquels  il  versa  ses  torrents  mélodiques.  On  écrirait  un 
livre  désopilant  rien  qu'en  racontant  les  drames  que  mirent  grave- 
ment en  musique  les  fabricants  d'opéras  italiens  du  milieu  du 
siècle  dernier.  Mais  il  faut  dire  que,  si  ces  livrets  ont  joué  aux 
compositeurs  le  vilain  tour  de  les  ridiculiser  en  face  de  la  postérité, 
c'est  bien  fait;  ceux-ci  n'ont  que  ce  qu'ils  méritaient.  Les  musiciens 
italiens  ont  vécu  (je  crois  qu'ils  en  vivent  encore)  des  dépouilles 
des  librettistes  et  des  littérateurs  français.  Bien  mal  acquis  ne 
profite  guère.  Les  plus  illustres  comme  les  plus  infimes  de  ces 
derniers  ont  été  mis  en  coupes  réglées.  On  sait  comment  Victor 
Hugo  fut  traité,  et  comment  sa  littérature  s'est  vengée.  Celle 
d'Alexandre  Dumas  fils,  dans  la  Traviata,  fut,  exceptionnellement, 
propice  à  Verdi;  celle  de  Scribe,  dans  le  Bal  masqué,  lui  fut  fatale. 
Ce  Bal  masqué  n'est  qu'un  démarquage  de  Gustave  III,  musique 
par  Auber.  Je  renonce  à  vous  redire  par  quels  innombrables  avatars 
ce  pauvre  livret  a  passé.  Il  y  eut  un  moment  où  l'action  était  situés 
en  Amérique;  le  héros  s'appelait  le  comte  de  Warwick,  gouverneur 
de  Boston.  Mais  le  ténor  Mario,  qui  devait  créer  la  pièce  à  Paris, 
estima  que  le  titre  de  comte  et  la  qualité  de  gouverneur  étaient 
indignes  d'un  ténor  de  grand-opéra,  d'autant  plus  que  dans  le  livret 
original  ce  héros  était  un  roi.  Mario  refusa  de  chanter  le  rôle  si  les 
auteurs  n'élevaient  pas  le  rang  social  du  personnage  jusqu'à  celui 
de  prince  tout  au  moins.  C'est  alors  que  le  comte  de  Warwick 


/)  Sur  Falstaff,  voir  plus  loin,  au  chapitre  :  ha  Cofuédie  lyrique. 
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de\nnt  le  duc  d'Olivarès,  grand  d'Espagne.  Mais  le  duc,  ou  le  prince, 
meurt  assassiné  par  Renato,  le  baryton,  et  il  tombe  à  ses  pieds  : 
encore  une  chose  qu'un  ténor  ne  saurait  accepter;  jamais  un  ténor 
ne  doit  paraître  s'humilier  devant  un  baryton  ;  c'est  le  contraire  qui 
est  la  règle,  d'après  la  saine  justice  hiérarchique.  Heureusement, 
on  trouva  un  biais,  voici  comment  :  avant  de  mourir,  l'assassiné 
déclare  au  mari  jaloux  que  sa  femme  est  toujours  pure. 

Je  l'aimais  sans  l'outrager; 
Vous  pouvez  la  protéger... 

lui  dit-il  délicieusement.  A  ces  mots,  Renato  est  frappé  de  regret 
et  de  repentir;  le  baryton  s'agenouille  devant  le  ténor  :  l'honneur 
est  sauf! 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  on  connaissait  le  chant  à  cette  époque,  —  et 
les  chanteurs  aussi. 

On  prétend  qu'aujourd'hui,  les  chanteurs,  de  leur  côté,  ne 
connaissent  plus  le  chant.  Chaque  fois  que  l'on  nous  rend  un  opéra 
italien  et  que  cet  opéra  nous  semble  démodé,  nous  en  accusons 
non  seulement  nous-mêmes,  la  perte  de  notre  jeunesse  et  de  nos 
illusions,  mais  aussi  les  interprètes,  et  leur  éducation  moderne, 
wagnérienne,  qui  leur  a  brisé  la  voix...  Eh  quoi!  ils  ont  fait  leur 
instruction  dans  les  conservatoires,  comme  leurs  devanciers  ;  on 
leur  a  appris  à  assouplir  leur  voix  et  à  phraser;  pourquoi,  avec  ce 
bagage-là,  seraient-ils  incapables  de  chanter  de  la  musique  qui  est 
le  chant  même?...  La  vérité,  c'est  qu'ils  la  chantent  mal,  qu'ils  la 
chantent  autrement  que  la  chantaient  les  artistes  pour  qui  cette 
musique  était  faite.  L'expression  juste,  le  naturel,  la  sobriété,  le 
«  bon  goût  »  n'ont  que  faire  ici  :  il  y  faut  l'accent,  le  mouvement, 
la  flamme  ardente  et  comrnunicative,  un  je  ne  sais  quoi  d'excessif 
qu'}^  mettent  encore  les  chanteurs  italiens  qui  ont  la  tradition  et 
sans  quoi  cette  musique,  tour  à  tour,  divine  et  détestable,  ne 
saurait  exister. 

C'est  cela,  j'imagine^  qui  nous  explique  les  extraordinaires  embal- 
lements dont  les  historiographes  de  la  musique  nous  ont  laissé  le 
récit.  Quand  nous  lisons  les  comptes  rendus  des  soirées  où  appa- 
rurent pour  la  première  fois  les  grands  ouvrages  des  vieux  maîtres 
italiens,  ces  comptes  rendus  nous  semblent  alors  moins  exagérés. 
Voici,  par  exemple,  comment  un  critique,  cité  par  Arthur  Pougin 
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dans  une  étude  sur  Donizetti  ('),  parle  de  la  première  représenta- 
tion de  Lucie  de  Lammermoor ,  le  26  septembre  1835,  au  San-Carlo 
de  Naples  :  «  Telle  et  si  grande  fut  l'émotion  des  spectateurs  dont 
la  vaste  salle  était  remplie,  que,  principalement  pendant  la  scène 
de  la  folie  et  celle  du  ténor  dans  le  cimetière,  on  n'entendait  plus 
autre  chose,  au  parterre  et  dans  les  loges,  que  des  éclats  de  sanglots 
au  milieu  d'un  silence  qui  étreignait  le  cœur  et  paraissait  celui  de 
la  tombe.  Les  esprits  se  retrouvèrent  quand  le  célèbre  ténor  Duprez, 
ému  lui-même  et  tout  suffoqué  par  les  larmes,  sentit  la  voix  s'arrê- 
ter dans  sa  gorge.  Ce  fut  alors  une  explosion  simultanée  et  fou- 
droyante, des  cris  et  des  applaudissements  qui  ressemblaient  à  des 
hurlements  frénétiques,  une  scène  enfin  impossible  à  décrire  et  qui 
alla  jusqu'au  délire,  lorsque  ce  même  Duprez,  avec  son  accent  grave 
et  passionné,  chanta  la  fameuse  cabalette  :  Tu  che  a  Dio  spiegasti 
l'ali.  Le  maestro  lui-même,  bien  qu'habitué  à  des  ovations  de  ce 
genre,  resta  comme  oppressé  par  cette  scène  imposante,  à  laquelle 
d'incessants  rappels  l'obligeaient  à  assister,  et  y  gagna  comme  une 
sorte  de  fièvre  nerveuse  qui  le  força  de  garder  le  lit  pendant 
quelques  jours.  » 

Depuis  ce  temps,  les  admirations  se  sont  calmées.  Dieu  merci  ! 
Et  si  les  hurlements  se  mêlent  encore  parfois  aux  acclamations  qui 
accompagnent  l'automatique  va-et-vient  du  rideau,  à  la  fin  de  chaque 
acte,  on  n'entend,  du  moins,  plus  guère  de  sanglots. 

Donizetti,  cependant,  est  un  des  rares  compositeurs  italiens  qui 
aient  conservé  la  faveur  de  la  foule.  Il  l'avait  perdue  un  peu,  il  y  a 
quelques  années;  la  Favorite  elle-même  était  considérée  comme 
parfaitement  ridicule.  Le  répertoire  de  l'école  de  1830  ne  rencon- 
trait plus  qu'indifférence  et  que  dédain.  «  En  voilà  assez,  n'est-ce 
pas?  s'écriait  la  critique;  n'oublions  pas  que  l'art  a  fait  du  chemin 
depuis  qu'est  né  ce  chef-d'œuvre  d'un  autre  âge.  » 

Or,  voici  que  tout  a  changé  soudain;  on  ne  dit  plus  :  «  Nous  en 
avons  assez  !  »  On  dit  presque  :  «  Merci  de  nous  l'avoir  rendu!  » 

Il  est  incontestable,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  dans  la  Favorite  des 
pages  qui  justifient  encore  quelque  admiration.  C'est  à  tort  que  cer- 
tains biographes,  l'Allemand  Riemann,  notamment,  assurent  qu'elle 
n'obtint  tout  d'abord  qu'un  médiocre  succès.  Elle  alla  aux  nues,  au 
contraire.  La  partition  s'appelait,  à  l'origine,  l'Ange  de  Nisida,  et 


(')  Arthur  Pougin,  Musiciens  du  XI X^  siècle.  Paris,  Fischbacher,  191 1. 
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avait  été  promise  par  Doiiizetti  sons  ce  titre  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance. Ce  théâtre  ayant  fait  faillite,  l'Opéra  la  reprit  pour  son 
compte,  mais  demanda  au  compositeur  d'y  ajouter  un  acte,  ce  qu'il 
fît  avec  empressement.  A  cette  époque,  on  ne  se  faisait  aucun  scru- 
pule de  tripatouiller  un  drame,  selon  les  caprices  d'un  directeur  ou 
d'un  artiste,  et  sans  s'inquiéter  de  la  logique  des  situations  et  de  la 
vraisemblance  du  sujet.  On  a  fait  un  grief  à  Massenet  d'écrire  un 
opéra  par  an,  au  lieu  de  mettre  dix  ou  vingt  ans,  comme  d'autres, 
à  accoucher  laborieusement  d'un  ouvrage  ;  que  dire  de  la  fécondité 
des  compositeurs  italiens,  bâclant  un  opéra  en  quelques  semaines, 
voire  en  quelques  jours?  Donizetti  est  mort  à  cinquante  ans  :  il 
avait  produit  soixante-dix  opéras  et  opéras-comiques,  sans  compter 
les  opérettes.  Et  de  ce  lourd  bagage,  trois  partitions  seulement  ont 
survécu.  Entre  Bellini  et  lui,  ce  fut  pendant  quelques  années  un 
véritable  match  de  vitesse.  On  avait  commandé  à  Donizetti,  pour 
Vienne^  Maria  di  Rohan.  «  J'étais  déjà  à  moitié  de  mon  travail, 
écrit-il  à  un  de  ses  amis  de  Bergame,  quand  on  m'apprend  qu'on  va 
donner  un  autre  ouvrage  sur  le  même  sujet.  Sans  me  décourager, 
je  fais  venir  de  Milan  un  livret  fait  naguère  pour  Naples  par  Cam- 
marono  avec  une  musique  qui  n'a  eu  aucun  succès,  et  j'arrivai  à 
Vienne  avec  deux  opéras;  de  sorte  que  je  puisse  leur  laisser  le 
choix.  De  cette  façon  ils  ne  seront  pas  dans  l'embarras...  Sais-tu 
qu'en  vingt-quatre  heures  j'ai  fait  deux  actes  (non  instrumentés,  par 
exemple!)...  Quand  le  sujet  plaît,  le  cœur  parle,  la  tète  vole  et  la 
main  écrit...  » 

Nous  parlions  plus  haut  de  Lucie  et  de  l'air  fameux  des  «  Tom- 
beaux», qui  produisit  à  la  première,  s'il  faut  en  croire  les  nouvelles 
de  l'époque,  une  si  extraordinaire  impression.  On  a  raconté  comment 
il  fut  écrit.  Un  soir,  Donizetti  rentra  chez  lui,  pâle  et  sombre,  et 
souffrant  de  violentes  douleurs  de  tète.  Quelques  amis,  notamment 
Duprez,  son  futur  interprète,  jouaient  aux  cartes  en  l'attendant.  Il 
leur  demanda  la  permission  de  se  retirer  pour  se  mettre  au  lit.  Un 
quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  qu'un  coup  de  sonnette  partit  de 
la  chambre  du  maestro.  Sa  femme  alla  voir  ce  qu'il  voulait,  et  le 
trouva  assis  sur  son  lit. 

—  Apporte-moi  tout  de  suite,  lui  dit-il,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire  de  la  musique . 

La  brave  Virginie  hésitait...  Il  insista  en  maugréant.  Elle 
s'empressa  d'obéir,  et  laissa  Donizetti  seul.  Une  demi-heure  après, 


LA  MUSIQUE.  89 


celui-ci  appelait  de  nouveau,  et,  lui  présentant  une  feuille  de  papier 
couverte  de  notes  : 

—  Prends,  lui  dit-il,  et  donne  cela  à  Duprez.  Maintenant,  laisse- 
moi  dormir. 

Le  manuscrit  n'était  autre  chose  que  la  cabalette  de  l'air  en  ques- 
tion. «  Tout  d'abord,  ajoute  naïvement  le  narrateur,  Duprez  sentit 
venir  le  frisson,  très  inquiet  qu'il  était,  malgré  sa  confiance  dans  le 
génie  du  maître,  de  devoir  transporter  au  théâtre  le  fruit  d'une 
migraine...  Mais  quand,  a5"ant  jeté  les  yeux  sur  le  morceau,  il  en 
comprit  la  nouveauté  et  la  beauté  merveilleuse,  il  resta  stupéfait  et 
ressentit  le  premier  l'émotion  que  ces  phrases  sublimes  devaient 
communiquer  au  public.  » 

Comme  on  le  voit,  la  migraine,  jadis,  était  bonne  à  quelque  chose. 


MEYERBEER 

C'est  au  moment  même  où  nous  avions  lieu  de  croire  le  drame 
lyrique  définitivement  libéré  des  conventions,  s'élevant,  épuré, 
fortifié  de  toutes  les  conquêtes  de  l'instrumentation  moderne,  que 
nous  l'avons  vu  —  en  manière  de  passe-temps  sans  doute,  et  sans 
grande  conviction  peut-être,  mais  tout  de  même  avec  l'apparence 
du  plus  grand  sérieux  -  revêtir  à  nouveau  ses  vieilles  loques 
éclatantes,  pour  la  plus  grande  joie  du  public  en  délire.  Hélas!  qui 
eût  pensé  qu'après  le  grand  effort  accompli  vers  une  forme  d'art 
plus  haute,  le  retour  aux  errements  d'autrefois,  même  par  simple 
curiosité,  serait  accepté  avec  tant  d'agrément  ? 

Un  critique  français  sagace  et  autorisé,  M.  Camille  Bellaigue, 
écrivant,  il  3-  a  quelques  années,  un  touchant  panégyrique  du  grand 
opéra  français  ('),  s'écriait  :  «  Aimons-le,  saluons-le,  car  nous  ne  le 
re verrons  plus.  » 

Ne  plus  le  revoir?  Quelle  erreur  I 

Nous  ne  l'avons  pas  seulement  revu  sous  les  espèces  glorieuses 


(')  Les  Epoques  de  la  Musique,  tome  II,  chap.  V. 
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de  ses  plus  illustres  spécimens,  mais  encore  sous  le  travestissement 
de  productions  contemporaines  qui,  malicieusement,  se  sont  taillé 
des  manteaux  neufs  dans  ces  antiques  défroques. 

Ayons  le  courage  d'accepter  l'événement  comme  inévitable. 
Oui,  cela  devait  être,  fatalement.  L'opéra,  qui  le  nierait?  c'est  du 
théâtre;  et  le  théâtre,  qu'est-ce  sinon  le  plaisir  des  yeux  et  des 
oreilles,  le  décor,  la  mise  en  scène,  la  danse,  l'appareil  extérieur  et 
l'éclat  turbulent  des  fêtes  populaires,  la  cadence  des  rythmes,  le 
regard  amusé  et  ébloui,  le  cœur  bercé  par  une  action  sentimentale 
ou  héroïque,  l'illusion  enfin  d'une  heure  de  reposante  émotion?... 

On  aura  beau  dire,  le  bon  public,  le  public  des  foules,  et  même 
l'autre,  qui  se  croit  plus  difficile  et  plus  malin,  ne  peut  se  résoudre 
à  se  passer  de  tout  cela.  On  a  fait,  au  théâtre,  pendant  quelques 
années,  l'expérience  d'un  art  essayant  de  s'inspirer  de  la  seule 
vérité,  toute  simple,  surprise  autour  de  nous,  dans  la  nature  toute 
proche,  avec  des  sentiments  pareils  aux  nôtres  et  des  héros  vêtus 
comme  tout  le  monde...  On  a  trouvé  cet  art-là  sans  attrait  ni  curio- 
sité, très  vulgaire  et  peu  ragoûtant.  L'opéra-spectacle,  extérieur, 
clinquant,  bruyant,  artificiel,  est  toujours  debout.  Il  est  ce  qu'il 
était  au  temps  de  sa  première  splendeur,  au  XVIL  siècle  :  un 
divertissement.  C'est  le  genre  «éminemment  français».  L'Allemand 
Meyerbeer  y  conquit  la  grande  maîtrise.  Ce  fut  l'ordonnateur  par 
excellence  de  la  musique-spectacle,  de  la  pièce  «  à  succès  ». 
Laurent  Tailhade  a  écrit  à  ce  sujet  une  amusante  page  :  «  Clair- 
voyant, il  estimait,  dit-il,  à  son  juste  prix  l'intelligence  de  la 
clientèle  et  ce  que  pouvaient  endurer  de  musique  les  contemporains 
d'Adolphe  Adam.  Il  discernait  l'inaptitude  à  écouter  qui,  sauf  une 
élite  assez  bornée,  alors  comme  aujourd'hui,  caractérisait  les  habi- 
tués des  grandes  fêtes  lyriques.  Il  s'ingénia  donc  à  leur  éviter  la 
moindre  courbature,  à  les  défatiguer  par  toutes  sortes  de  curiosités, 
d'épisodes,  à  leur  atténuer,  en  un  mot,  le  déplaisir  d'entendre  les 
instruments  et  les  voix.  Son  théâtre  devint  une  manière  de  cirque 
011  défilaient,  au  son  d'une  musique  brutale,  emphatique,  sans 
émotion  ni  vérité,  des  «  phénomènes  »  raccrocheurs.  Il  promena 
ses  héroïnes  à  travers  le  gazon  de  Chenonceaux  et  les  étangs  gelés 
des  Pays-Bas.  Il  fit  manœuvrer  entre  cour  et  jardin  tour  à  tour  des 
processions,  des  conciles,  des  princesses  à  cheval,  des  Peaux-Rouges 
et  des  cardinaux.  Il  prodiguait  les  attractions  :  naufrages,  arquebu- 
sades^  écroulements  de  cathédrales,  chœurs  de  démons  et  cortège 
de  fantômes,  plus  une  bique  vivante  qui  servit  de  «  clou  »  au 
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Pardon  de  Ploërmel.  Avec  l'assistance  d'Eugène  Scribe,  il  inventa 
le  mancenillier,  que  plus  tard  Villiers  de  l'Isle-Adara,  nonobstant 
l'étymologie  et  le  nom  de  mayizanilla,  traita  de  «  manchenillier  » 
dans  une  de  ces  calinotades  pompeuses  qui  ravissent,  chez  cet 
écrivain  «  français  »,  les  Moldo-Valaques  et  les  «  Sud-America.  > 

Cette  boutade  n'a  rien  d'excessif  à  côté  du  jugement  porté  sur 
Meyerbeer,  à  l'époque  de  ses  plus  grands  triomphes,  non  seulement 
par  des  critiques  comme  Gustave  Planche,  mais  par  ses  propres 
confrères.  Mendelssohn  appelait  le  ballet  des  Nonnes  de  Robert 
le  Diable  «  un  véritable  scandale  ».  Schumann  écrivait,  en  1837, 
dans  la  Nouvelle  Gazette  de  Leipzig,  à  propos  des  Huguenots,  qu'il 
était  allé  voir  :  «  Je  me  suis  trouvé  tout  à  fait  d'accord  avec  F..., 
qui  a  montré  le  poing  à  l'opéra  nouveau  et  s'est  échappé  à  dire  :  — 
Lors  de  Crociato\Q  rangeai  Me3^erbeer  au  nombre  des  musiciens; 
à  l'apparition  de  Robert  le  Diable,  il  m'est  venu  un  scrupule  ;  mais 
à  compter  des  Huguenots,  je  l'engage  tout  uniment  dans  la  troupe 
de  Franconi.  »  Enfin,  dans  sa  brochure  fameuse.  Le  Judaïsme  dans 
l'Art,  on  sait  avec  quel  acharnement  Wagner  a  cloué  au  pilori 
l'homme  à  qui  cependant  il  aurait  dû  quelque  reconnaissance  pour 
l'appui  précieux  qu'il  en  avait  reçu  à  Paris  pour  faire  jouer  son 
Vaisseau  fantôme. 

Les  auteurs  qui,  avides  de  succès  et  de  popularité,  sont  assez 
philosophes  pour  ne  pas  se  fâcher  du  mal  qu'on  dit  d'eux,  ont 
joliment  raison  !  Les  applaudissements  de  la  foule  et  de  ceux  qui 
s'en  font  l'écho  sont  là  pour  les  consoler;  et,  ils  savent  que  tôt  011 
tard,  leurs  juges  même  les  plus  sévères  leur  rendront  justice... 

Entre  tous  les  opéras  de  Meyerbeer,  \ Africaine  est  peut-être 
celui  qui  répond  le  mieux  à  sa  destination.  Il  réunit  tout  ce  qui 
peut  captiver  un  auditoire  sensible  aux  joies  énumérées  plus  haut. 
On  a  beaucoup  médit  du  livret  de  Scribe,  absurde,  pharamineux 
et  incohérent  s'il  en  fut  :  je  crois  qu'il  contribue  beaucoup,  au 
contraire,  au  charme  de  l'ouvrage.  On  ne  s'imagine  pas  une  action 
logique  traduite  par  la  musique  tintamarrante  et  grandiloquente  de 
iVleyerbeer.  Et  c'est  celle-ci  d'ailleurs  qui  ordonne  et  dirige  tout  le 
temps  le  poème.  11  fallait  au  musicien  d'opéras  des  «  effets  »,  des 
successions  nettement  déterminées  d'airs,  de  duos,  de  morceaux 
d'ensemble,  et  ces  fameuses  «  coupes  »  auxquelles  le  librettiste 
devait  s'astreindre  et  que  lui  dictait  impitoyablement  le  compo- 
siteur. Tout  le  reste  était  accessoire.  Scribe  se  plia  merveilleuse- 
ment,  dans  \ Africaine,   au  caprice   de  son  collaborateur.  Et  le 
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succès  fut  leur  récompense.  L'exotisme  du  sujet,  prêtant  à  une 
mise  en  scène  originale,  n'y  fut  point  négligeable.  On  sait  l'enthou- 
si.isme  que  l'apparition  de  l'œuvre  excita,  en  1865,  à  Paris,  et 
bientôt  après,  la  même  année,  à  Bruxelles.  J'en  trouve  la  très 
édifiante  expression  dans  cet  extrait  idu  Courrier  de  Paris, 
d'Henri  de  Pêne,  dans  \ Lidépendaiice  belge  :  «  Notre  voix^  s'écriait 
le  spirituel  écrivain,  ne  saurait  manquer  au  concert  qui  s'élève  en 
ce  moment  de  toutes  parts  pour  saluer  la  naissante  Africaine,  ce 
couronnement  de  l'édifice  philosophique  et  mélodieux  à  quatre 
opéras  figurant  quatre  étages  que  Meyerbeer  a  voulu  élever.  Dans 
Robert  le  Diable,  vous  êtes  eu  présence  de  la  foi  primitive  et  du 
monde  des  légendes  tout  peuplé  d'esprits  bons  et  mauvais,  de 
fantômes,  d'anges  et  de  démons  devant  lesquels  s'agenouille 
l'humanité;  dans  les  Huguenots  et  le  Prophète,  c'est  un  autre  âge 
de  l'esprit  humain;  l'examen  et  le  schisme  qui  en  est  le  résultat 
inévitable  ont  succédé  à  la  croyance  quand  même;  Y  Africaine,  si 
je  ne  me  trompe,  représente  encore  un  autre  âge  de  l'humanité  :  le 
génie  de  Vasco  de  Gama  et  de  ses  pareils  supprimant  l'inconnu  en 
matière  géographique,  abrégeant  les  distances,  franchissant  les 
mers,  unissant  les  races;  et  le  visage  cuivré  de  la  reine  d'Afrique 
Selika,  se  mariant  au  teint  pâle  du  gentilhomme  portugais,  ce  sont 
les  idées  toutes  modernes  de  l'abaissement  des  frontières  et  de  la 
fusion  dans  une  même  famille.  » 

Vous  doutiez-vous  que  Y  Africaine  eût  une  pareille  portée  sociale 
et  philosophique? 

Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  a  beaucoup  changé  d'avis.  Le  théâtre 
de  Meyerbeer  a  connu  la  crise  par  où  passent  fatalement,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  œuvres  trop  louangées.  «  Meyerbeer  mort, 
écrivait  Victor  Wilder,  son  étoile  pâlit,  et  l'éclat  en  diminue 
de  jour  en  jour...  »  Puis,  de  nouveau^  son  étoile  s'est  remise 
à  briller.  La  balance  de  l'opinion  publique  a  des  plateaux  qui 
montent  et  descendent  tour  à  tour  avec  une  étonnante  facilité. 
Serait-ce  que  non  seulement  Meyerbeer  eut  le  talent  de  faire  croire 
qu'il  avait  du  génie,  mais  qu'il  en  avait  bien  réellement?  Ce  n'est 
pas  d'aujourd'hui  que  l'on  constate  que  le  véritable  génie  n'est  pas 
d'inventer  une  formule  nouvelle^  mais  de  l'appliquer  heureusement; 
les  auteurs  les  plus  fêtés  furent  des  adaptateurs  bien  plus  que  des 
créateurs.  Meyerbeer  eut  l'habileté  de  pétrir,  dans  une  pâte  bien 
à  lui,  des  éléments  choisis  un  peu  partout  et  judicieusement  dosés. 
Mais,   encore  une  fois,   ce   qui   lui   assure  la  faveur  du  public, 
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explique  le  prestige  dont  nous  le  voyons  toujours  entouré  et  le  lui 
garantit  pour  longtemps  encore,  peut-être,  c'est  que  nul  ne  réalise 
mieux  que  lui  l'idéal  «  théâtral  ».  Il  y  a,  dans  ses  opéras,  tout  ce 
que  la  foule  recherche  pour  se  distraire  :  le  tapage,  les  musiques 
aux  rythmes  entraînants  et  les  feux  d'artifice.  Même  les  grandes 
douceurs  aboutissent  à  des  déploiements  d'énergie;  et  c'est  la 
production  de  l'effet  qui  importe  toujours,  avant  tout,  dans  ces 
architectures  sonores.  «  Le  secret  de  la  musique  de  Meyerbeer, 
a  écrit  Wagner  ('),  c'est  Xejfet,  —  un  effet  sans  cause.  »  Et  il  ajoute  : 
«  Ce  miracle  n'était  possible  qu'à  la  musique  la  plus  extérieure.  » 
Il  ne  saurait  donc  être  question,  dans  l'interprétation  d'une  musique 
pareille,  de  raffinement  et  de  recherche.  Le  mouvement,  la  chaleur, 
l'élan  importent  avant  tout,  —  et  surtout,  la  sonorité.  Bref,  il  faut 
«  des  voix  »,  sachant  tenir  tète  au  déchaînement  de  l'orchestre,  et 
animées  d'un  souffle  romantique.  Le  bagage  de  Meyerbeer,  presque 
tout  entier,  se  réclame  de  ce  caractère-là.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
violemment  romantique,  par  le  papillotage  des  petits  tableaux 
bigarrés  qui  se  relient  les  uns  aux  autres  sous  prétexte  de  pitto- 
resque et  les  prétentions  historiques  que  le  librettiste,  subissant  la 
t5Tannie  du  compositeur,  a  données  à  ses  sujets. 

Wagner  a  fait  remarquer  très  justement  cette  chose  étrange,  que 
Scribe,  qui  était  un  homme  de  bon  sens  et  d'intelligence  délicate, 
et  qui  a  composé  des  centaines  de  pièces  charmantes  et  claires, 
consentait,  quand  il  travaillait  pour  Meyerbeer,  aux  situations  les 
plus  confuses,  les  plus  insensées,  les  plus  grotesques,  écrites  dans 
le  pathos  le  plus  empoulé  et  le  galimatias  le  plus  tarabiscoté.  C'est 
ainsi  qu'il  inventa  le  poème  des  Hugue?iots,  vaguement  inspiré  de 
la  Chronique  dit  temps  de  Charles  IX,  de  Prosper  Mérimée; 
il  y  disposa  des  images  soi-disant  historiques,  sur  lesquelles  le 
compositeur  plaqua  sa  musique  avec  une  adresse  qui  détermina  les 
contemporains  à  lui  reconnaître,  en  dépit  du  poète  lui-même,  qui 
avait  fourni  pourtant  les  matériaux,  le  génie  d'un  véritable  peintre 
d'histoire.  Oui,  la  musique  des  Huguenots  fut  considérée  —  et  elle 
l'est  même  encore  aujourd'hui  —  comme  étant  «  aussi  vraie  que 
l'histoire  ».  «  Elle  sait  l'être  aux  deux  premiers  actes,  dit  M.  Camille 
Bellaigue,    selon    l'esprit    de    la    Renaissance,   et,   aux   derniers, 


(')  L 'Opéra  et  l'esse?ice  de  la  Musique  (œuvres  en  prose,  traduction  Prod'honime. 
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suivant  l'idéal  luthérien.  »  —  «  Si  cet  opéra  a  quelque  chose  d'histo- 
rique, proclament  d'autres,  c'est  Meyerbeer  qui  l'y  a  ajouté,  non 
pas  au  moven  d'une  vaine  archéologie  musicale,  mais  en  évoquant 
l'impression  d  une  ambiance  historique  !  »  «  Ambiance  historique  » 
est  vague;  on  n'ose  dire  «  couleur  locale  ».  Il  faudrait  prouver  que 
la  musique  des  Huguenots  traduit  exactement  le  langage,  les 
sentiments  et  les  allures  des  Français  de  1572,  le  style  architectural 
de  leurs  monuments  et  l'atmosphère  embaumée  du  vieux  Paris.  Ce 
qui  n'a  pas  empêché  George  Sand  de  donner  cours  à  son  enthou- 
siasme. Elle  voyait  dans  Marcel  «  une  des  plus  grandes  figures 
dramatiques,  une  des  plus  belles  personnifications  de  l'idée  reli- 
gieuse qui  aient  été  produites  par  les  arts  de  ce  temps-là  »  !  Derrière 
Marcel,  elle  apercevait  la  Réforme  tout  entière  :  «  Cette  Eglise 
sans  tabernacle  ni  sanctuaire,  en  vitraux  blancs,  éclairés  d'un 
brillant  soleil,  ces  murs  froids  et  lisses,  tout  cet  aspect  d'ordre  qui 
semble  établi  d'hier  dans  une  Église  catholique  dévastée,  théâtre 
refroidi  d'une  installation  toute  militaire,  me  frappèrent  de  respect 
et  de  tristesse...  De  ces  dalles  qui  n'échauftent  jamais  les  genoux 
du  protestant  semblaient  sortir  des  voix  graves,  des  accents  de 
triomphe  calme  et  serein,  puis  des  soupirs  de  mourant  et  les 
murmures  d'une  agonie  tranquille,  résignée,  confiante,  sans  un 
râle,  sans  un  gémissement.  C'était  la  voix  du  martyre  calviniste, 
martyre  sans  extase  et  sans  délire,  supplice  dont  la  souffrance  est 
étouffée  sous  l'orgueil  austère  de  la  certitude  auguste...  »  Et  le 
romancier-poète  de  s'écrier  :  «  O  musicien  plus  poète  qu'aucun  de 
nous,  dans  quel  repli  inconnu  de  votre  âme,  dans  quel  trésor 
caché  de  votre  intelligence  avez- vous  trouvé  ces  traits  si  nets  et  si 
purs,  cette  conception  simple  comme  l'antique,  vraie  comme 
l'histoire,  lucide  comme  la  conscience,  forte  comme  la  foi  ?  » 

Nous  avons  peine,  nous  1  avouons  humblement,  à  trouver  tout 
cela  dans  le  «pif,  paf  !  »  du  vieux  Marcel. 

Il  y  aurait  eu  assurément  un  beau  drame  de  conscience  à  tirer 
du  sujet  des  Huguenots,  si  le  librettiste,  pour  complaire  au  compo- 
siteur, ne  s'était  embarrassé  dans  une  complication  de  péripéties 
quelquefois  puériles.  Les  deux  premiers  actes  commencent  la  pièce 
comme  un  vaudeville.  Elle  ne  prend  forme  sérieuse  qu'au  troisième; 
et  l'on  se  demande  avec  étonnement  quelle  providence  inattendue 
a  bien  pu  dicter  aux  auteurs  l'admirable  situation  dramatique  du 
quatrième  acte,  qui,  tout  à  coup,  a  élevé  l'inspiration  du  compo- 
siteur jusqu'à  la  plus  poignante  éloquence.  A  part  ce  quatrième 
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acte,  les  Huguenots  ne  sont,  en  somme,  qu'une  sorte  de  spectacle 
cinématographique,  avec  accompagnement  de  grosse  caisse,  où  des 
fantoches  sans  humanité  s'agitent  en  ouvrant  de  grandes  bouches  et 
en  levant  de  grands  bras.  Je  doute  qu'on  puisse  y  prendre  un  très 
grand  plaisir  si  la  chance  ne  les  favorise  pas  d'une  interprétation 
extraordinaire.  Comme  beaucoup  d'opéras  romantiques  et  décora- 
tifs, ils  ne  valent  plus  guère  aujourd'hui  que  par  le  galoubet 
d'artistes  en  représentations. 

Quand  on  reprit  les  Huguenots,  il  y  a  quelques  années,  au 
théâtre  de  la  Gaîté  Lyrique,  M.  Camille  Saint-Saëns  crut  opportun 
et  utile  d'en  prendre  la  défense  dans  une  lettre  au  Ménestrel,  où  il 
plaida  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  Pif,  Paf  !  déjà 
nommé,  de  l'air  à  roulades  de  Marguerite  de  Navarre  et  de  l'œuvre 
en  général.  C'était  là  un  assez  mauvais  signe.  La  lettre  de  l'illustre 
auteur  de  Javotte  avait  toutes  les  allures  d'une  oraison  funèbre.  Et 
l'on  crut  les  Huguenots  définitivement  enterrés.  Ils  vivent  toujours. 
Gageons  qu'ils  vivront  encore  pendant  de  longues  années  ! 


11  en  sera  de  même  —  qui  sait  ?  mais  ceci  est  plus  douteux  —  de 
Robert  le  Diable.  Pendant  longtemps  il  fut  oublié.  Déjà  en  1891, 
le  Guide  musical,  sous  la  signature  de  Maurice  Kufferath,  qui  faisait 
autorité,  publiait  un  article  violent  contre  l'œuvre  et  les  directeurs 
de  théâtre  qui  se  permettaient  de  servir  encore  au  public  de 
pareilles  musiques  : 

«  Au  fond  de  la  génération  nouvelle  arrivée  à  l'âge  mûr,  disait 
notre  confrère,  gronde  le  dédain  des  formules  d'art  conspuées  avec 
la  plus  généreuse  conviction  à  l'heure  déjà  lointaine  de  la  bataille 
wagnérienne  ;  et  dans  la  plus  récente  brûle  le  désir  d'un  art  raffiné 
et  subtil...  Que  voulez- vous  que  fassent  à  ceux-là  Robert  le  Diable 
ou  Royiéo  f  Nulle  curiosité  ne  les  y  entraîne,  aucune  admiration 
ne  les  y  enchaîne... 

»  Ce  n'est  pas  Robert  qu'on  a  applaudi  l'autre  soir;  c'est 
M"^  Chrétien,  dans  l'entraînement  joyeux  d'une  découverte 
inattendue,  la  bonne  tenue  de  la  basse  M.  Ramat  et  la  sûreté  de 
M.  Dupeyron.  Mais  Robert  !  Combien,  tout  en  battant  des  mains, 
maudissaient  tout  bas  la  vulgarité  de  cette  musique,  où  certes  il  y 
a  quelques  éclairs  et  quelques  cris  de  véritable  passion,  mais  plus 
encore  de  boursouflure  creuse  et  de  rhétorique  banale  !  Combien 
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se  lamentaient  de  la  platitude  de  cette  poésie  de  confiseur  et  de  la 
grossièreté  des  ficelles  dramatiques  dont  est  tissue  la  trame  de  cette 
léo-ende  dramatique  !  Il  est  inutile  de  nous  donner  le  change.  Per- 
sonne n'ira  voir  Robert  pour  l'œuvre.  Peut-être  ira-t-on  poiir 
entendre  M^'''  Chrétien.  Mais  c'est  là  pure  curiosité.  Rien  d'un  sen- 
timent profond,  ni  d'une  belle  passion  d'art.  Et  il  est  clair  que  cela 
durera  tout  juste  ce  que  durera  cette  curiosité... 

»  En  y  réfléchissant,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  pitié  pour  les 

honnêtes  gens  qui  se  dévouent  à  l'œuvre  de  plus  en  plus  difficile 

de  mener  un  théâtre  d'opéra.  Devoir  amuser  une  salle  avec  des 

plaisanteries  rauces,  dont  le  sel  a  perdu  toute  saveur;  se  proposer 

d'émouvoir  les  âmes  sensibles  avec  des  histoires  qui  sonnent  faux 

et  que  les  plus  naïfs  n'entendent  plus  sans  sourire,  franchement, 

c'est  une  tâche  qui  ressemble  fort  à  celle  à  laquelle  Jupiter  condamna 

les  filles  cruelles  de  Danaùs.  11  n'y  a  pas  de  milieu,  voyez-vous,  au 

théâtre  :  il  faut  ou  goûter  le  plaisir  naïf  d'un  spectacle  quelconque 

déroulé  à  nos  5^eux,  ou  subir  le  charme  violent  d'une  chose  d'art 

complète  qui  vous  prend  tout  entier.  Du  répertoire  courant,  aucune 

pièce  ne  peut  nous  donner  soit  l'un,  soit  l'autre.  Le  spectacle,  nous 

l'avons  fixé  au  fond  de  la  prunelle,  et  nous  ne  sommes  plus  assez 

simples  pour  nous  contenter  d'un  panorama  animé;  l'exécution, 

d'avance  nous  savons  qu'elle  ne  sera  qu'un  à  peu  près...  » 

Qui  croirait  que  cela  fut  écrit  il  y  a  vingt-cinq  ans  ?  Et  qui  oserait 
écrire  cela  encore  aujourd'hui?...  Bien  mieux  :  celui  qui  l'écrivit 
ne  résista  pas,  étant  devenu  à  son  tour  directeur  de  théâtre,  au 
plaisir  de  remonter  lui-même  l'opéra  qu'il  avait  voué  aux  gémonies  1 
La  crise  que  nous  traversons  a  ceci  de  bon  qu'elle  prouve  notre 
éclectisme;  nous  sommes  devenus  sages  et  raisonnables;  nous  avons 
appris  à  faire  la  part  des  choses,  à  écarter  tout  parti  pris,  à  mettre 
en  balance  les  défauts  d'une  œuvre  et  ses  qualités  et  à  déter- 
miner lesquels  l'emportent  décidément.  Et  cela  nous  conduit  à  de 
piquantes  constatations,  —  celle-ci  par  exemple  :  parmi  les  pages 
qui,  dans  Robert  le  Diable,  ont  bravé  l'outrage  des  ans,  tout  le 
monde  s'accorde  maintenant  à  compter  le  ballet  des  Nonnes, 
que  Mendelssohn,  qui  n'était  pas  le  premier  venu,  qualifiait  de 
«  véritable  scandale  »  !... 

On  a  peine  à  admettre  la  sincérité  de  l'enthousiasme  qui  accueillit 
Robert  k  son  apparition,  en  1831.  L'œuvre  était  considérée  comme 
tellement  neuve  de  forme  et  de  caractère  que  l'on  craignit,  avant 
la  «  première  »,  un  four  noir.  Elle  dut  être  imposée  par  le  ministère 
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au  directeur  de  l'Opéra,  le  docteur  Véron.  Celui-ci  multiplia  tous 
les  obstacles  pour  ne  la  point  jouer.  Et  le  compositeur  n'était  pas 
le  moins  incrédule.  «  On  ne  saura  jamais,  écrivait  un  «  soiriste  »  de 
l'époque,  ce  que  les  répétitions  ont  coûté  d'insomnies^  de  terreurs, 
de  défiances,  de  travail,  de  désespoir  même  à  Meyerbeer.  »  Une 
question  était  perpétuellement  sur  ses  lèvres  :  «  Pensez-vous  que 
le  public  applaudisse  ma  musique  ?  »  Qui  se  douterait  d'un  pareil 
accès  de  modestie  chez  un  compositeur  ? 

Meyerbeer  fut  amplement  consolé  :  sa  musique  alla  aux  nues,  dès 
le  premier  soir.  Robert  le  Diable  était  sa  première  grande  victoire  : 
elle  devait  être  suivie  d'autres,  nombreuses  et  non  moins  écla- 
tantes... 

A  l'heure  oii  la  foule  acclamait  ainsi  Meyerbeer,  la  plupart  des 
grands  musiciens  continuaient  à  dire  de  lui  pis  que  pendre.  C'était, 
non  pas  seulement  Mendelssohn,  mais  Schumann,  rangeant  l'auteur 
des  Hugiœ7iots  «  parmi  les  écuyers  de  Franconi  »  et  ne  cachant  pas 
«  son  dégoût  »  pour  l'œuvre  entière;  c'était  Wagner;  c'était  Liszt 
enfin,  qui,  indigné,  comme  le  maître  de  Bayreuth,  de  voir  cet 
Allemand  parisianisé  appliquer  ses  dons  merveilleux  à  la  poursuite 
acharnée  du  succès  facile  et  des  «  effets  »  trop  sûrs,  expliquait  du 
moins  avec  impartialité  cette  direction  particulière  d'esprit  chez  un 
musicien  qu'on  eût  souhaité  plus  sincère  : 

«  Meyerbeer,  disait-il,  n'a  pas  songé  à  s'affranchir  de  l'école 
italienne,  qu'il  imita  d'abord,  de  l'école  allemande,  qu'il  étudia 
ensuite;  il  ne  pensa  qu'à  les  unir,  aies  juxtaposer.  C'était  une  com- 
binaison neuve;  elle  ne  s'était  pas  encore  vue;  elle  lui  valut  une 
popularité  jusque-là  sans  exemple;  tnaïs  ce  Ji^était  qu'une  combi- 
naison... 

»  ...Faire  de  l'art,  et  même  en  bien  faire,  n'est  pas  encore  possé- 
der le  don  suprême  de  créer...  Le  génie  chante  en  vertu  d'une 
inspiration  personnelle,  dans  les  modes  qu'elle  lui  dicte  et  lui 
enseigne;  le  talent  remanie  ce  que  d'autres  ont  fait  avant  lui.  Le 
talent  peut  être  extraordinaire,  il  ne  sera  jamais  initiateur.  Entre 
créer  et  innover,  il  y  a  la  différence  du  génie  au  talent  :  de  Bach  à 
Mendelssohn,  de  Beethoven  à  Meyerbeer.  » 

On  est  allé  plus  loin  encore  dans  cette  hostilité;  on  a  contesté 
même  à  Meyerbeer  ce  que  Liszt  lui  concédait  :  «  Si  Meyerbeer 
manquait  de  génie,  disait  Victor  Wilder  au  lendemain  du  cente- 
naire de  l'auteur  des  Huguenots,  il  a  eu  le  talent  de  faire  croire 
qu'il  en  avait...  Sa  collaboration  avec  Eugène  Scribe  est  typique; 
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l'accord  est  parfait  entre  eux  :  ce  que  celui-ci  est  littérairement, 
l'autre  l'est  en  matière  musicale.  » 

C'est  le  coup  du  lapin. 

Nos  contemporains,  ceux-là  mêmes  qui,  depuis,  ont  pu  apprécier 
tant  de  formes  nouvelles  du  drame  lyrique,  et  ont  applaudi  Debuss)?^, 
Paul  Dukas,  Richard  Strauss,  Gabriel  Dupont  et  bien  d'autres, 
montreront  peut-être  pour  le  Meyerbeer  de  Robert  le  Diable  un 
peu  plus  de  sympathie...  Leur  cœur  s'est  élargi  avec  leur  conscience 
et  leur  esthétique.  Tant  de  poèmes  sans  intérêt  les  ont  rendus 
magnanimes  pour  le  naïf  tripatouillage  romantique,  perpétré  par 
Scribe,  de  la  vieille  légende  de  Robert  le  Diable,  fils  du  duc  de 
Normandie,  à  qui  il  fut  enjoint  pour  ses  niejfaiz  qu'il  feist  le  fol 
sans  parler  et  depuis  ol  Nostre  Seignor  mercy  de  li,  et  espousa  la 
fille  de  V Empereur.  Et,  pour  ce  qui  est  de  la  recherche  de  l'effet 
que  l'on  reprocha  si  vivement  au  musicien,  de  sa  continuelle  pré- 
occupation de  plaire  au  public,  d'attirer  son  attention,  de  forcer  les 
applaudissements,  de  produire  des  impressions  fortes  par  des 
moyens  tout  extérieurs,  par  des  contrastes,  par  le  bric-à-brac  d'une 
mise  en  scène  pompeuse  et  clinquante,  il  faut  avouer  que  ce  sont 
là  des  crimes  très  pardonnables  à  un  dramaturge.  Les  plus  enragés 
réalistes  3'  sont  exposés.  Vainement  voudrait-on  développer  une 
action  selon  la  nature  et  la  logique,  il  serait  impossible  de  le 
faire  sans  disposer  les  événements  d'après  un  ordre  nécessaire 
à  l'émotion  ou  à  l'impression  que  l'auteur  veut  produire.  Les  fins 
d'acte,  la  succession  des  scènes,  les  progressions,  rien  de  tout  cela 
ne  saurait  se  concevoir  sans  une  certaine  recherche  d'effet,  qui, 
surtout  dans  l'opéra,  est  indispensable.  L'opéra  français  est,  plus 
que  toute  autre  forme  théâtrale,  une  expression  d'art  décoratif. 
L'effet  décoratif  en  est  le  but  le  plus  immédiat.  Et  il  n'en  est  pas 
autrement  dans  les  arts  plastiques,  en  peinture,  en  architecture,  en 
sculpture.  La  recherche  de  l'effet  est  au  fond  de  toutes  nos  pensées. 
C'est  l'aigrette,  la  fleur,  la  plume  sur  le  chapeau  d'une  femme,  — 
oh!  si  simple  de  mise  qu'elle  soit!  C'est  le  bijou,  la  franfreluche, 
le  bibelot,  complément  d'une  jolie  toilette.  L'opéra  meyerbeerien 
est  dans  la  tradition  de  l'art  français  et,  plus  spécialement,  de 
l'opéra  français.  Cette  tradition  remonte  à  l'origine  même  du  genre. 
Elle  met  en  œuvre  tous  les  éléments  en  usage  au  théâtre_,  en  vue 
de  l'effet  théâtral,  le  chant,  l'instrumentation,  la  danse,  la  mise  en 
scène;  il  faut  que  tout  cela  s'accorde  avec  le  sujet  ;  et,  trop  souvent, 
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c'est  le  sujet  qui  doit  s'accorder  avec  tout  cela.  Le  principe  de 
Wagner,  mettant  au  même  rang  le  poème,  la  musique  et  la  mise  en 
scène,  n'est  pas  très  différent.  Si  l'opéra  meyerbeerien  a  vieilli, 
c'est  qu'il  a  consenti  à  une  prédominance  abusive  de  l'élément 
décoratif  et  qu'il  a  négligé  la  condition  essentielle  de  l'art  :  l'émo- 
tion sincère. 

Meyerbeer  lui-même  avait  prédit  sa  propre  fin.  «  Les  vieilles 
formes  s'usent,  disait-il  à  Blaze  de  Bur}"  ;  l'opéra  en  cinq  actes  n'est 
plus  possible...  »  Meyerbeer  s'attarde  trop  à  des  choses  auxquelles 
nous  n'avons  plus  le  temps  d'apporter  assez  d'attention  :  les  grands 
airs  à  vocalises  lassent  notre  patience  ;  les  duos  et  les  trios,  dont 
nous  savons  d'avance  la  conclusion,  et  où  l'on  répète  dix  fois  la 
même  chose,  nous  semblent  interminables.  Time  is  money!  La 
jeune  Italie  nous  a  habitués  à  des  actions  plus  brutales  et  à  une 
musique  plus  expéditive. 

Robert  le  Diable,  en  dépit  d'un  acte,  le  troisième,  musicalement 
supérieur  (tous  les  opéras  de  Meyerbeer  ont  un  acte  qui  les  sauve 
du  désastre),  a  du  moins  pour  nous  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
«  la  valeur  d'un  document  ».  A  ce  point  de  vue,  quoi  qu'en  ait  dit 
Maurice   Kufferath   en   1891,   Robert  mérite  qu'on    aille   le   voir 
«  pour  l'œuvre  »  ;  à  défaut  d'admiration  qui  nous  y  enchaîne,  une 
légitime    curiosité    nous    y    entraînera.    Et   puis,    des    souvenirs 
touchants  ou  pittoresques  ne  s'attachent-ils  pas  à  sa  genèse?  Se 
rappelle-t-on  qu'il  fut  conçu,  composé  même  peut-être,  en  Belgique, 
à  Spa,  où  Meyerbeer  avait  coutume  de  se  rendre  tous  les  ans,  à 
l'époque  des  vacances?  Il  y  passait  chaque  fois  plusieurs  semaines. 
Si  Spa  était  en  France,  il  y  a  longtemps  que  l'on  aurait  déclaré  que 
Meyerbeer  était  Spadois  et  qu'on  lui  aurait  élevé  une  statue;  la 
ville  de  Spa  s'est  contentée  de  baptiser  de  son  nom  une  des  plus 
jolies  promenades  des  environs  :  c'est  tout  ce  qu'elle  a  cru  devoir 
faire  pour  remercier  cet  illustre  visiteur  de  l'honneur  insigne  qu'il 
lui  fit  en  écrivant  chez  elle  Robert  le  Diable.  Le  fait  est  affirmé 
comme  absolument  authentique.  Nous  n'en  oserions  pas  douter. 
On  dit  même  que  Robert  fut  écrit  sur  un  âne...  Meyerbeer  n'aimait 
pas  monter  à  cheval.  Pour  faire  ses  promenades  quotidiennes,  il 
engageait  un  âne,  qu'il  gardait  toute  la  saison  ;  et  il  s'en  allait  errer 
dans  les  bois,  non  pas  à  califourchon,  comme  les  mortels  vulgaires, 
mais  dans  une  sorte  de  fauteuil,  installé  sur  le  dos  de  maître 
Aliboron.  Ainsi  cheminant,  le  maître  s'abandonnait  aux  douceurs 
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de  kl  rêverie.  Les  cris  et  le  rythme  des  pas  de  son  coursier  stimu- 
laient probablement  son  inspiration.  Qui  sait?  En  cherchant  bien, 
peut-être  en  trouverait-on  la  preuve  indéniable  dans  la  partition. 
Un  chant  d'oiseau  donnait  à  Beethoven  l'idée  d'un  développement 
symphonique  ;  pourquoi  le  langage  d'un  âne  n'aurait-il  pas  dicté  à 
Meyerbeer  quelqu'une  de  ses  plus  suaves  mélodies? 

Les  souvenirs  que  laissa  dans  la  coquette  cité  l'auteur  du  Prophète 
sont  si  nombreux  qu'un  écrivain  de  l'endroit,  Albin  Body,  en  a  pu 
faire  tout  un  volume,  intitulé  Meyerbeer  aux  eaux  de  Spa.  Mais 
il  y  avait  là  d'autres  hommes  illustres.  Meyerbeer  y  rencontrait 
très  souvent  Jules  Jauin,  et  l'on  a  rapporté  maintes  anecdotes  sur 
leur  intimité.  Un  de  ses  confrères  en  critique,  Gustave  Frédérix, 
aimait  à  raconter  qu'il  les  avait  surpris  plus  d'une  fois  en  conversa- 
tion, notamment  le  jour  où^  flânant  à  la  promenade  de  Sept-Heures, 
Janin  avait  rencontré  le  compositeur  et  l'avait  abordé  en  lui 
demandant  gaîment  :  —  «  Eh  bien,  maître,  comment  al  lez- vous  ce 
matin?»  —  «  Pas  très  bien,  avait  répondu  Meyerbeer,  je  ne  bats 
que  d'une  aile.  »  —  Et  alors,  Jules  Janin,  de  répliquer,  avec  son 
ironie  et  son  éclat  de  voix  coutumiers  :  —  «  Prenez  garde,  cher  ami, 
on  va  dire  que  vous  êtes  M.  Auber!  »  Là-dessus  Meyerbeer  fit 
deux  pas,  comme  pour  s'en  aller,  et  puis,  d'un  ton  discret,  qui 
soulignait  la  malice  de  son  interlocuteur,  il  répliqua  :  «  Je  ne  sais  si 
je  suis  bête,  ou  si  vous  êtes  méchant,  mais  je  ne  comprends  pas...  » 

Réponse  adroite,  digne  d'un  diplomate. 

Le  mot  ne  vaut  pas  celui  qu'Henri  Heine  prête  à  Ferdinand 
Hiller,  répondant  à  quelqu'un  qui  lui  demandait  son  opinion  sur 
les  opéras  de  Meyerbeer  : 

—  Ah  !  monsieur,  de  grâce,  ne  parlons  pas  politique  ! 

Robert  le  Diable  nous  fournirait  peut-être  encore  d'autres  sources 
d'intérêt...  A  l'époque  de  son  apparition,  l'opéra  de  Meyerbeer 
avait  celui  d'être,  comme  les  Hugue7iots,  une  sorte  de  symbole 
historique.  Henri  Heine  y  voyait  plaisamment  une  allégorie  poli- 
tique :  «  Robert  le  Diable,  fils  d'un  démon  aussi  réprouvé  que  Phi- 
lippe-Egalité et  d'une  princesse  aussi  pieuse  que  la  fille  des  Pen- 
thièvre,  —  Robert  le  Diable  poussé  au  mal,  à  la  révolution,  par 
l'esprit  de  son  père,  et  au  bien  par  celui  de  sa  mère,  c'est-à-dire  par 
l'ancien  régime...  »  Les  nonnes,  c'étaient  les  esprits  de  la  Conven- 
tion ;  M^'e  Taglioni,  c'était  Robespierre  ;  Robert,  résistant  à  toutes 
les  séductions,  grâce  à  la  protection  d'une  princesse  des  Deux- 
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Siciles,  se  réfugiait  finalement  dans  le  giron  de  Érglise,  «  au  milieu 
du  bourdonnement  des  prêtres  et  des  nuages  d'encens  ».  Cet  inté- 
rêt-là, cela  va  sans  dire,  fait  aujourd'hui  complètement  défaut  à 
Robert  le  Diable.  Mais,  qui  sait  cependant  si,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté,  il  ne  serait  pas  possible  de  lui  conserver  encore  un  attrait 
d'actualité...  L'allégorie  découverte  par  Henri  Heine  est  de  tous 
les  temps.  Elle  est  du  nôtre  aussi.  Il  suffirait  pour  la  rajeunir  d'inter- 
préter la  lutte  du  héros,  placé  entre  le  bien  et  le  mal,  dans  un  des 
innombrables  sens  modernes  que  la  vie  politique  et  sociale  nous 
oifre  chaque  jour;  le  tout  se  terminerait,  comme  il  convient,  par  le 
triomphe  de  la  bonne  cause  aux  pieds  des  saints  autels! 


HALEVY 

C'est  un  principe  de  la  philosophie  évolutionniste  de  rattacher 
un  phénomène  à  ce  qui  l'a  précédé,  de  l'étudier  dans  sa  phase  de 
développement,  d'en  reconnaître  le  caractère  d'une  façon  d'autant 
plus  claire  qu'on  l'a  considéré  dans  son  rapport  d'ensemble  avec  le 
passé.  Or,  d'après  ce  principe,  il  nous  est  permis  de  croire  que  le 
grand-opéra  est  toujours  bien  portant^  parce  qu'il  répond  à  un 
besoin  et  qu'il  traduit  exactement  —  comme  l'opérette  et  le  mélo- 
drame —  les  aspirations  de  la  foule.  De  plus,  il  constitue,  ainsi  que 
nous  venons  de  le  constater,  un  genre  «  éminemment  français  ». 
Dès  l'origine  de  la  musique  théâtrale,  il  s'impose  et  se  développe. 
Au  XVIP  et  au  XVHP  siècle,  il  triomphe.  La  vraisemblance,  la 
sincérité  des  passions  exprimées,  l'émotion  d'un  sentiment  juste  ne 
sont  pas  ce  qui  le  préoccupe,  mais  la  mise  en  scène,  le  costume,  le 
décor,  la  danse,  tout  ce  qui  charme  les  yeux  bien  plus  que  ce  qui 
pénètre  jusqu'au  cœur.  Il  n'est  jamais  «  le  drame  »  proprement  dit, 
largement  humain,  mais  «  le  théâtre  »,  avec  ses  artifices  et  son 
éclat.  Il  n'est  pas  une  jouissance  d'art,  mais  une  fête.  Les  nuances, 
le  raffinement,  la  vraisemblance  lui  importent  peu  :  il  lui  faut  tout 
ce  qui  secoue,  amuse^  frappe  vivement  les  yeux  et  l'imagination. 
C'est  un  spectacle  enfin,  tout  extérieur. 

Halévy  et  Meyerbeer  arrivèrent,  bien  à  point,  sur  la  scène  fran- 


102  l'Évolution  théâtrale. 


çaise,  pour  ordonner  tous  ces  éléments  en  des  ensembles  qui 
paraissaient  réaliser  l'idéal  des  foules.  Aux  Italiens,  ils  prirent  la 
mélodie,  et  la  noyèrent  dans  le  tintamarre  de  leur  instrumentation. 
Mais  combien,  préoccupés  de  frapper  fort  plutôt  que  juste,  ils 
restèrent  au-dessous  de  celui  qui,  dans  Guillaume  Tell,  leur  avait 
ouvert  la  voie  I  Combien  paraît  vide,  clinquante,  sèche,  cette  Juive 
clamante,  auprès  de  la  sensibilité  vraie,  de  l'inspiration  é  mue  de 
belles  pages  de  l'œuvre  de  Rossini,  plus  âgée  pourtant  de  plusieurs 
années!  Tout  ce  que,  bien  longtemps  auparavant,  la  tragédie  musi- 
cale de  Gluck,  avec  sa  belle  simplicité  de  moyens,  avait  apporté 
dans  l'art  lyrique  de  noble  et  puissante  vérité,  fut  oublié  soudain. 
Et  d'ailleurs,  qui  s'en  serait  préoccupé?  Cela  était  si  loin  !  Et  il  allait 
falloir  tant  de  temps  encore  avant  qu'on  s'en  souvînt. 

Un  grand  musicien,  qui,  pourtant,  aurait  pu,  semble-t-il,  s'en 
souvenir  plus  que  personne,  Richard  Wagner,  partageait  lui-même 
le  sentiment  général;  —  et  ceci  nous  montre  bien  dans  quelle 
atmosphère  artistique  pataugeaient  alors  les  esprits,  non  ceux  de  la 
foule  seulement,  mais  de  l'élite  même.  Wagner  était  arrivé  à  Paris 
en  1839;  il  y  resta  jusqu'au  printemps  de  1842.  Il  avait  fait  la  con- 
naissance d'Halévy,  comme  aussi  de  Meyerbeer  et  de  Berlioz.  Il 
vit  la  Juive  ;  il  assista  à  la  première  représentation  de  la  Reine  de 
Chypre,  et,  à  propos  de  ce  dernier  ouvrage,  il  écrivit  plusieurs 
articles,  qui  nous  ont  été  conservés  dans  ses  Œuvres  en  prose, 
extraites  et  traduites  des  Gesammelle  Schriften.  Ces  articles 
respirent  le  plus  complet  enthousiasme.  Ils  placent  au  même  rang 
des  chefs-d'œuvre  le  livret  de  la  Juive  et  la  partition;  et  le  père 
Scribe  (de  qui  Wagner  d'ailleurs  sollicitait  un  livret  pour  lui-même) 
y  est  traité  de  génie  à  l'égal  de  son  collaborateur  Halévy  :  «  Je 
n'hésite  pas  à  proclamer  que  ce  qui  caractérise  essentiellement 
l'inspiration  d'Halév}?",  c'est  avant  tout  le  pathétique  de  la  haute 
tragédie  lyrique.  Rien  n'était  mieux  assorti  au  genre  de  son  talent 
que  le  sujet  de  la  Juive.  On  dirait  que  l'artiste  a  trouvé  sur  son 
chemin,  par  une  espèce  de  fatalité,  ce  livret  qui  devait  provoquer 
chez  lui  l'emploi  de  toutes  ses  forces.  C'est  dans  la  Juive  que  la 
véritable  vocation  d'Halévy  se  manifesta  d'une  manière  irréfra- 
gable, et  par  les  preuves  les  plus  multiples  :  cette  vocation,  c'est 
d'écrire  de  la  musique  telle  qu'elle  jaillit  des  plus  intimes  et  des  plus 
puissantes  profondeurs  de  la  nature  humaine  (ces  mots  sont  souli- 
gnés dans  le  texte  original)...  Cette  faculté  de  s'émouvoir,  puis- 
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santé,  intime  et  profonde,  constitue  l'élément  magique  dans  cette 
apparition  de  la  Juive;  c'est  la  source  d'oii  jaillit  à  la  fois  le  fana- 
tisme d'Éléazar  et  l'amour  douloureux  où  se  consume  le  cœur  de 
Rachel,  et  qui  donne  la  vie  à  chacune  des  figures  qui  apparaissent 
dans  ce  drame  terrible...  La  musique  extérieure  de  la  Juive,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  est  tout  à  fait  en  harmonie  avec  la  concep- 
tion primitive  et  intime  :  le  commun,  le  trivial  en  sont  proscrits...  » 

Il  n'est  pas  d'éloges  —  et  les  plus  surprenants  —  dont  Wagner 
n  accable  le  compositeur  français.  Il  vante  sa  «  grande  variété  de 
rythmes  dramatiques,  qui  se  font  remarquer  surtout,  dit-il,  dans 
l'accompagnement  de  l'orchestre,  dont  le  mouvement  est  toujours 
caractéristique  ».  Mais  ce  qui  lui  semble  surtout  digne  d'admira- 
tion, «  c'est  qu'Halévy  a  su  imprimer  à  sa  partition  le  sceau  de 
l'époque  où  l'action  se  passe...  Il  fallait  donner  à  la  musique  le  par- 
fum de  l'époque  et  reproduire  les  hommes  du  moyen  âge  dans  leur 
individualité  :  c'est  en  cela,  paraît-il,  que  l'auteur  de  la  Juive  a  par- 
faitement réussi...  J'avoue  que  jamais  je  n'ai  entendu  de  musique 
dramatique  qui  m'ait  reporté  si  complètement  à  une  époque  quel- 
conque de  l'histoire.  » 

«  Rompant  brusquement  avec  le  système  d'Auber  (que  Wagner 
conspue  sans  ménagement),  Halévy  s'échappe  —  continue-t-il  — 
de  l'ornière  des  rythmes  et  des  tours  conventionnels,  pour  entrer 
dans  la  carrière  de  la  création  libre,  illimitée,  ne  connaissant  d'autre 
loi  que  celle  de  la  vérité...  »  Enfin,  parlant  de  l'impression  forte  et 
profonde  produite  par  la  Juive  en  Allemagne,  il  ne  craint  pas 
d'affirmer  que  «  ce  fut  avec  un  étonnement  plein  de  bonheur  et  à 
sa  grande  édification,  que  l'Allemand  reconnut  dans  cette  création, 
renfermant  d'ailleurs  toutes  les  qualités  qui  distinguent  l'école  fran- 
çaise, les  traces  les  plus  frappantes  et  les  plus  glorieuses  du  génie 
de  Beethoven...  » 

L'article  continue  longtemps  ainsi,  exaltant  l'influence  bienfai- 
sante que  l'œuvre  aura  sur  les  destinées  de  la  musique  allemande, 
souhaitant  que  «  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  les  intérêts  du  grand 
et  véritable  drame  musical  prennent  Halévy  pour  modèle  »,  et,  plus 
loin,  quand  il  s'agit  de  la  Reine  de  Chypre,  renchérissant  encore 
sur  ces  louanges,  proclamant  la  magnificence  et  la  poésie  du  livret, 
la  simplification  constante  des  moyens  employés  par  le  composi- 
teur^ son  dédain  des  applaudissements  faciles,  l'indépendance,  la 
liberté  et  le  caractère  universel,  essentiellement  dramatique,  de  sa 
mélodie... 


104  L  EVOLUTION  THEATRALE. 

Cet  enthousiasme,  sans  restrictions,  paraît  si  excessif  que  l'on  ne 
peut  se  défendre  de  soupçonner  le  musicien  critique  de  quelque 
ironie,  pesamment  appuyée,  ou  d'une  manifestation  de  camaraderie 
dénuée  de  tout  scrupule.  D'autant  plus  que,  dans  le  second  article 
sur  la  Reine  de  Chypre,  adressé  à  V Abeiid-Zeitung  de  Dresde, 
Wagner  modère  sensiblement  ses  dith3Tambes,  blague  doucement 
le  livTet,  qui,  taxé  par  lui  d'abord  de  magnifique  et  de  poétique,  n"a 
définitivement  plus  aucune  poésie  et  n'est  pas  même  une  œuvre 
d'art,  et  conclut  enfin  que  «  si  cet  opéra  ne  s'élève  pas  à  la  hauteur 
de  la  Juive  (dans  l'autre  article  il  lui  était  supérieur!),  ce  n'est  pas 
la  cause  d'un  affaiblissement  de  la  force  créatrice  du  compositeur 
(admirez  cette  malicieuse  précaution  oratoire  !),  mais  uniquement  le 
défaut  d'une  inspiration  grande,  entraînante,  d'une  émotion  poé- 
tique universelle,  dans  le  poème,  comme  il  5^  en  avait  une  réelle 
dans  la  Jtdve  ■». 

Les  éloges  décernés  à  la  Juive  restent  cependant  entiers.  Et 
Wagner  y  trouve  l'occasion  de  secouer  l'indifférence  de  ses  compa- 
triotes, qui  ne  font  rien  qui  vaille,  parce  qu'ils  choisissent,  dit-il, 
de  mauvais  livrets  et  qu'ils  s'obstinent  dans  les  formes  routinières 
et  conventionnelles.  La  Juive  lui  apparaît  comme  le  salut  de  la 
musique  allemande!  il  ne  connaissait  donc  pas  Gidllaimie  Tellf 
Il  n'avait  donc  pas  entendu  Robert  le  Diable,  venu  quatre  ans 
auparavant?... 

N'oublions  pas  que  le  Wagner  de  1841  n'était  pas  encore  le  vrai 
Wagner.  On  ne  connaissait  de  lui  que  Défense  d'Aimer  ;  il  venait 
d'écrire  Rienzi,  ce  qui  explique  assez  la  sympathie  du  compositeur 
pour  la  manière  d'Halévy,  et  avait  en  portefeuille  le  Vaisseau 
fantôme,  ce  qui,  déjà,  l'explique  moins.  Et  puis,  le  caractère  de 
l'Allemand,  servile  et  plat  lorsque  son  intérêt  est  en  jeu,  se  révèle 
ici  dans  toute  sa  candeur.  Wagner  pensait  à  lui-même,  à  de  vagues 
projets  qu'il  nourrissait  en  son  cerveau,  à  tout  un  programme 
obscurément  conçu,  qu'il  allait  bientôt  réaliser,  quand,  parlant 
de  la  tentative  faite  par  Halévy  pour  s'échapper  des  «  sentiers 
frayés  »,  il  ajoutait  :  «  Pour  réussir  dans  cette  tentative  aven- 
tureuse, il  lui  fallut  un  grand  courage  et  un  espoir  inébranlable 
en  la  puissance  de  la  vérité.  Cette  résolution  prouve  de  nouveau 
l'inépuisable  variété  de  la  musique...  Si  Halévy  s'était  avisé  de 
rejeter  toutes  les  formes  constantes  comme  insipides  ou  insuffi- 
santes; si,  poussé  par  une  partialité  passionnée,  il  s'était  obstiné 
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à  créer  un  système  absolument  neuf  et  à  vouloir  l'imposer  au 
public  avec  une  hauteur  impérative  d'inventeur,  il  se  fût  égaré 
dans  ses  inventions,  et  son  talent  lui-même  fût  devenu  inestimable 
au  public  et  eût  perdu  sa  valeur  dramatique...  » 

Wagner  admettait  donc  que,  pour  conquérir  le  public,  il  est 
nécessaire  de  ne  pas  rejeter  tout  de  suite  «  les  formes  constantes, 
insipides  et  insuffisantes»,  qu'il  est  dangereux  de  «  s'obstiner  à  créer 
de  prime  abord  et  à  imposer  à  ce  public  un  système  absolument 
neuff...  Ne  croirait-on  pas  lire,  dans  ces  lignes  quasi  prophétiques, 
l'indication  d'un  principe  rigoureux,  d'un  plan  de  campagne  volon- 
tairement arrêté,  que  le  maître  entrevoyait,  dans  un  secret  instinct 
de  son  génie,  et  allait  mettre  lui-même  à  exécution,  pour  son  propre 
compte,  étape  par  étape  Ç)  ? 

Aujourd'hui  que  ce  plan  de  campagne  a  été  exécuté  et  que,  grâce 
à  lui  surtout,  l'évolution  est  faite,  nous  n'avons  plus  aucune  raison 
de  ne  pas  trouver,  très  sincèrement,  «  insipides  et  insuffisantes  » 
ces  formes  pour  lesquelles  Wagner  affectait  tant  d'indulgence. 
Constatons,  avec  une  résignation  découragée,  qu'elles  n'ont  pas 
cessé  d'impressionner  la  masse,  éternellement  sensible,  comme 
nous  le  rappelions  plus  haut,  à  la  carrure  d'une  phrase  bien  r5'thmée, 
à  la  vulgarité  d'un  motif,  au  tapage  de  sonorités  tumultueuses 
et  grossières,  surtout  lorsque  tout  cela  s'accompagne  d'une  mise  en 
scène  clinquante,  de  grands  gestes  et  de  grandes  clameurs.  Et  c'est 
ce  qui  nous  autorisait  à  dire  que  le  grand-opéra,  comme  le  mélo- 
drame, l'opérette  et  le  vaudeville,  n'est  pas  près  de  mourir.  Le 
prestige  des  œuvres  vraiment  belles,  s'imposant  même  à  l'admira- 
tion des  foules,  n'empêche  pas  celles-ci  de  se  pâmer,  le  lendemain, 
devant  ce  qui  est  banal  et  grossier.  On  vante  beaucoup  les  progrès  de 
leur  éducation;  il  se  peut  qu'elles  s'affinent  relativement  et  contri- 
buent à  accroître  l'élite  de  quelques  unités;  mais  que  de  travail 
encore  avant  d'arriver  à  un  résultat  appréciable^  dont  la  Beauté 
et  l'Art  puissent  vraiment  se  réjouir  !  Au  fond,  la  situation  n'a  pas 
beaucoup  changé.  Grattez  la  foule,  vous  ne  tarderez  pas  à  trouver 
des  sauvages. 

Malgré  ses  indéniables  mérites  de  vigueur  brutale  et  de  mouve- 


(')  Rienzi,  1842;   le    Vaisseau  ;fantôme,    1843;    Tannhàuser,   1845;   Lohengrin, 
1850,  époque  à  laquelle  Wagner  portait  déjà  toute  la  tétralogie  dans  son  cerveau. 
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meut,  la  musique  de  la  Juive  est  un  peu,  —  nous  en  demandons 
bien  pardon  au  Wagner  de  1841,  —  justement,  une  musique  de 
sauvages.  D'aimables  sauvages,  cela  va  sans  dire.  Prenez,  par 
exemple,  le  grand  ballet  du  deuxième  acte  :  je  ne  pense  pas  que  les 
naturels  de  N'Deke  Popolo  Bangi  en  renieraient  l'instrumentation. 
Et  quant  à  la  «  puissance  du  sentiment  dramatique  »,  qu'on  s'est 
tant  plu  à  exalter  dans  cette  œuvre,  certes  éminemment  «  théâ- 
trale »,  nous  ne  saurions  mieux  l'apprécier  qu'en  disant  qu'elle  est 
bien  d'accord  avec  le  livret,  d'une  si  poignante  naïveté,  où  Scribe 
employa  sa  féconde  imagination;  pour  traduire  les  majestueuses 
candeurs  de  cette  sombre  histoire  de  brigands  mitres  et  couronnés, 
ce  serait  folie  de  rêver  de  plus  nobles  accents. 
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UOPERA   DE  TRANSITION 


ERNEST  REYER 

La  genèse  de  Sigurd  est  une  des  plus  curieuses  du  grand  martyro- 
loge des  compositeurs  modernes.  C'est,  comme  on  sait,  dans  la 
légende  Scandinave  que  Blau  et  Du  Locle  découpèrent  leur  libretto, 
comme  avait  fait^  de  son  côté,  pour  sa  tétralogie,  Richard  Wagner. 
11  y  a, dans  cette  rencontre  de  «  deux  génies  »  —  même  de  trois!  — 
sur  un  sujet  à  peu  près  identique,  un  cas  de  télépathie  littéraire 
vraiment  curieux.  «  Les  données  essentielles  du  poème  remis  à 
M.  Ernest  Reyer  en  1868  par  MM.  Du  Locle  et  Blau,  disait 
M.  Adolphe  Julien  au  lendemain  de  la  première  de  Sigurd,  en 
janvier  (et  non  en  février)  1884,  sont  empruntées  au  Nihehmgen 
Nôt,  attribué  à  Heinrich  von  Offerdingen  et  dont  Wagner  s'est 
inspiré  dans  sa  tétralogie,  mais  en  remontant  aux  sources  des  Eddas 
pour  retrouver  la  légende  dans  sa  fleur  et  l'adapter  à  sa  propre 
conception.  Or,  en  1868,  il  y  avait  bien  quinze  ans  déjà  que  Wagner 
avait  fait  imprimer  le  poème  de  sa  tétralogie,  mais  du  diable  si  les 
librettistes  français  le  soupçonnaient  :  et,  par  contre,  quand  il  fît 
représenter  sa  tétralogie,  en  1876,  il  y  avait  déjà  beau  temps  que  la 
partition  de  Sigurd  était  écrite  et  prête  à  voir  le  jour.  Donc,  point 
de  plagiat  ni  d'imitation  possible  en  aucun  cas.  » 

Voilà  donc  qui  est  entendu,  et  rien  ne  nous  dispense  d'ajouter  la 
foi  la  plus  aveugle  à  des  renseignements  aussi  précis.  Même  si  les 
librettistes  avaient  eu  vent  du  sujet  de  Wagner  (il  n'est  pas  défendu, 
même  à  des  Français,  de  connaître  l'allemand  ou  de  se  le  faire 
traduire),  où  donc  aurait  été  le  mal?  Il  était  tout  naturel  que  la 
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nouveauté  du  sujet  tentât  les  librettistes  intelligents,  à  une  époque 
où  l'Anneau  des  Nibelungen  n'avait  pas  encore  fait  parler  de  lui. 
Cela  s'est  vu  souvent  à  Paris,  à  propos  d'autres  œuvres,  plus 
modestes.  Ces  messieurs  auraient  prouvé  simplement  qu'ils  avaient 
du  flair  et  de  l'initiative.  Et  si  le  choix  d'un  pareil  poème  ren- 
contra une  résistance  opiniâtre  de  la  part  des  directeurs  de  théâtre 
d'alors,  qui  trouvaient  le  sujet  ennuyeux,  justement  parce  qu'il 
était  nouveau  (en  définitive,  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort), 
ce  poème  avait  du  moins  le  mérite  de  devancer  et  d'annoncer 
la  mode. 

Cela  n'empêcha  point  les  habiles  librettistes  de  mettre  de  l'eau 
dans  leur  vin.  Sachant  que  le  public  français  ne  digérerait  pas 
aisément  des  héros  si  rébarbatifs,  ils  n'hésitèrent  pas  à  accommoder 
la  légende  au  goût  parisien.  Ils  diminuèrent  les  géants,  ils  haus- 
sèrent les  nains;  même  ils  introduisirent  dans  le  cœur  de  la  majes- 
tueuse Walkyrie  un  brin  d'amour  adultère,  tout  comme  s'il  se  fût 
agi  de  la  première  petite  bourgeoise  venue,  mariée  à  un  homme 
qu'elle  n'aimerait  pas  et  se  consolant  avec  un  autre.  La  légende  y 
perdit,  certes,  un  peu  de  son  sens  et  de  sa  solennité.  Le  galant 
chevalier  qu'est  Sigurd  n'a  pas  la  noblesse  de  Siegfried;  Hagen  est 
moins  laid  et  moins  terrible  que  nature;  Brunehilde  ne  meurt  pas 
sur  le  bûcher  qu'elle  s'est  dressé  :  sa  mort  ressemble  à  un  éva- 
nouissement; et  l'on  ne  voit  pas  le  plus  petit  bout  de  Wotan  — 
grâces  lui  soient  rendues!  —  apparaître  à  l'horizon.  Mais  qu'im- 
porte? En  dépit  des  puristes,  ce  crime  de  lèse-Scandinavie  aida 
considérablement  à  la  fortune  de  l'ouvrage,  flatta  les  wagnériens, 
humanisa  les  amateurs  d'opéra  traditionnel,  contenta,  pour  une 
fois,  tout  le  monde  et  son  père...  Quel  plus  beau  résultat  aurait-on 
pu  ambitionner? 

La  délivrance  de  Brunehilde;  sa  conquête  par  le  vaillant  Sigurd 
pour  le  compte  de  Gunther,  avec  qui  la  belle  prisonnière  s'unit, 
croyant  épouser  son  sauveur,  qu'elle  aime;  enfin  les  conséquences 
que  devait  entraîner  fatalement  pour  tous  les  personnages  cette 
union  mal  assortie  dans  un  pays  où  non  seulement  le  divorce 
n'existait  pas  encore,  mais  où  il  n'y  avait  même  pas  moyen  d'invo- 
quer l'erreur  in  persona  pour  réclamer  la  nullité  du  contrat,  ce  qui 
eût  simplifié  le  dénouement,  aux  dépens,  il  est  vrai,  de  l'effet 
dramatique  :  telle  est  la  donnée,  ingénieusement  théâtrale,  que  les 
librettistes  fournirent  au  compositeur.  Celui-ci  )'■  trouva  une  variété 
d'accents  et  de  couleurs,  un   mélange   précieux   de   poésie,   de 
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passion,  de  fantastique  et  de  militaire,  dont  il  sut  tirer  un  parti  qui, 
il  y  a  plus  de  trente-cinq  ans,  dans  l'opéra  français,  ne  pouvait 
manquer  de  paraître  merveilleux. 

Et  encore,  à  cette  date  ('),  l'œuvre  était-elle  déjà  depuis  vingt  ans 
sur  le  métier.  Faites  le  compte  ! . . .  Admirable  exemple  de  conscience 
artistique  et  de  probité,  servies  par  une  volonté  ferme,  une  confiance 
éclairée,  un  talent  robuste  et  attendri.  On  reprocha  à  Sigiird,  dès 
son  apparition,  la  faiblesse  de  son  «  écriture  »,  sa  science  un  peu 
indécise...  Ernest  Reyer  avait  certainement  prévu  cette  objection, 
—  et  pour  cause,  —  quand  il  disait  :  «  Souvenez-vous  que  la 
science  est  peu  de  chose  sans  l'inspiration...  »  A  quoi  il  ajoutait 
aussitôt  :  ...«et  que  l'inspiration  n'est  rien  sans  la  science.  Souve- 
nez-vous aussi  qu'en  art  il  n'y  a  que  le  beau;  le  joli  n'existe  pas.  » 
Ici,  c'est  le  pince-sans-rire  qui  apparaît...  Ernest  Reyer  se  donnait 
gravement  «  du  linge  »,  comme  on  dit,  en  invitant  le  public  à  lui 
trouver  toutes  les  perfections  et  en  proférant,  par-dessus  le  mar- 
ché, le  pire  des  paradoxes.  En  art,  le  joli  existe  parfaitement  : 
témoin  la  musique  même  d'Ernest  Reyer... 

A  cette  époque,  on  s'y  trompa  un  peu.  On  confondait  facilement 
le  tapage  avec  la  puissance  et  l'ennui  avec  la  beauté.  Le  public 
n'était  pas  bien  fixé  sur  ses  impressions.  Il  y  a  des  gens  qui  repro- 
chaient très  sérieusement  au  compositeur  d'avoir  fait  de  la  musique 
allemande,  parce  que  le  livret  de  sa  pièce  ressemblait  à  celui  d'un 
drame  de  Wagner.  D'autres,  qui  déclaraient  en  avoir  assez  de  la 
sempiternelle  coupe  d'opéra  en  airs,  en  duos  et  en  cavatines,  se 
plaignaient  amèrement  qu'il  n'}^  eût  dans  Sigtird  ni  airs,  ni  duos, 
ni  cavatines...  Ils  étaient  donc  sourds?... 

La  vérité,  c'est  qu'Ernest  Reyer  avait,  dans  une  forme  person- 
nelle, claire,  bien  française,  tenté  —  et  réussi  —  un  heureux 
compromis  entre  la  musique  du  passé  —  la  mauvaise  musique  du 
passé  —  et  la  musique  qui  commençait  à  être  la  musique  de 
l'avenir,  c'est-à-dire  de  la  musique  un  peu  meilleure  que  celle  que 
l'on  faisait  alors  généralement  en  France.  Sa  hardiesse  n'était 
qu'apparente.  La  coupe  traditionnelle  des  morceaux  détachés  est  à 
peine  dissimulée;  elle  est  adroitement  fondue  dans  la  construction 
et  la  marche  de  l'œuvre,  qui  n'en  a  pas  moins,  d'un  bout  à  l'autre. 


(')  La  première  représentation  eut  lieu  le  7  janvier  1884,  à  Bruxelles,  sur  la 
scène  du  théâtre  de  la  Monnaie. 
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l'allure,  l'agitation  et  le  langage  un  peu  vulgaire  de  l'opéra,  en  ses 
plus  mauvais  jours;  tous  les  clichés  du  genre  s'y  rencontrent;  les 
chœurs  orphéoniques  dont  elle  est  littéralement  encombrée  clament 
son  état  civil;  tout  y  est  d'un  éclat  extérieur,  clinquant  et  criard, 
visant  à  l'etfet,  même  en  ses  contrastes  obligés  de  troubadourisme 
et  de  poétique  sentimentalité.  Mais,  dans  cette  sentimentalité, 
l'auteur  de  la  Statue  trouva  des  accents  d'un  charme  bien  à  lui, 
d'une  grâce  mélancolique  et  pénétrante,  qui  faisaient  songer  parfois 
à  Weber;  et  c'est  par  là  qu'il  affirmait  réellement  la  sincérité  de 
son  inspiration,  bien  plus  que  dans  les  pages  bruyantes  où  il  ambi- 
tionna d'atteindre  à  l'héroïsme.  L'œuvre,  en  somme,  représentait 
une  somme  de  travail  considérable;  elle  était  une  des  plus  honnêtes 
que  le  théâtre  lyrique  français  eût  produites  depuis  longtemps;  la 
préoccupation  de  l'unité  et  de  la  couleur  y  était  constante;  et  elle  y 
arrivait  par  une  remarquable  «  tenue  »,  par  le  caractère  donné  à 
chaque  personnage  et  à  chaque  situation  ;  par  le  sens  exact  du 
pittoresque  et  la  justesse  de  l'expression,  que  traduisait  la  voix  et 
que  commentait  l'orchestre,  avec  des  moyens  sobres  d'ailleurs,  un 
peu  pauvres  même  çà  et  là.  Et  tout  cela  marquait  un  consciencieux 
effort,  couronné  par  un  très  honorable  résultat. 

Maintenant  que  le  calme  a  succédé  à  l'orage,  et  le  sage  éclectisme 
à  l'intransigeance,  il  est  permis  de  rendre  plus  impartialement 
justice  aux  mérites  de  cet  honnête  et  noble  ouvrage,  un  peu  long, 
un  peu  ennuyeux,  très  inégal,  et  dont  le  plus  grand  tort  est  de 
nous  faire  attendre  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée,  quand  la  fatigue  nous 
a  terrassés,  le  plaisir  d'applaudir  ses  pages  les  mieux  venues. 

En  1884,  un  des  principaux  titres  de  gloire  de  Sigurd,  ce  fut  sa 
mise  en  scène.  L'effet  en  fut  considérable.  Jamais  on  n'avait  réalisé 
un  prodige  pareil  à  celui  des  cinq  successifs  changements  à  vue  du 
deuxième  acte.  On  se  pâma  devant  l'ingéniosité  des  machinistes; 
on  publia  des  explications,  des  descriptions  et  des  exégèses  détaillées 
sur  les  décors,  l'éclairage,  les  costumes;  les  perruques  des  guerriers 
burgondes  firent  sensation;  et  la  vapeur,  qu'on  inaugura  à  cette 
occasion,  remplaçant  les  anciens  nuages  de  gaze,  produisit  une 
stupeur  admirative.  Il  faut  avouer  qu'on  a  fait  mieux  encore 
depuis.  Les  progrès  des  décorateurs  et  des  électriciens  ont  rendu 
les  rêves  réalisables.  Et  nous  nous  demandons  maintenant  avec 
inquiétude  ce  qu'ils  réservent  de  merveilles  à  nos  successeurs, 
dans  vingt-cinq  ans.  Deux  courants  se  dessinent  :  celui  d'une 
réalisation  matérielle  de  plus  en  plus  parfaite,  ou  celui  d'une  grande 
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simplification.  Lequel  l'emportera?  D'un  côté,  c'est  la  mise  en  scène 
ultra-réaliste  ;  de  l'autre,  c'est  la  mise  en  scène  réduite  à  sa  plus 
simple  expression,  avec  des  jeux  de  lumière  combinés,  quelques 
portants  et  quelques  toiles  informes,  inaugurée  au  Kunstler  Theaier 
de  Munich  et  admis  aujourd'hui  dans  certains  petits  théâtres 
d'avant-garde  de  Paris.  Il  ne  faut  pas  être  prophète  pour  dire  que 
c'est  cette  dernière  mise  en  scène  qui  à  la  chance  de  prévaloir. 
D'abord,  elle  coûte  moins  cher.  Et  puis,  à  force  de  vouloir  lutter 
avec  la  nature,  on  en  arrivera  à  la  prendre  en  horreur,  tant  elle 
nous  aura  infligé  d'affronts  et  de  défaites. 


On  se  rappelle  la  fortune  —  précédée  de  tant  d'infortunes  aussi  — 
de  Salammbô,  sœur  cadette  de  Sigurd.  Dédaignée,  comme  celui-ci, 
par  son  ingrate  patrie,  elle  se  révéla  un  jour,  incarnée  par  l'admi- 
rable Rose  Caron,  sur  la  même  scène  qui  avait  vu  naître  son  aîné, 
La  grande  artiste  illumina  cette  deuxième  œuvre,  ainsi  qu'elle 
avait  fait  de  la  première,  du  rayonnement  d'un  talent  que  semblait 
éclairer  une  flamme  céleste.  Quand  l'artiste  cessa  de  chanter,  le 
rayonnement  qu'elle  avait  projeté  sur  l'œuvre  pâlit...  Mais  un  peu 
de  lumière  tout  de  même  en  est  resté. 

L'expérience  nous  a  habitués  à  juger  avec  sympathie  les  œuvres 
qui  marquent  un  effort,  un  progrès,  une  conquête,  ces  œuvres  ne 
fussent-elles  pas,  ou  ne  fussent-elles  plus  conformes  à  notre  idéal. 
Quand  Salammbô  fut  jouée  en  1890,  on  manqua  peut-être,  dans  cer- 
tains clans,  d'équité  à  son  égard,  malgré  sa  suggestive  interprète, 
ou,  tout  au  moins,  mit-on  quelque  mauvaise  humeur  à  reconnaître 
ce  qu'elle  nous  apportait.  Le  seul  fait  d'être  une  adaptation  musicale 
d'un  chef-d'œuvre  littéraire  lui  valut,  de  prime  abord,  des  malédic- 
tions. C'était  prévu.  On  vengea  Flaubert  d'un  crime  qu'il  avait  été  le 
premier  à  provoquer,  et  l'on  s'attacha  à  démontrer  naïvement 
combien  son  roman  avait  changé  d'aspect.  «  Ce  n'est  plus  Carthage, 
s'écria  quelqu'un;  c'est  Carthonnage.  »  Et  Ernest  Reyer,  complice 
du  crime,  fut  frappé  de  verges. 

L'impression  générale  pourtant  résista  à  ces  critiques,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  a  prétendu.  Le  pubHc  bruxellois  acclama  Salammbô 
comme  il  avait  diCoXdimé  Sigurd.  Il  y  reconnut,  plus  encore  même  que 
dans  Sigurd,  la  ferme  volonté  de  l'auteur  de  tenter  un  compromis, 
de  réaliser  un  art  de  transition  où  les  qualités  de  la  race  latine,  la 
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clarté,  le  bon  goût,  la  simplicité  pussent  se  garder  intacts  sous  le 
vêtement  plus  souple  d'une  forme  plus  moderne. 

Le  radieux  roman  de  Gustave  Flaubert  avait  déjà  séduit  plus 
d'un   musicien;    Berlioz  s'en    était    épris,   et   Flaubert   lui-même 
envisageait  d'un  œil  complaisant  la  perspective  d'un  dérangement 
discret  opéré  par  les  mains  de  librettistes  intelligents.  Transporter 
sur  la  scène  le  rêve  formidable  de  Salammbô,  sans  l'afïaiblir,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Tout  au  plus  pouvait-on  essayer  d'y  transporter 
l'affabulation  générale,  l'amour  du  mercenaire  Mathô  pour  l'héroïne, 
animé  d'un  peu  du  mouvement  qui  grouille  dans  l'œuvre  originale 
et  éclairé  d'un  reflet  de  la  lumière  qui  l'inonde.  C'est  ce  que  fît  le 
librettiste  Du  Locle,  très  consciencieusement,  modifiant  à  peine 
deux  ou  trois  épisodes,  mettant  au  premier  plan  la  figure  principale 
du  roman,  faisant  de  la  fille  d'Hamilcar  une  amoureuse  suffisam- 
ment théâtrale,   et  du  sauvage   Mathô  un   amant    suffisamment 
passionné,  laissant  dans  l'ombre  la  jalousie  de  Narr'  Havas,  et 
ajustant  le  cadre  du  drame  aux  nécessités  de  la  scène  et  à  la  division 
traditionnelle  des  cinq  actes  d'opéra.  Ainsi  le  côté  décoratif  fut 
volontairement  sacrifié  au  côté  sentimental.  Et  c'est  ce  qu'avait 
voulu  Reyer.  A  l'admirable  richesse  descriptive  du  livre,  à  sa  couleur 
intense  et  à  son  mouvement  superbe,  qui  avaient  séduit  l'auteur  de 
la  Damnation  de  Faust,   Re5'^er  préféra,  avec  quelque  raison,  le 
caractère  légendaire  du  sujet,  avec  ses  héros  pareils  à  des  dieux, 
son  voile  sacré,  le  Zaïmph,  frère  du  Saint-Graal,  et  toute  la  terreur 
mystérieuse  et  le  charme  symbolique  qui  planent  sur  le  drame  et 
l'enveloppent  d'une  atmosphère  surhumaine.  C'est  cela  qui  servit 
son    inspiration,    comme    l'avait    déjà    servie   précédemment    la 
légende  eddique  de  Sigxird.  Et  il  est,  sans  aucun  doute,  curieux  de 
constater  que  les  pages  de  la  partition  les  plus  réussies  sont  précisé- 
ment celles  où  ce  caractère  se  développe  à  l'aise;  là  Reyer  a  trouvé 
ses  plus  heureux  accents.  Quand  le  sujet  le  force  à  reprendre  terre, 
il  faiblit,  et  ce  sont  les  situations  les  plus  banales  qui  le  trahissent 
le  plus. 

Dans  sa  forme  générale,  l'œuvre  se  rapproche  de  la  tragédie 
lyrique  de  Gluck  et  de  Spontini  ;  elle  cherche  sa  puissance  d'expres- 
sion dans  la  justesse  de  la  parole  déclamée,  traduite  par  les  grâces 
d'un  dessin  mélodique  continu  et  logique,  et  ne  la  cherchant  que 
là  seulement.  Les  airs  surannés,  les  duos,  les  «  ensembles  »  sont 
évités,  les  anciennes  formes  abolies,  mais  non  le  rythme,  la  construc- 
tion de  la  phrase,  le  chant,  quand  la  situation  l'exige  ou  l'autorise; 


LA  MUSIQUE.  113 


et  l'emploi  de  thèmes  caractéristiques  contribue  à  l'unité.  Certes, 
d'autres  que  Reyer  avaient  essayé  déjà  ce  système  avant  lui,  mais 
il  en  est  peu  qui  l'eussent  appliqué  avec  une  probité  artistique 
aussi  évidente,  en  faisant  —  bien  plus  encore  dans  Salammbô  que 
dans  Sigurd  —  le  sacrifice  des  gros  eôets,  des  fins  de  périodes,  des 
appels  aux  applaudissements. 

Les  wagnériens  de  1890  reprochèrent-ils  à  Reyer  de  ne  pas  avoir 
poussé  la  réforme  plus  loin,  de  ne  pas  avoir,  surtout,  donné  à  son 
instrumentation,  insuffisamment  polyphonique  à  leur  gré,  plus 
d'intérêt,  plus  de  couleur,  voire  plus  de  complication?  Sans  doute, 
ils  étaient  exigeants;  ils  n'admettaient  pas  que  l'on  pût  faire  de  la 
musique  qui  ne  respectât  point  servilement  les  principes  du 
«  maître  »  et  que  l'on  goûtât  autre  chose  que  du  vin  allemand, 
versé  dans  un  verre  de  Bohême...  Mais  Reyer  n'avait  peut-être  pas 
eu  tort  de  boire,  dans  son  verre  à  lui,  du  vin  de  France. 


*  *  * 


EDOUARD    LALO 

L'histoire  des  déboires  par  lesquels  passa  Edouard  Lalo  avant  de 
voir  jouer  le  Roi  d^Ys,  qui  l'a  rendu  célèbre,  est  un  utile  encourage- 
ment pour  les  jeunes  auteurs.  Elle  leur  enseignera  la  patience,  si 
nécessaire  dans  la  carrière.  Elle  leur  apprendra  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  et  que,  s'il  leur  arrive  de  passer  leur  vie  à  attendre  le 
succès,  sans  jamais  le  voir  venir  à  eux,  ils  ont  énormément  de 
chances  d'être  glorieux...  après  leur  mort. 

Le  bagage  dramatique  d'Edouard  Lalo  se  réduit  à  un  ballet, 
Namouna,  et  à  deux  opéras,  Fiesque  et  Le  Roi  d'Ys.  Lalo  avait 
soixante  ans  quand  son  ballet  fut  représenté  ;  ce  ballet  fut  d'ailleurs 
un  «  four  »  complet;  et,  de  ses  deux  opéras,  l'un,  Fiesque,  ne  parvint 
jamais  à  la  scène;  l'autre.  Le  Roi  d-'Vs,  y  arriva  enfin  au  moment 
même  où  le  compositeur  allait  célébrer  son  soixante-cinquième 
hiver.  Quatre  ans  après,  Lalo  mourait.  On  a  repris,  depuis, 
Namoima;  elle  est  considérée  aujourd'hui  comme  un  petit  chef- 
d'œuvre;  et  le  Roi  d'Ys  2l  suffi  à  la  juste  renommée  de  son  auteur. 

L'œuvre  n'a  rien  de  révolutionnaire;  elle  vaut  surtout  par  sa 
sincérité  et  par  sa  franchise.  Il  est  regrettable  peut-être  qu'elle  soit 
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née  un  peu  trop  tôt  encore.  S'il  en  avait  le  temps,  le  compositeur 
lui  aurait  donné  sans  doute  une  forme  plus  libre,  plus  dégagée 
des  anciennes  formules.  Et  pourtant,  ce  sont  ses  allures  d'indépen- 
dance qui  lui  furent,  tout  d'abord,  hostiles.  L'idée  de  tirer  un 
livret  d'une  sombre  légende  avait  paru  aux  directeurs  de  théâtre 
d'alors  tellement  extravagante  que  cela  seul  les  avait  déterminés 
à  repousser  l'ouvrage.  Pensez  donc!  Un  livret  qui  se  termine  par 
une  inondation  !  Jamais  on  n'avait  vu  pareille  audace. 

La  légende,  pourtant,  était  charmante.  Hersart  de  La  Ville- 
marqué  la  raconte  ainsi  dans  ses  Chants  populaires  de  la  Grande- 
Bretagne  : 

«  Il  existait  en  Armorique,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, une  ville,  aujourd'hui  détruite,  à  laquelle  l'anonyme  de 
Ravenne  donna  le  nom  de  Kéris  ou  de  ville  d'Is.  A  la  même 
époque,  c'est-à-dire  vers  l'an  440,  régnait  dans  le  pays  un  prince 
appelé  Gradlouveur.  Ce  dernier  eut  de  pieux  rapports  avec  un  saint 
personnage  nommé  Gwénolé,  fondateur  et  premier  abbé  du  pre- 
mier monastère  élevé  eu  Armorique.  Voilà  tout  ce  que  l'histoire 
ancienne  et  contemporaine  nous  apprend  de  cette  ville,  de  ce  prince 
et  de  ce  moine  ;  mais  la  tradition  populaire,  toujours  plus  riche  que 
l'histoire,  nous  fournit  d'autres  renseignements.  Selon  elle,  la  ville 
d'Is,  capitale  du  roi  Gradlou,  était  défendue  contre  les  invasions  de 
la  mer  par  un  puits  ou  bassin  immense,  destiné  à  recevoir  les  eaux 
de  l'Océan  dans  les  grandes  marées,  comme  autrefois  le  lac  Moeris 
celles  du  Nil.  Ce  puits  avait  une  porte  secrète  dont  le  roi  avait  la 
clef,  et  qu'il  ouvrait  et  fermait  lui-même  quand  cela  était  néces- 
saire. Or,  une  nuit,  pendant  qu'il  dormait,  sa  fille,  voulant  couron- 
ner dignement  les  folies  d'un  banquet  donné  à  un  amant^  lui  déroba 
la  clef  du  puits,  courut  ouvrir  la  porte  et  submergea  la  ville. 
Saint  Gwénolé  l'avait  prédit.  »  Ce  n'est  pas  tout.  D'après  la  tradi- 
tion de  la  Cornouailles,  comme  celle  du  pays  de  Galles,  comme 
celle  d'Irlande,  où  la  même  légende  a  cours,  la  jeune  fille  criminelle 
fut  punie  de  son  forfait.  Réveillé  par  le  désastre,  le  vieux  roi 
voulut  fuir  le  danger  :  il  monta  son  meilleur  cheval  et,  prenant  sa 
fille  derrière  lui,  il  galopa  par  la  nuit  noire.  «  Fuyant  à  toute  bride 
sa  capitale  envahie  par  les  flots,  qui  le  poursuivirent  lui-même  et 
mouillaient  déjà  les  pieds  de  son  cheval,  il  emportait  sa  fille  en 
croupe,  lorsqu'une  voix  terrible  lui  cria  par  trois  fois  :  Repousse  le 
démo7i  assis  derrière  toi!  Le  malheureux  père  obéit,  et  soudain  les 
flots  s'arrêtèrent.  » 
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On  aurait  pu  extraire  de  là  un  drame  curieux,  sauvage  et  pitto- 
resque. Le  librettiste  préféra  traiter  la  chose  dans  la  forme  du  vieil 
opéra.  Il  habilla  la  légende  à  la  parisienne,  suivant  les  bonnes 
recettes  mélodramatiques.  Il  y  a  dans  l'affaire  un  amour  contrarié, 
un  traître,  une  victime  innocente,  un  père  irrité  et  un  sacrifice. 
Rien  n'y  manque.  Tout  cela  n'est  pas  nouveau;  mais,  en  somme, 
c'était  tant  mieux  pour  le  public,  dont  les  habitudes  étaient  respec- 
tées; de  plus,  le  sujet  prêtait  à  des  situations  musicales;  bon  gré 
mal  gré,  le  librettiste  n'avait  pu  empêcher  qu'il  ne  fût  vraiment 
lyrique . 

La  musique  de  Lalo  n'est  pas  très  nouvelle  non  plus,  —  surtout 
pour  l'époque  où,  après  avoir  séjourné  longtemps  dans  les  cartons 
de  l'auteur,  elle  parut  à  la  lumière.  Les  airs,  les  duos,  les  quatuors 
y  foisonnent,  fidèles  aux  vieilles  formules.  Les  deux  premiers 
actes  font  bien  du  tapage,  et  sonnent  quelquefois  creux.  Mais,  pour 
la  première  fois  peut-être,  on  voyait  un  compositeur  puiser  son 
inspiration  aux  sources  de  la  chanson  populaire  ancienne  et  en  tirer 
des  effets  délicieux.  La  noce  bretonne  du  troisième  acte  est  une 
des  plus  jolies  choses  du  théâtre  lyrique  contemporain.  L'emploi 
judicieux  de  quelques  motifs  originaux,  exposés,  accompagnés  ou 
ramenés  sous  divers  aspects,  et  qui  se  marient  avec  les  propres 
idées  de  l'auteur,  empreintes  elles-mêmes  de  l'accent  naïf  et  tou- 
chant des  chants  populaires,  répand  sur  toute  la  seconde  partie  de 
l'œuvre  un  parfum  savoureux  et  une  couleur  exquise.  Ailleurs,  dans 
la  force  et  dans  l'éclat,  il  y  a  une  netteté  de  rythme,  une  vigueur 
d'accent,  un  mouvement  tout  à  fait  remarquables.  On  accusa 
autrefois  Edouard  Lalo  d'être  wagnérien,  comme  Gounod,  comme 
Reyer,  comme  Bizet...  Wagnérien,  Dieu  merci!  il  n'y  paraît 
guère.  Si  c'est  à  cause  du  bruit,  le  reproche  est  injuste.  11  n'y  a  pas 
de  musicien  qui  fasse  moins  de  bruit  que  Wagner.  Lalo  en  fait 
énormément.  La  clarté,  la  grâce  et  la  franchise  font  du  Roi  d'Ys, 
malgré  son  orchestration  un  peu  chargée,  une  œuvre  très  sincè- 
rement française;  et  c'est  à  cela  qu'elle  doit  d'être  restée  vivante 
au  milieu  des  cadavres  qui  jonchent  l'immense  cimetière  de  l'a  icien 
et  du  nouveau  répertoire. 
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«  FAUST  »  ET  «   MIGNON  » 

Il  y  a  des  gens  qu'exaspère  le  nom  seul  de  Faust  sur  une  affiche. 
Et  pourtant  ce  nom  seul  fait  accourir  la  foule  au  théâtre.  La  fortune 
de  Faust,  malgré  ses  détracteurs^  est  inépuisable.  D'où  vient  cette 
persistance  du  succès  en  faveur  d'un  opéra  auquel  on  a  attribué, 
dans  l'évolution  de  la  musique  dramatique,  tant  de  défauts? 
Faut-il  en  chercher  la  cause  dans  les  habitudes  du  public,  dans  la 
popularité  de  l'œuvre?  Ce  serait  répondre  par  la  question  même. 
Est-ce  dans  la  musique  ou  dans  le  poème?  Mais  le  poème  n'est 
pas  moins  décrié  que  la  musique.  Dans  quoi  donc  alors?  Dans  tout 
cela,  un  peu  à  la  fois.  Mais  je  pense  bien  que  c'est  surtout  dans  le 
poème...  Ce  qui  me  le  fait  croire,  c'est  la  persistance  du  succès,  à 
peu  près  égale,  dont  jouit  un  autre  opéra,  Mig?ion,  —  qui,  certes, 
musicalement,  n'est  pas  à  la  hauteur  de  Faust. 

Il  y  a  quelque  temps,  une  revue  spéciale  signalait  comme  un 
phénomène  esthétique  vraiment  curieux  cette  vogue  de  Mignon, 
non  seulement  dans  nos  pays  de  langue  française,  mais  même  dans 
les  centres  artistiques  les  plus  avancés  d'Allemagne.  Oui,  même 
dans  les  théâtres  dirigés  par  Richard  Strauss,  Félix  Mottl,  Mahler, 
à  Berlin,  à  Munich,  à  Vienne,  la  partition  de  Thomas,  avant  la 
guerre,  était  un  des  plus  sûrs  aliments  du  répertoire  ;  et  il  est  arrivé 
même  qu'à  Munich  elle  a  compté  plus  de  représentations  que  le 
Lohengrbi  de  l'Allemand  Wagner!...  Au  mois  d'avril  1907,  l'Opéra 
Royal  de  Berlin  en  donnait  la  250^  représentation;  peu  après, 
l'Opéra  de  Dresde  la  jouait  pour  la  200^  fois.  En  Allemagne,  au 
cours  de  chaque  saison  théâtrale  et  avec  une  régularité  presque 
mathématique.  Mignon  atteint  entre  deux  cent  cinquante  et  trois 
cents  représentations,  dans  un  nombre  de  villes  qui  varie  de 
soixante  à  quatre-vingts.  Les  spectacles  étant  beaucoup  plus  renou- 
velés que  chez  nous,  aucune  œuvre  n'est  représentée  très  souvent 
chaque  année,  mais  celles  qui  plaisent  au  public  se  classent  au 
répertoire  et  reviennent  à  intervalles  périodiques.  Mignon  est 
parmi  celles-là.  Sa  vogue  a  résisté  à  tous  les  assauts  de  la  critique. 
A  plus  forte  raison,  on  comprend  que  celle  de  Faust  ait  pu  les 
repousser. 

Les  héros  de  Faust  et  de  Mignon  sont  allemands;  admettons 
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qu'ils  flattent  l'orgueil  national  et  que  les  Teutons  les  aiment  à  cause 
de  cela,  même  à  travers  les  petits  travestissements  des  «  adapta- 
teurs ».  Cependant,  ailleurs,  ces  raisons  n'existent  pas.  Qu'ont-ils 
donc  de  si  séduisant?...  Leur  sentimentalité?  Sans  doute;  mais 
d'autres  héros  ont  en  eux  une  force  de  sentiment  plus  grande  et  pas 
une  pareille  force  d'attraction.  Les  amours  de  Roméo  et  de  Juliette, 
de  Werther  et  de  Charlotte,  de  tant  d'autres,  sont  bien  autrement 
touchants!  Faust  est  un  amoureux  terriblement  transi,  très  peu 
sympathique,  et  Wilhem  Meister  n'a  rien  de  passionné  ni  de  pas- 
sionnant... 

Je  crois,  je  suis  bien  forcé  de  croire,  que  l'impression  vive  et 
durable  de  Faust  et  de  Mignon  sur  le  public  vient  de  ce  que,  dans 
ces  deux  ouvrages,  l'héroïne  (l'intérêt  va  toujours,  au  théâtre,  sur- 
tout à  la  femme)  est  malheureuse,  et  qu'elle  est  victime,  —  victime 
de  la  perfidie  de  l'homme,  ou  victime  du  Destin...  Marguerite  est 
lâchement  délaissée,  et  meurt  de  sa  crédulité;  Mignon  est  une 
enfant  perdue,  qui  retrouve  à  la  fin  —  un  peu  tard  —  son  père,  qui 
la  cherchait.  Le  secret  de  leur  puissance  ne  serait-il  point  là,  dans 
la  pitié  qu'inspire  aux  braves  cœurs  la  vue  d'une  créature  jeune, 
jolie  et  abandonnée? 

Le  spectacle  de  l'amour  a  toujours,  au  fond,  quelque  chose  d'aga- 
çant pour  les  gens  qui  n'aiment  pas,  qui  n'aiment  plus,  ou  ne  sont 
pas  aimés.  Celui  du  malheur  est,  au  contraire,  très  doux,  à  cause 
du  sentiment  de  pitié  généreuse  et,  par  conséquent,  de  supériorité 
qu'il  éveille  en  nous.  Notre  plaisir,  encore  une  fois,  vient  de  notre 
égoïsme.  Je  pourrais  citer,  à  l'appui  de  cette  petite  thèse,  qui  peut 
paraître  un  paradoxe,  de  nombreux  exemples,  parmi  les  pièces  à 
succès;  celui  de  Faust  et  celui  de  Mignon  me  semblent  caractéris- 
tiques. 

La  musique  d' Ambroise  Thomas  souligne  adroitement,  mais  sans 
génie,  l'aventure,  hélas  !  pas  très  gaie,  de  la  pauvre  fille  de  Lothario. 
Celle  de  Gounod  s'élève  un  peu  plus  haut...  Il  ne  faudrait  pas 
être  ingrat  envers  elle,  et  négliger  de  nous  reporter  au  temps  où 
elle  naquit,  en  plein  triomphe  de  Me5^erbeer,  d'Auber  et  des  Ita- 
liens, —  en  plein  «  mélo  »  et  en  plein  «  quadrille  »,  —  alors  que 
toute  justesse  d'expression,  tout  souvenir  des  vrais  maîtres  de 
l'école  française  étaient  oubliés  et  dédaignés.  Brusquement,  Gou- 
nod restitua  au  public  le  secret  de  la  vraie  musique,  et  son  influence 
aida  bientôt  à  l'élargissement  des  formes  théâtrales.  C'est  lui,  on 
l'a  dit  très  justement,  qui  fit  accepter  «  cette  mélodie  libre,  intime, 
enveloppante,  aux  souples  contours,  si  favorable   à  l'expression, 
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susceptible  d'être  variée  en  tant  de  manières,  et  qui  ne  tendait  rien 
moins  qu'à  se  transformer  en  mélodie  continue  ».  Que  l'on  se  rap- 
pelle l'opposition  qui  accueillit  ses  premières  partitions  et,  entre 
toutes,  Faust.  Après,  malheureusement,  il  déclina;  mais  il  avait 
accompli  son  œuvre  :  la  musique  française  était  remise  dans  la 
bonne  voie. 

Faust  à^te  de  1859...  A  cette  époque  déjà,  Lohengrin,  qui  est 
de  1848,  existait;  c'est  vrai.  Pourtant,  malgré  la  différence  énorme 
de  tempérament  des  deux  races,  il  y  a,  dans  leur  esthétique,  plus 
d'un  rapport  entre  eux.  N'oublions  pas  qu'il  a  fallu  vingt  ans  à 
Lohengrin  pour  pénétrer  en  France  et  y  être  accepté.  Si  certaines 
formes  dans  Faust  ont  vieilli,  la  substance  même  de  la  musique 
est  restée  solide,  et  la  sobriété  du  coloris  n'y  saurait  passer  pour  de 
l'indigence.  L'œuvre  «  se  tient  »  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  de  l'art 
sincère,  dans  sa  clarté  toute  française  et  son  élégante  émotion. 

On  reprocha  à  Gounod,  traitant  un  sujet  allemand,  d'être  resté 
français.  Voulùt-on  qu'il  contrariât  sa  nature?  Ce  fut  la  mode, 
pendant  un  certain  temps,  de  reprocher  aux  musiciens  français 
d'être  fidèles  à  leur  tempérament,  de  boire  dans  leur  verre.  On 
a  vu  ce  qu'il  advenait  de  ceux  qui  buvaient  dans  un  verre  allemand. 
Qu'importe  que  Gounod  ait  fait,  avec  Jules  Barbier  et  Michel 
Carré,  un  Faust  français,  si  ce  Faust,  vaguement  apparenté 
à  l'original,  est  tout  de  même  vivant?...  On  s'est  ingénié  parfois, 
dans  l'interprétation  et  même  dans  la  mise  en  scène,  de  la  germa- 
niser, sous  prétexte  de  la  rapprocher  du  drame  original  de  Gœthe. 
Simple  trahison.  La  préoccupation  qu'ont,  depuis  quelques  années, 
les  régisseurs  et  les  directeurs  de  théâtre  de  remonter  aux  sources, 
de  ne  pas  commettre  d'anachronisme,  de  reconstituer  scrupuleu- 
sement, dans  leurs  moindres  détails  historiques  et  archéologiques, 
les  œuvres  et  les  époques,  cette  préoccupation  est  assurément  fort 
louable.  Mais  est-elle  toujours  bien  utile?  Ne  va-t-elle  pas  quelque- 
fois à  rencontre  même  du  but  proposé,  qui  est  de  produire  le  pins 
d'illusion  possible  même  en  créant  avec  une  exactitude  parfaite 
l'atmosphère  d'une  histoire  dramatique? 

A  l'Opéra  de  Paris,  le  souci  d'être  fidèle  à  l'œuvre  originale 
a  produit  des  résultats  étranges.  On  a  cru,  notamment,  de  bonne 
foi  sans  doute,  respecter  la  couleur  locale  en  faisant  revenir  de 
la  guerre  les  soldats,  au  tableau  de  la  mort  de  Valentiu,  en  plein 
hiver,  par  un  temps  de  neige,  ce  qui  a  fourni  aux  peintres  de 
la  maison  l'occasion  d'exécuter  un  fort  beau  décor.  Mais  cela  a  mis 
aussi  en  fureur  les  chercheurs  de  petites  bêtes  et  excité  la  verve 
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des  savants  et  des  commentateurs.  Un  de  ceux-ci,  accusant 
la  direction  d'avoir  «  saboté  »  un  chef-d'œuvre,  a  publié,  dans 
les  colonnes  d'un  journal  parisien,  une  véritable  consultation  sur 
les  dates  précises,  à  un  jour  près,  auxquelles  ont  dû  se  passer 
les  principaux  épisodes  de  l'aventure  amoureuse  des  célèbres 
héros  !  Voici  comment  il  raisonne  : 

«  Faust,  découragé,  tente  de  se  donner  la  mort;  mais  les  chants 
des  anges  et  des  femmes  annoncent  la  résurrection  du  Christ, 
et  l'espoir  revient  au  cœur  de  Faust;  c'est  le  matin  de  Pâques.  La 
promenade  (devenue  la  kermesse!)  a  lieu  dans  l'après-midi  de 
ce  même  jour,  et  il  faut  croire  que  le  printemps  a  déjà  fait  son 
apparition^  puisque  Faust  dit  à  Wagner  que  «  les  ruisseaux  ont 
rompu  leur  prison  de  glace  »,  etc. 

»  Le  pacte  entre  Faust  et  Méphisto  se  conclut  le  soir  même,  et 
la  première  rencontre  de  Faust  et  de  Marguerite  suit  d'un  ou  deux 
jours  cet  événement. 

»  A  rencontre  de  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  et  tout  à  l'avantage 
de  la  pauvre  Marguerite,  la  période  de  «  flirt  »  entre  les  deux 
amoureux  dure  plusieurs  mois,  et  si  la  bien-aimée  profite  du  mois 
de  mai  pour  se  promener  dans  les  jardins  et  effeuiller  des  margue- 
rites, il  n'en  est  pas  de  même  du  bouillant  Faust. 

»  La  «  faute  »  doit  avoir  été  commise  vers  la  fin  de  la  saison 
seulement;  cela  ressort  des  observations  suivantes  : 

»  Après  une  absence  de  quelques  mois,  vers  la  fin  de  l'hiver, 
Faust  éprouve  un  revenez-y;  la  fameuse  scène  de  «  Marguerite  au 
rouet  »  doit  se  placer  naturellement  en  hiver;  et  elle  se  passe  (les 
paroles  du  Faust  même  de  Gounod  l'indiquent  clairement)  dans 
la  chambre  de  Marguerite,  et  non  dans  un  jardin. 

»  Enfin,  pour  en  venir  au  fait,  le  duel  entre  Valentin  et  Faust 
a  lieu  exactement  le  28  avril;  c'est  Valentin  qui  nous  l'apprend 
lorsqu'il  dit,  quelques  instants  avant  d'entonner  la  sérénade  qui 
précède  le  duel  :  «  Je  sens  déjà  tressaillir  mes  membres  à  la  pensée 
»  que  c'est  après  demain  que  revient  la  nuit  de  Walpurgis  ».  Or, 
tout  le  monde  sait  que  la  nuit  de  Walpurgis,  c'est  la  nuit  du 
j^*"  mai. 

»  Donc,  l'aventure  de  Faust  et  de  Marguerite  a  duré  plus 
d'uji  a7i;  et,  même  au  i"  mai,  «  la  honte  »  de  Gretchen  était 
encore  très  peu  perceptible;  on  en  chuchotait  simplement  à  l'oreille, 
comme  il  ressort  des  paroles  prononcées  par  Valentin.  » 

Voilà  à  quels  enfantillages  aboutit  la  manie  de  l'exactitude. 

A  côté  de  ce  danger,  qui  menace  cet  aimable  ouvrage  dans  son 


120  DEVOLUTION  THEATRALE. 


caractère  et  sa  couleur,  il  en  est  un  autre,  qui  touche  plus  directe- 
ment à  la  musique  et  à  l'œuvre  entière  de  Gounod.  Aujourd'hui 
que  les  moyens  matériels  d'expression  dramatique  se  sont  multi- 
pliés grâce  aux  progrès  de  l'instrumentation,  cette  musique,  qui 
chercha,  en  son  temps,  à  simplifier,  à  réduire  ces  moyens  pour 
mettre  en  valeur  presque  seule  l'expression  vocale,  cette  musique, 
dis-je,  risque  d'être  mal  comprise  parce  qu'on  l'interprète  mal. 
Voici,  par  exemple,  Roméo  et  Juliette.  Nous  nous  souvenons 
du  temps  où  ce  tendre  opéra  nous  charmait  profondément...  La 
scène  du  balcon,  la  scène  de  la  chambre,  l'acte  du  tombeau, 
chantés  par  M'"^  Miolan-Carvalho  (qui  n'était  plus  cependant  à  son 
aurore),  nous  arrachaient  alors  des  larmes  bienfaisantes;  et  ces 
bonnes  sensations,  nous  les  retrouvions  encore  à  la  simple  lecture, 
attentive  et  respectueuse,  de  la  partition.  Ce  n'était  pas  seulement 
le  drame  qui  nous  remuait  ainsi,  le  malheur  de  ces  tendres  amants 
séparés  par  la  mort  en  pleine  ivresse;  non  :  c'était,  dans  l'ardeur 
juvénile  et  le  chaste  abandon,  la  justesse  avec  laquelle  le  composi- 
teur avait  su  exprimer  leur  passion  c'était  la  grâce  pénétrante  de 
ces  phrases  musicales  traduisant  si  exactement  le  sentiment  de 
la  situation  c'était  l'heureuse  union  de  la  parole  et  du  chant,  et  la 
façon  si  simple  et  si  vraie  dont  la  mélodie  s'enroulait  en  quelque 
sorte  autour  de  la  pensée  et  en  suivait  les  nuances  délicates,  sans 
effort  et  sans  convention.  Quelle  émotion  discrète^  contenue,  et  si 
touchante  pourtant,  dans  tout  ce  que  se  disent  les  amoureux,  en 
leur  premier  et  solennel  rendez- vous  !  Chez  Juliette,  quel  virginal 
élan  :  «  Ah!  tu  sais  que  la  nuit  me  cache  to7i  visage!  »  Chez  Roméo, 
quelle  triomphante  jeunesse  :  «  Ah!  cache-toi,  soleil,  fais  pâlir 
la  nature!  Plus  tard,  dans  la  tendresse  des  adieux  :  «  Ah!  ce  n'est 
pas  le  jour!  »  et,  à  la  fin  surtout,  dans  le  désespoir  de  la  mort,  près 
de  frapper,  comment  ne  pas  être  ému  par  la  sincérité  poignante 
de  leurs  accents  :  «  O  ma  fejjime^  ô  ?na  bien-aimée!...  Les  paretits 
ont  tous  des  entrailles  de  pierre!  » 

Tout  cela,  certes,  depuis  longtemps,  s'est  effacé;  quand  nous 
réentendons  ces  jolies  phrases  d'amour,  elles  nous  semblent  plain- 
tives et  mornes;  elles  sonnent  dans  le  vide...  Est-ce  notre  faute,  ou 
bien  celle  de  la  musique?  Peut-être  les  deux.  Mais,  celle-ci,  malgré 
tout,  n'est  pas  la  seule  coupable.  Car  elle  est  de  celles  dont  il  ne 
suffit  pas  qu'on  en  traduise  exactement  le  rythme  et  la  mesure,  — 
encore  qu'on  ne  puisse  pas  être  toujours  certain  même  de  bien  tra- 
duire cela.  Elle  est  faite  de  mille  nuances,  qu'il  faut  connaître  ou 
deviner,  les  indications  courantes  et  habituelles  étant  tout  à  fait 
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insuffisantes.  La  musique  de  Gounod  en  fait  souvent  la  cruelle 
expérience.  Celle  de  Massenet  l'éprouvera,  plus  tard,  bien  davan- 
tage. 

«  La  manie  des  mouvements  accélérés,  qui  sévit  d'un  bout  à 
l'autre  du  monde  musical,  est  mortelle  aux  œuvres  de  Gounod^  qui 
goûtait  par-dessus  tout  une  majestueuse  lenteur  et  ne  comprenait 
pas  qu'un  sentiment  profond  put  être  exprimé  dans  un  mouvement 
rapide»,  dit  M.  Saint-Saëns,  dans  son  étude  sur  l'auteur  de  FaiistQ). 

«  Je  ne  voudrais,  continue-t-il,  rien  dire  de  désagréable  à  per- 
sonne, et  pourtant  la  vérité  me  force  à  constater  qu'à  Paris  même, 
où  les  traditions  auraient  dû  être  maintenues,  les  œuvres  de  Gounod 
sont  défigurées.  A  l'Opéra-Comique,  j'ai  vu  M°"^  Carvalho  scanda- 
lisée des  mouvements  de  Mireille  et  de  Philé?no?i  et  Baucis.  A 
l'Opéra,  la  kermesse  de  Faust,  dont  les  détails  sont  si  curieusement 
dessinés,  n'est  plus  qu'un  tohu-bohu,  et  le  chœur  des  Vieillards,  d'une 
raillerie  si  fine,  qu'une  charge  grossière  du  plus  mauvais  goût  ;  la 
grâce  antique  du  ballet  a  fait  place  au  délire  d'un  pandémoniura. 
Et  c'est  partout  ainsi,  quand  ce  n'est  pas  pis  encore  ! 

»  Gounod,  d'ailleurs,  se  plaignait  souvent  de  la  difficulté  qu'il 
éprouvait  à  communiquer  ses  intentions.  Il  me  fit  voir  un  jour  de 
quelle  façon  il  eût  désiré  qu'on  exécutât  l'ouverture  de  Mireille  ; 
cela  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  l'on  connaît. 

»  —  C'est  une  calomnie,  me  disait-il  ;  on  me  fait  dire  ce  que  je 
n'ai  jamais  pensé,  » 

On  se  doute  bien  que,  si  Gounod  parlait  ainsi  de  l'exécution  de 
ses  pages  symphoniques,  il  devait  n'en  penser  pas  moins  des  chan- 
teurs qui  interprétaient  ses  mélodies. 


Mignon  partage  avec  Faust  la  faveur  publique  :  les  deux 
ouvrages  sont  également  populaires  et  semblent  devoir  être  égale- 
ment éternels.  Mais  on  dirait  qu'une  sorte  de  honte  fait  rougir  les 
fervents  du  sentimental  opéra  d'Ambroise  Thomas  et  met  une 
sourdine  à  leur  admiration.  On  n'ose  pas  avouer  que  l'on  aime 
Mignon,  comme  on  avoue  aimer  Faust.  Un  peu  de  fierté  excuse 
les  gens  qui  marquent  leur  passion  pour  les  amoureuses  cantilènes 
de  Gounod  :  Faust  a^^ant  créé,  à  son  apparition,  une  sorte  de  révo- 


(')  Portraits  et  Souvenirs. 


122  l'Évolution  théâtrale. 


lution  dans  l'art  lyrique,  il  est  de  bon  ton  de  rappeler  qu'on  fut  des 
premiers  à  l'applaudir.  Mignon,  quand  elle  naquit,  ne  bouscula 
rien  ni  personne.  La  muse  d'Ambroise  Thomas  n'avait  d'autre 
prétention  que  celle  de  marcher  agréablement  dans  les  sentiers 
battus  et  d'y  récolter  assez  de  fleurs  ])Our  en  parfumer  plusieurs 
générations.  Faust  fut,  en  quelque  sorte,  une  œuvre  de  génie;  il 
n'y  eut  que  du  talent  dépensé  dans  Mignon  ;  mais  combien  ce  talent 
avait  d'adresse  !  Plus  d'une  page  de  Fat/st  fait  sourire  aujourd'hui 
l'admirateur  le  plus  convaincu;  Mignon  est  resté,  d'un  bout  à 
l'autre,  égale  à  elle-même.  C'est,  dans  son  genre,  de  la  «  belle 
ouvrage  »;  ou  n'y  pourrait  rien  ajouter  ni  rien  retrancher.  Elle 
répond  complètement  et  absolument  à  l'idéal  du  grand  public,  de 
celui  qui,  de  tout  temps,  règle,  en  dernier  ressort,  et  quoi  qu'on 
fasse,  les  destinées  de  l'art. 

Un  de  nos  amis  a  fait  un  jour  une  expérience  curieuse  :  Il  a 
conduit  à  l'Opéra  deux  personnes  d'intelligence  et  de  culture  ordi- 
naires, aimant  la  musique,  mais  qui,  par  suite  de  certaines  circon- 
stances, n'avaient  jamais  fréquenté  le  théâtre  lyrique.  Puis  il  leur  a 
demandé  leur  opinion.  Elles  la  lui  ont  exprimée  en  toute  naïveté. 
De  tous  les  ouvrages  du  répertoire  qu'elles  avaient  entendus, 
Mignon  réunissait  toutes  leurs  préférences  :  les  autres  leur  sem- 
blaient avoir  maintes  parties  déplaisantes,  même  Faust,  et  à  plus 
forte  raison  Manon,  Y  Africaine,  Louise,  etc.  Mais  Mignon  leur 
avait  plu  sans  restriction,  poème  et  musique.  Ce  jugement  reflète 
bien  l'état  d'esprit  moyen  et  les  goûts  esthétiques  de  la  grande 
majorité.  Il  prouve  que  l'œuvre  d'Ambroise  Thomas  est  adéquate, 
actuellement  encore,  à  la  mentalité  d'une  foule  qui  a  fait,  depuis 
l'enfance,  son  éducation  musicale  dans  les  music-halls  et  dans  la 
rue.  Notez  que  je  ne  critique  pas;  je  constate  simplement.  La  foule 
va  où  elle  trouve  la  joie  et  le  plaisir.  Elle  ne  raisonne  pas;  son  sen- 
timent seul  la  guide.  Nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  le  répéter  : 
des  batailles  acharnées  ont  été  livrées,  depuis  cinquante  ans,  en 
vue  d'une  évolution  progressive  de  l'art  musical;  après  Wagner, 
on  avait  espéré  un  moment  avoir  élevé  le  niveau  intellectuel  et 
conquis  la  «  foule  »  à  la  compréhension  d'œuvres  sortant  un  peu  de 
la  banalité,  ayant  une  forme  plus  saine  et  plus  souple,  un  caractère 
moins  conventionnel,  une  émotion  plus  forte;  on  vo5^ait  déjà 
délaissés  par  elle  les  ouvrages  qui  autrefois  avaient  corrompu  et 
égaré  sou  goût.  .  Vain  espoir  !  Tout  à  coup,  les  conquêtes  faites  ont 
été  réduites  à  néant,  et  l'on  est  tombé  en  pleine  réaction.  Les 
efforts  faits  par  les  «  jeunes  écoles  »  vers  une  forme  d'art  lyrique 
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nouvelle,  après  s'être  imposés  d'abord  à  l'attention,  ne  rencontrent, 
sauf  chez  une  élite  impuissante,  que  de  l'hostilité  et  presque  du 
mépris.  Le  vieil  opéra  reprend  faveur  ;  les  pires  rengaines  italiennes 
trouvent  crédit  partout;  M.  Puccini  seul  fait  recette;  les  autres,  qui 
aspirent  au  succès,  sont  forcés  d'avilir  leur  inspiration  et  de  se 
mettre  au  service  du  costumier  et  du  décorateur.  Toute  tentative 
d'art  sérieuse  est  d'avance  vouée  à  la  faillite. 

Il  n'est  pas  très  éloigné  le  temps  où,  pour  s'assurer  les  sympathies 
de  tous,  les  directions  fraîchement  nommées  de  nos  grands  théâtres 
juraient  solennellement  que  plus  jamais  ni  Faust  ni  Mignon  ne 
déshonoreraient  la  scène  dont  on  leur  avait  confié  les  destinées. 
Et  tout  le  monde  applaudissait.  Mais  bientôt,  ceux-là  mêmes  qui 
applaudissaient  à  la  mort  de  Faust  et  de  Mignon  en  réclamaient 
énergiquement  le  retour.  Ils  ne  pouvaient  décidément  plus  s'en 
passer!  Et  voilà  comment,  sans  Faust  et  sans  Mignon,  aucune 
direction  théâtrale  ne  pourrait  vivre  :  elles  leur  doivent  leurs  plus 
belles  recettes. 

Ces  deux  fortunés  ouvrages  sont  donc  immortels;  ils  sont,  aussi 
parfaitement  que  possible,  l'humble  écho  de  l'esthétique  populaire, 
—  dans  son  expression  d'ailleurs  la  plus  élevée  :  car  à  côté  d'eux, 
au-dessous  d'eux,  triomphe  la  victorieuse  littérature  musicale  du 
café-concert:  valses  viennoises,  danses  chaloupées,  tangos,  fox-trotts 
et  refrains  à  la  mode,  contre  laquelle  rien  ne  saurait  prévaloir.  Et  il 
semble  bien  que  la  gloire  de  leurs  auteurs  ne  soit  pas  près  de 
s'éteindre.  Mais  ce  qu'il  j  a  lieu  de  remarquer,  c'est  que  cette 
gloire,  ils  la  doivent,  non  pas  à  leurs  qualités,  mais  à  leurs  défauts. 
Faust  et  Mignon  ne  renferment  pas  que  des  pages  banales  :  ils 
contiennent  aussi  des  pages  charmantes  ;  or,  ce  ne  sont  pas  celles-là 
qui  leur  ont  valu  la  popularité  :  c'est  le  chœur  des  soldats;  c'est 
l'air  de  Faust  :  «A  moi  les  plaisirs  !  »  ;  c'est  l'air  des  Bijoux.  On  songe 
très  peu  aux  tendres  épisodes  du  duo  d'amour,  dans  le  Jardin  de 
Marguerite,  et  à  la  scène  de  l'Église.  Le  bagage  artistique  de 
Gounod,  en  dehors  de  Faust,  compte  aussi  des  choses  qui  valent 
de  loin  celles  que  chacun  connaît  et  exalte.  La  scène  du  balcon,  au 
deuxième  acte  de  Roméo  et  Juliette,  et  la  scènefi  nale  du  même 
opéra;  le  premier  acte  de  Mireille  ;\e  Médecifi  malgré  lui;  maints 
passages  de  la  Reine  de  Saba;  d'autres  encore,  sont  d'un  art  bien 
autrement  profond  et  sincère. 

Ambroise  Thomas  mériterait  de  vivre  pour  avoir  écrit  certaines 
pages  de  Psyché,  la  scène  de  l'Oratoire  à'Hamlet,  et  surtout  le 
Caïd,  très  supérieur  à  ses  œuvres  plus  ambitieuses.  Le  So?ige  d'une 
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mât  d'été,  Françoise  de  Rimi/ii,  la  Tonelli,  le  Roman  d'Elvire,  etc., 
seront  depuis  longtemps  oubliés  quand  on  songera  encore  au 
Caïd,  qui  n'est  qu'un  pastiche,  mais  plein  de  verve  et  d'esprit.  Là 
Ambroise  Thomas  ne  chercha  point  à  forcer  son  talent;  il  sut  rester 
«  français  »,  tout  en  employant  les  procédés  de  l'école  italienne, 
dans  la  note  enjouée  et  railleuse  la  plus  conforme  au  génie  des 
deux  races.  Sur  un  livret  lestement  rimé,  il  écrivit  en  riant  une 
partition  rieuse,  et  qui  l'amusa,  sans  aucun  doute,  comme  elle 
devait,  à  cause  de  cette  sincérité,  amuser  le  public.  De  toutes  les 
imitations,  faites  avec  talent,  auxquelles  se  livra  Ambroise  Thomas 
pendant  le  cours  de  sa  productive  carrière,  celle-là  fut  la  plus 
heureuse.  Thomas  avait  commencé  par  imiter  Auber;  il  imita  plus 
tard  Halévy,  Clapisson  et  Gounod;  c'est  à  la  préoccupation  du 
succès  de  Faust  que  nous  devons  Mignon  et  Hanilet.  Mais,  entre 
tous,  Rossini  lui  fut  le  plus  propice,  dans  le  Caid,  puis  dans  Gille 
etGillotinet  dans  Carline,  qu'il  serait  intéressant  de  revoir  aujour- 
d'hui. 

Le  brave  homme  rêvait  certainement  une  gloire  plus  haute.  Les 
applaudissements  que  lui  valaient  ces  gentils  ouvrages  le  faisaient 
rougir,  et  il  alla  même  un  jour  jusqu'à  interdire  la  reprise  de  Gille 
et  Gillotin.  Combien  il  avait  tort!  S'il  avait  toujours  suivi  aussi 
spontanément  sa  voie,  il  n'aurait  pas  eu  l'illusion,  qui  flatta  pendant 
si  longtemps  son  amour-propre,  d'être  ce  qu'on  appelle  un  grand 
musicien;  mais,  en  revanche,  il  se  serait  fait  une  place  honorable 
—  et  durable  —  parmi  les  petits  maîtres  qui  représentent  et  perpé- 
tuent l'alerte  grâce  française.  Schumann,  qui  entendit  ses  premières 
œuvres,  —  morceaux  de  fantaisie  et  musique  instrumentale,  où  le 
récent  lauréat  du  prix  de  Rome  s'essayait,,  —  jugea  sévèrement  la 
tendance  fâcheuse  qui,  dans  les  débuts  d'Ambroise  Thomas, 
contraria  sa  vocation.  Reconnaissant  en  lui  «  une  application 
évidente  »  et  «  une  grande  somme  de  talent  »,  il  caractérisait  ainsi 
ces  essais,  déjà  significatifs  :  «  Ce  sont  de  creuses  rêveries  alle- 
mandes habillées  à  la  française,  tantôt  si  aimables  qu'on  s'en  doit 
défier,  tantôt  si  prétentieuses  qu'elles  vous  portent  sur  les  nerfs. 
Il  arrive  parfois  à  l'auteur  de  s'égarer  dans  des  harmonies  mystiques, 
mais  il  ne  tarde  pas  à  s'effrayer  lui-même  de  sa  hardiesse  et  à 
revenir  à  son  véritable  naturel,  à  ce  qu'il  aime,  ce  qu'il  possède  et  ce 
qu'il  peut  donner.  »  Et,  plus  tard,  il  ajoutait  :  «  Que  le  compositeur 
prenne  garde  de  glisser  dans  le  douceâtre  et  l'efféminé  !  »  Ambroise 
Thomas  n'y  prit  point  assez  garde.  Mais  l'affaire  tourna  tout  à  son 
avantage  :  il  lui  dut  l'éternelle  vogue  de  Mignon  ! 
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La  conclusion  de  tout  ceci  est  évidente  :  c'est  par  leurs  tares  que 
les  œuvres  théâtrales  conquièrent  trop  souvent  les  suffrages  uni- 
versels, et  non  par  leurs  beautés.  Carmen  est  devenue  populaire 
grâce  aux  détestables  couplets  du  toréador  et  à  la  mucilagineuse 
romance  de  Micaëla.  Ces  pages-là  furent  condamnées  dès  le 
premier  jour;  et  ce  sont  elles,  pourtant,  qui  ont  fait  le  succès  de 
Carmen  !  Sans  elles,  on  ne  ferait  peut-être  pas  plus  de  cas  de  l'opéra 
de  Bizet  que  de  n'importe  quel  chef-d'œuvre  classique,  vénéré  et 
admiré  sur  parole.  \J Orphée  de  Gluck,  à  quoi  doit-il  d'être,  lui 
aussi,  populaire,  exceptionnellement,  si  ce  n'est  à  la  rengaine 
célèbre  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  »,  qui.  Dieu  merci!  n'est  pas 
ce  que  Gluck  a  écrit  de  meilleur? 


De  tous  les  compositeurs  qui  n'ont  pas  craint  de  s'inspirer  du 
Faust  de  Gœthe,  un  seul,  Gounod,  se  tira  victorieusement  de  cette 
périlleuse  épreuve.  Je  ne  dis  pas  qu'il  y  déploya  le  plus  de  talent, 
mais  il  y  réussit  le  plus  heureusement,  pour  sa  propre  satisfaction 
et  la  nôtre  :  nous  en  avons  dit  les  principales  raisons.  Avant,  après 
lui  et  autour  de  lui,  une  quinzaine  de  musiciens  s'y  sont  cassé  les 
ailes,  la  plupart  du  temps  parce  qu'ils  avaient  voulu  voler  trop  haut. 

L'énumération  des  opéras  tirés  de  Faust  serait  fastidieuse.  Qui 
connaît  autrement  que  de  réputation  ceux  qu'écrivirent  Rietz, 
Hennebert,  de  Roda,  Licki,  M"^  Bertin,  Gordigioni,  le  chevalier 
Seyfried,  Béancourt,  Lindpaintner,  Spohr,  et  même  les  simples 
Belges  Lassen,  De  Pellaert  et  Joseph  Grégoir;  puis,  parmi  les  plus 
récents,  M.  Zoellner,  dont  le  Faust,  représenté  en  1887  à  Munich, 
fut  joué  en  19 14  au  théâtre  Lyrique  flamand  d'Anvers,  sous  la 
direction  du  compositeur,  qui  avait  remanié  sa  partition  pour 
la  circonstance?  Faut-il  rappeler  que  Beethoven,  Mendelssohn, 
Meyerbeer,  Rossini,  Boieldieu  projetèrent,  eux  aussi,  de  s'inspirer 
du  même  sujet?  Je  ne  cite  que  pour  mémoire  les  transpositions 
musicales  de  Schumann  et  de  Berlioz,  non  destinées  à  la  scène. 
Celle  de  Berlioz  pourtant  s'imposa  au  théâtre,  mais  au  prix  de 
quelques  laborieux  efforts.  Avant  cela,  le  Méphistophélès  de 
M.  Boito,  version  italienne  du  drame  gœthien,  avait  parcouru 
le  monde  triomphalement.  Était-il  plus  «  scénique  »  que  la  Dam- 
nation de  FatcstàQ  Berlioz?  Aucunement,  ou  pas  beaucoup.  Comme 
Berlioz,  M.  Boito  a  laissé  au  second  plan  l'anecdote  pour  mettre 
surtout  en  relief  les  prétextes  à   colorations   musicales  que  lui 
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ortiaient  les  parties  fantastiques  du  sujei.  Méphistophélcs  n'est, 
eu  somme,  qu'une  vaste  diablerie.  Mainte  analogie  le  rapproche 
de  la  Damnation.  Comme  celle-ci,  il  est  haut  en  couleur,  et  un  peu 
incohérent.  Cela  ne  pouvait  manquer  quand  on  s'avise  de  tailler 
une  bavette  dans  le  manteau  de  Gœthe. 

On  a  parlé  beaucoup,  en  son  temps,  du  caractère  philosophique 
du  poème  de  M.  Boito...  Les  musiciens  se  flattent  volontiers  de 
traduire,  en  belles  phrases,  quand  ils  se  piquent  de  littérature,  et 
en  ronflante  musique,  quand  ils  noircissent  du  papier  à  multiples 
portées,  les  idées  les  plus  profondes  et  les  plus  mystérieuses  de  la 
métaphysique.  Mais  le  résultat  de  leurs  efforts  est  souvent  très 
conventionnel.  Que  l'œuvre  de  M.  Boito  nous  montre,  ainsi  que 
l'assure  M.  Ernest  Closson,  dans  une  intéressante  étude  sur  l'œuvre 
du  compositeur  italien,  «  le  rêveur  tourmenté  cherchant  l'idéal 
derrière  les  réalités,  l'absolu  au  delà  des  contingences,  retombar.t 
brisé  par  son  effort  inutile,  mais  sauvé  de  l'éternelle  déchéance  par 
la  noblesse  de  ses  aspirations  »,  c'est  fort  possible  :  mais  je  n'en 
suis  nullement  convaincu.  Tout  au  plus  serais-] e  tenté  de  recon- 
naître, avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  la  vanité  de  l'amour 
terrestre  et  de  l'amour  idéal,  que  représentent  assez  clairement  la 
liaison  de  Faust  avec  Marguerite  et  son  flirt  avec  la  belle  Hélène, 
la  lutte  éternelle  de  l'Esprit  du  mal  contre  Dieu,  et  le  triomphe 
traditionnel  de  ce  dernier,  —  ce  qui  satisfait  à  la  fois  la  raison,  le 
public  et  le  metteur  en  scène. 

Le  thème,  d'ailleurs,  devait  suffire  à  l'ambition  d'un  compositeur 
dramatique.  Gœthe  a  écrit  une  vaste  tragédie,  destinée  à  être  lue 
et  méditée  longuement  bien  plus  qu'à  être  jouée,  pour  démontrer 
une  vérité  que  M.  Boito  s'est  chargé  de  nous  démontrer,  lui,  en 
la  matérialisant,  dans  un  court  espace  de  trois  heures.  Il  a  fallu, 
certes,  que  celui-ci  allât  vite  en  besogne.  La  brièveté  des  épisodes 
et  la  hâte  avec  laquelle  certains  ont  dû  êtres  menés  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  paraître  un  peu  décousue  la  trame  sur  laquelle  le 
poète-compositeur  s'est  exercé.  Les  neuf  tableaux  dont  se  compose 
Méphistophélès  ne  tiennent  l'un  à  l'autre  que  par  un  mince  lieu. 
Comme  la  Damnation  de  Faust,  ils  constituent  bien  plutôt  une 
série  de  motifs  décoratifs  variés,  un  polyptyque  musical,  qu'une 
œuvre  a5^ant  l'unité  et  l'harmonie  des  vrais  drames  lyriques,  — 
voire  qu'une  œuvre  philosophique,  malgré  ses  prétentions.  La 
présence  de  Satan,  sous  la  figure  d'un  beau  gaillard  bien  costumé, 
ne  saurait  nous  inciter  à  des  pensées  terrifiantes.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  le  diable  —  ou,  du  moins,  l'idée  du  diable  — 
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faisait  trembler  les  gens.  Même  comme  symbole,  il  ne  saurait  nous 
émouvoir.  C'est  un  excellent  personnage  d'opéra,  rien  de  plus.  La 
légende  gauloise  en  tira  jadis  un  parti  merveilleux.  Le  rôle  qu'il  y 
jouait  nous  a  habitués  à  ne  le  point  considérer  comme  très  sérieux 
ou  très  effrayant;  bien  au  contraire.  Gounod  et  ses  collaborateurs, 
en  lui  donnant  ralliure  aimable  et  narquoise  qu'il  a  dans  leur  opéra, 
n'ont  fait  que  suivre  une  vieille  tradition.  On  ne  s'imagine  pas  un 
diable  autrement  que  bon.  M.  Boito  a  beau  donner  au  sien  un  pied 
fourchu,  des  yeux  en  accent  circonflexe,  le  faire  se  dresser  sur  la 
mappemonde  pour  approcher  de  plus  près  le  Roi  des  Cieux  et 
engager  avec  lui  familièrement  un  pari,  comme  un  simple  sports- 
man,  son  Méphistophélès  ne  nous  fait  pas  peur. 

La  préoccupation  des  compositeurs  qui  ont  travaillé  après  Gounod 
sur  le  Faust  de  Gœthe  a  été,  très  justement,  d'éviter  autant  que 
possible  les  mêmes  situations,  ou  de  passer  sur  elles  légèrement. 
En  insistant  sur  ce  que  le  maitre  français  avait  volontairement 
négligé,  ils  se  sont  mis  naturellement  en  belle  posture;  Gounod 
s'était  modestement  contenté  de  la  terre  :  ils  n'ont  pas  hésité,  eux, 
à  monter  au  ciel.  Je  dois  déclarer  que,  pour  son  compte,  M.  Boito 
a  déployé  dans  cette  ascension  beaucoup  d'entrain. 

Gœthe  s'entretenait  un  jour  de  son  Faust  avec  son  fidèle  secré- 
taire, Eckermann.  «  Cet  ensemble,  disait  celui-ci,  faisant  allusion 
à  l'épisode  d'Hélène,  dans  la  seconde  partie,  nécessitera  une  grande 
magnificence  et  une  grande  variété  de  décors  et  de  costumes;  je 
me  réjouis  à  la  pensée  de  le  voir  sur  la  scène.  Pourvu  seulement 
que  la  musique  soit  écrite  par  un  grand  musicien  !  »  Et  Gœthe 
répondit  :  —  «  Oui,  par  quelqu'un  comme  Meyerbeer,  qui  ait 
longtemps  vécu  en  Italie...  //  faudrait  une  nature  allemande 
familiarisée  avec  le  style  italien.  Cela  se  trouvera,  je  n'en  doute 
nullement.  » 

Gœthe  ne  se  trompait  pas  de  beaucoup  :  il  souhaitait  une  nature 
allemande  familiarisée  avec  le  style  italien  :  c'est  une  nature  ita- 
lienne familiarisée  avec  le  style  allemand  qui  s'est  rencontrée... 
Par  malheur,  ce  qu'elle  a  le  moins  réussi  dans  son  interprétation 
musicale,  c'est  l'épisode  d'Hélène,  dont  Gœthe  et  Eckermann  se 
préoccupaient  si  fort  ! 

Quand  Méphistophélès  parut,  on  accusa  beaucoup  M.  Boito 
d'avoir  fait  de  la  musique  allemande.  C'est  le  reproche  que  l'on  a 
adressé  à  tous  ceux  qui  cherchaient,  il  y  a  cinquante  ans,  à  s'affran- 
chir des  vieilles  formules.  On  l'avait  adressé  à  Verdi,  quand  il  fit 
jouer  Aida,  et  à  Gounod  lui-même  à  l'apparition  de  son  Fatist.  On 
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en  accabla  bien  d'autres  dans  la  suite.  La  vérité,  c'est  que  Méphisto- 
phélès  est  absolument  et  complètement  italien,  comme  son  auteur. 
Seulement,  l'instrumentation  en  est  plus  riche  et  plus  variée  que 
celle  dont  se  contentaient  à  cette  époque  les  confrères  de  M.  Boito; 
elle  a  du  pittoresque,  de  la  couleur,  des  hardiesses  même;  elle 
emprunte  un  peu  à  droite  et  à  gauche;  elle  mélange  le  tout, 
l'expose  à  un  feu  vif,  et  sert  chaud. 

Car  M.  Boito  est  un  parfait  cuisinier.  Et  c'est,  avec  cela,  un  très 
adroit  Italien.  La  cuisine  italienne  est,  pour  les  raffinés,  pleine  de 
séductions;  le  macaroni  national,  bien  préparé,  vaut  la  choucroute 
germanique;  et  M.  Boito  le  prépare  admirablement.  Il  connaît  à 
fond  la  science  des  effets;  il  n'ignore  aucune  des  ficelles  de  son 
métier  et  les  fait  agir  généreusement.  Ici,  des  cloches  à  toute 
volée  ;  là,  des  coups  de  sifflet  stridents  accompagnant  le  refrain  de 
couplets  diaboliques;  ailleurs,  des  claquements  de  mains  rythmant 
des  danses  populaires;  des  chœurs  dans  la  coulisse;  des  fanfares 
dans  le  lointain...  Rien  n'est  oublié.  Dira-t-on  que  tout  cela,  c'est 
de  la  philosophie?...  Non;  je  suis  d'avis  que  c'est  du  théâtre,  — 
pas  de  toute  première  qualité^  mais  de  l'excellent,  au  point  de  vue 
du  résultat  immédiat  et  pratique.  M.  Boito  est  dramaturge,  avant 
même  que  poète,  que  musicien  et  même  —  je  l'ai  dit,  dût-il  s'en 
fâcher  —  que  philosophe.  Et  c'est  bien,  cela!  Il  a  obéi  à  sa  nature 
et  à  sa  race  ;  il  a  pratiqué  sincèrement  l'art  de  son  pays,  violent, 
extérieur,  spontané,  intelligent,  avec  des  aspirations  qui  l'ont  forti- 
fié sans  lui  avoir  rien  fait  perdre  de  son  caractère.  Et  cela  vaut 
cent  fois  mieux,  en  tout  cas,  que  d'avoir  fait,  étant  Italien,  de  l'art 
allemand,  même  si  cet  art  allemand  avait  été  très  bien  imité. 

La  vie,  le  mouvement,  la  mélodie  abondante  et  facile,  l'art  de 
traiter  les  masses  chorales,  M.  Boito  possède  ces  qualités  comme 
pas  un.  L'œuvre  s'ouvre  magnifiquement,  en  oratorio;  et  même  ce 
portique  est  si  majestueux  que,  lorsqu'on  a  pénétré  à  l'intérieur, 
l'impression  faiblirait  si  tant  d'objets  divers  ne  venaient  nous  dis- 
traire :  l'étincelant  quatuor  du  Jardin;  la  Nuit  vertigineuse  du 
Sabbat;  le  délicieux  duo  de  la  Prison;  enfin  la  mort  de  Faust  et 
l'épilogue,  qui,  par  des  moyens  semblables  à  ceux  du  prologue, 
réussit  à  doubler  l'intensité  d'effet. 

L'Italien  qui  conçut  et  exécuta  cette  éclatante  frise  n'est  pas  seu- 
lement un  bon  cuisinier  et  un  habile  dramaturge,  c'est  aussi  un 
maître  peintre.  Il  ne  manque  à  son  travail,  si  plein  de  talent,  qu'une 
petite  chose  pour  être  une  œuvre,  une  œuvre  durable  :  l'émotion, 
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OU,  tout  au  moins,  ce  «  je  ne  sais  quoi  »,  qui  en  tient  lieu,  cette 
conviction,  cette  foi,  qui  parfois  donnent  aux  choses  médiocres  un 
relief  inattendu.  A  vrai  dire,  cette  sorte  d'émotion,  c'est  aux  inter- 
prètes, sans  doute,  à  nous  la  communiquer...  Nous  avons  entendu 
Méphistophélès  et  d'autres  opéras  d'au  delà  des  Alpes,  très  infé- 
rieurs à  celui-là,  chantés  par  des  artistes  médiocres,  mais  ardents  : 
tout  s'illuminait  ;  la  musique  riait  follement;  son  rythme  montait, 
montait,  puis  explosait  soudain,  dans  une  allégresse.  C'était  irré- 
sistible. Et  même,  ce  qu'on  pouvait  y  relever  de  mauvais  goût,  ou 
de  goût  douteux,  contribuait  encore  à  les  faire  vivre,  dans  leur 
allure  débraillée,  leur  coloris  criard  et  leur  pittoresque  éclatant. 


*  *  * 


MASSENET 

Il  n'est  pas  de  compositeur  qui,  de  son  vivant,  ait  été,  tout  à  la 
fois,  plus  admiré  et  plus  conspué.  Massenet  connut  la  célébrité,  les 
honneurs,  la  fortune,  l'amour  des  femmes,  tous  les  bonheurs  qu'un 
artiste  peut  rêver;  mais  il  connut  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  : 
l'injustice,  l'ingratitude,  l'injure.  Nul  ne  fut  aussi  décrié  au  lende- 
main même  de  ses  plus  retentissantes  victoires.  La  physionomie 
des  couloirs  des  théâtres  parisiens,  pendant  les  entr'actes  de  ses 
grandes  «  premières  »,  était  la  chose  la  plus  curieuse  qu'on  pût 
imaginer.  Après  l'opéra  sur  la  scène,  la  comédie  se  jouait  dans  la 
salle.  On  venait  d'applaudir  avec  fureur  l'œuvre  nouvelle;  des  loges 
au  parterre,  les  cris  d'enthousiasme  éclataient  dans  un  ouragan 
d'admiration  :  c'était  sublime,  adorable,  divin!...  Soudain,  le  rideau 
baissé,  tout  changeait;  on  s'abordait  avec  des  airs  navrés;  les  bras 
se  levaient  au  ciel  en  des  gestes  de  pitié;  ce  n'était  plus  adorable  : 
c'était  lamentable,  ou  infect!  A  la  sortie,  plus  rien  ne  restait 
debout  de  l'œuvre  qui  venait  d''être  acclamée  :  l'abatage  était 
général... 

Massenet  avait,  dit-on,  un  valet  de  chambre  qui  suivait  avec 
intérêt  ces  manifestations  habituelles  de  l'opinion  publique  dont  son 
maître  était  l'objet,  et  il  en  tirait  des  conséquences  pleines  de  philo- 
sophie. Le  lendemain  de  l'apparition  du  Jongleur  de  Notre-Dame 
à  rOpéra-Comique,  il  confiait  à  M"»*  Massenet  ses  impressions  : 
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—  «  Je  suis  vraiment  très  satisfait,  lui  disait-il.  Hier  soir,  après 
la  répétition  générale,  j'ai  écouté,  comme  de  coutume,  les  conver- 
sations... Eh  bien.  Madame,  c'est  peut-être  la  première  fois  que  je 
n'ai  pas  entendu  engueuler  Monsieur!  » 

Les  plus  grands  ennemis  de  Massenet  furent  naturellement  ses 
confrères,  les  musiciens;  ils  ne  tarissaient  pas  sur  lui  d'apprécia- 
tions malsonnantes  :  il  avait  trop  de  succès,  il  flattait  trop  le  public, 
il  enjôlait  les  femmes...  Quels  crimes!  Certains  l'appelaient  «un 
Wagner  pour  grandes  cocottes,  un  m^'-stique  pour  cabinets  particu- 
liers »;  d'autres  qualifièrent  son  Hérodiade  d'  «  abomination  ».  On 
n'avait  pas  assez  de  mots  vengeurs  pour  abîmer  même  son  Wer- 
ther, un  opéra  ennuyeux  et  vide,  «  qui  ne  ferait  jamais  d'argent  », 
disaient  les  directeurs  de  théâtre...  Je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'on 
disait  des  autres!...  On  en  voulait  surtout  à  Massenet,  tour  à  tour, 
de  ne  pas  faire  de  la  musique  de  Wagner  et  d'en  faire  trop,  et  de 
ne  pas  être  puissant  et  profond  ;  de  chanter  sa  chanson  au  lieu  de 
chanter  celle  des  autres;  d'être  séduisant,  mélodique  et  gracieux, 
plutôt  que  d'être  tumultueux,  obscur  et-embrouillé... 

Massenet,  en  effet,  fut  coupable  de  tous  ces  crimes...  Pendant 
que  les  compositeurs  français  accumulaient  les  partitions  les  plus 
contraires  à  leur  tempérament,  les  plus  ambitieuses,  les  plus  gran- 
diloquentes, se  donnant  un  mal  du  diable  pour  forcer  leur  talent  et 
se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  paraître  des  géants,  Masse- 
net,  souriant,  continuait  à  écrire  ce  que  lui  dictait  son  inspiration 
personnelle.  Plus  ils  devenaient  compliqués,  plus  il  se  simplifiait... 
Et  il  semblait  que  cette  obstination  à  rester  lui-même,  tout  simple- 
ment, à  écouter  son  cœur,  enrageât  ses  rivaux,  confrères  et  anciens 
élèves,  qui,  furieux  et  jaloux,  s'évertuaient  à  le  démolir^  tandis 
qu'il  persistait  à  les  dominer,  tranquillement,  sans  paraître  même 
s'apercevoir  qu'on  le  conspuait... 

Pourtant,  il  devait  en  souffrir,  comme  on  souffre  d'une  injustice. 
On  lui  en  voulait  de  produire  beaucoup,  comme  si  la  fécondité 
n'était  pas  le  propre  du  génie.  On  reprochait  son  travail  trop  hâtif 
à  l'homme  le  plus  soucieux  des  moindres  détails,  le  mieux  organisé, 
le  plus  attaché  à  sa  besogne,  piochant,  comme  un  bénédictin,  à 
l'heure  où  les  autres  s'amusaient  ou  dormaient.  Que  d'ouvrages 
écrits  depuis  de  longues  années,  vus,  revus  et  retravaillés,  et  que 
l'on  croyait  avoir  été  fraîchement  improvisés  !  On  accusait  de  man- 
quer de  sincérité  le  musicien  le  plus  spontané,  le  plus  impulsif,  le 
plus  ardent  à  exprimer  l'émotion  de  son  cerveau  et  de  son  cœur. 
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On  ne  lui  pardonnait  point  de  n'obéir  qu'à  son  tempérament. 
Certes,  l'œuvre  de  Massenet  est  extrêmement  inégal.  Mais  quel  est 
le  compositeur  dramatique  qui  puisse  se  vanter  de  ne  jamais  avoir 
eu  de  défaillance? 

L'action  de  Massenet  sur  l'évolution  de  la  musique  dramatique 
contemporaine  a  été  énorme,  on  ne  saurait  le  nier.  C'est  à  lui  qu'on 
doit  la  transformation  absolue  de  l'opéra-comique  et  la  création 
de  ce  genre  d'ouvrages  qu'on  appelle  communément  de  «  demi- 
caractère  ».  Gounod  déjà  avait  commencé,  et  la  Carmen  de  Bizet 
fut,  dans  cette  voie,  un  progrès  considérable.  Mais  les  opéras  de 
Gounod  et  Carmen  elle-même  ont  conservé  malgré  tout  la  coupe 
traditionnelle  des  «  airs»  interrompus  par  le  traditionnel  dialogue. 
La  Ma?ion  de  Massenet  apporta  une  forme  de  lyrisme  toute  nou- 
velle, celle  d'une  manière  de  comédie  musicale,  où  le  «  parlé  »  deve- 
nait un   récitatif  mélodique,   qui  se  fondait  avec  le   reste,  pen- 
dant que  le  drame  se  déroulait,  aussi  expressif  à  l'orchestre  que  sur 
la  scène,  sans  jamais  cesser  d'être  «  chantant  »  et  d'être  bien 
«  français  ».  Ce  «  chant  »  -là,  comme  il  porta  bien  tout  de  suite  la 
marque  originale  et  personnelle  de  son  auteur  !  Flexible,  gracieux 
et  passionné,  il  avait,  dans  son  éloquence  native,  quelque  chose  de 
la  phrase  de  Gounod,  mais  avec  plus  d'inprévu,  de  jeunesse  et 
d'éclat.  Toute  l'école  française  en  subit  le  charme  obsédant.  S'il 
tomba  peu  à  peu  dans  la  formule,  à  qui  faut-il  s'en  prendre,  sinon 
aux  imitateurs,  aux  faiseurs  de  «  mauvais  Massenet  »,  bien  plus 
qu'à  Massenet  lui-même,  très  excusable  d'avoir  trop  peu  résisté 
parfois  à  la  tentation  facile  de  manger  son  capital  avec  ses  revenus  ? 
Le  Roi  de  Lahore,  mais  surtout  Hérodiade,  créée  à  Bruxelles 
en  188 1,  le  montrèrent,  au  théâtre,   en  pleine  possession  de  sa 
personnalité,  qu'avant  cela  quelques  petits  poèmes  chantés  avaient 
affirmée  déjà  de  la  façon  la  plus  décisive.  Dans  la  suite,  sans  modifier 
son  esthétique,  il  ne  cessa  jamais  de  l'assouplir,  de  la  perfectionner, 
dans  le  sens  d'une  plus  complète  et  toujours  plus  simple  plasticité. 
\y Hérodiade  à  Don  Quichotte,  il  y  a  un  monde  ;  et  c'est  toujours 
le  même  Massenet.  Dans  Hérodiade,  il  prodigua  sans  compter  sa 
jeune  inspiration.  Jamais  il  ne  s'épancha  avec  plus  d'abondance  et 
d'éclat.  Conçue  pour  le  public  ilalien  {Hérodiade  était  destinée  en 
principe  à  la  Scala  de  Milan),  l'œuvre  visait  à  être  largement  mélo- 
dique, de  grand  effet  et  vocale  avant  tout.  Plus  «  extérieure  »  que 
le  Roi  de  Lahore,  qui  l'avait  précédée,  elle  réalisait  volontairement 
l'idéal  de  l'opéra  traditionnel,  décoratif,  brillant  et  bruyant.  La 
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science  et  l'adresse  du  musicien  l'enveloppèrent  d'une  parure 
instrumentale  savoureuse,  ce  qui  fit  dire,  cette  fois  encore,  aux 
ignorants  qu'il  avait  adopté  le  système  wagnérien.  Aujourd'hui, 
tout  cela  a  été  mis  au  point.  Cette  partition,  solidement  construite, 
a  atteint  son  but.  Elle  est  dans  son  genre  une  des  meilleures  que 
l'on  ait  écrites  depuis  les  œuvres  similaires  des  maîtres  français  et 
italiens. 

Hérodiade  se  préoccupait  avant  tout  de  l'effet.  Dans  Manon, 
le  compositeur  se  libère  de  tout  autre  souci  que  celui  de  chanter 
selon  son  cœur;  il  ne  songe  plus  au  parterre  de  la  Scala  :  c'est  lui 
seul  qu'il  écoute,  intérieurement.  Et  la  chance  avait  voulu  qu'il 
trouvât  un  livret  qui  semblait  l'écho  de  lui-même,  un  livret  habile 
et  délicieux,  tout  de  grâce  frivole  et  de  touchante  sentimentalité. 
Dès  ce  jour,  sa  voie  était  tracée  ;  il  ne  s'en  éloigna  plus  d'un  seul 
pas.  Son  héroïne  était  charmante  ;  elle  lui  communiqua  son  charme  ; 
et  le  voilà  entré  dans  sa  définitive  fonction.  Cette  fonction  fut, 
comme  celle  de  la  Femme,  de  charmer.  Massenet  a  charmé  toute 
une  génération.  Il  a  même  charmé  —  tel  Orpheus  —  les  critiques 
et  les  musiciens  féroces  ameutés  autour  de  lui  pour  le  dévorer. 
Chacune  de  ses  œuvres  est  l'expression  d'une  des  grâces  ou  d'une 
des  vertus  du  sexe  qui  l'enchanta  et  qu'il  enchanta  toute  sa  vie. 
Son  théâtre  ne  compte  pas  de  héros;  il  ne  compte  que  des  héroïnes  : 
Eve,  Manon,  Charlotte,  Thaïs,  Chimène,  Hérodiade,  Sapho, 
Cendrillon,  Esclarmonde,  Ariane,  Dulcinée,  Thérèse...  Même  dans 
le  Jongleur  de  Notre-Dame,  où  il  n'y  a  que  des  hommes,  son 
héroïne,  c'est  une  statue  miraculeuse  de  la  Vierge.  Chacune  de  ces 
héroïnes,  inégalement  belles,  mais  sœurs  tout  de  même,  est  marquée 
de  traits  caractéristiques  très  différents.  Il  en  est  de  pures  et 
d'impures,  de  passionnées  et  de  vertueuses,  de  tendres,  d'éner- 
giques, de  glorieuses  et  de  sacrifiées.  Elles  forment,  toutes  ensemble, 
la  plus  exquise  floraison  d'amour. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  Massenet  mérita  le  reproche  qu'on 
lui  fit  d'imiter  —  lui  que  tout  le  monde  imita  !  —  les  œuvres  qui, 
avant  lui,  avaient  conquis  le  grand  public,  parce  qu'il  fit  la  Navar- 
raise  après  Cavalier ia  rusticana,  Cendrillon  après  HànseletGretel, 
Ariane  après  la  vogue  des  opéras  de  Gluck;  d'autres  encore...  Il 
eût  été  juste,  en  tout  cas,  d'adresser  d'abord  ce  reproche  aux  libret- 
tistes qui  lui  avaient  offert  ces  sujets,  ou  bien  de  décréter  une  fois 
pour  toutes  qu'il  était  défendu  d'écrire  des  ouvrages  en  deux  actes, 
parce  que  celui  de  M.  Mascagni  en  a  deux;  des  contes  féeriques, 
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dont  le  monopole  aurait  dû  être  réservé  au  sieur  Humperdinck,  et  de 
la  musique  volontairement  teintée  d'archaïsme,  comme  si  le  souve- 
nir même  des  maîtres  classiques  était  interdit  aux  maîtres  d'à  pré- 
sent. On  n'accusa  point  Massenet  d'avoir  imité  quelqu'un  le  jour 
011  il  fit  jouer  Manon;  mais  il  ne  put  rien  écrire  ensuite  qu'on  n'y 
reconnût  invariablement  l'air  de  la  Petite  Table.  Un  critique  n'hésita 
point  à  reconnaître  cet  air-là  même  dans  la  scène  finale  de  la  mort 
de  Don  Quichotte!  Quant  à  Werther,  cette  œuvre  de  sensibilité  et 
de  passion  romantique,  qui,  succédant  à  Mano7i,  exprimait  avec 
non  moins  de  charme  la  personnalité  vibrante  et  tendre  du  maître 
français,  on  ne  manqua  pas  de  se  plaindre  de  ce  qui  en  faisait  juste- 
ment le  mérite,  c'est-à-dire  son  exaltation,  son  sentimentalisme  un 
peu  bourgeois,  s'accordant  si  parfaitement  avec  le  caractère  du 
sujet  et  la  couleur  de  l'époque. 

En  ces  deux  partitions,  le  talent  de  Massenet  s'était  livré  tout 
entier,  dans  sa  fraîcheur  d'inspiration,  dans  sa  verve  tour  à  tour 
spirituelle  et  voluptueuse,  et  tel  qu'on  le  retrouva  ensuite,  partout, 
un  peu  toujours  le  même,  mais  toujours  sensuel  et  spontané.  Oui, 
spontané,  et  sincère  impitoyablement.  Ce  «  roublard  »,  comme  on 
l'appelait  volontiers,  fut  en  réalité  un  grand  enfant,  très  naïf,  ver- 
sant de  vraies  larmes,  souffrant  avec  ses  héroïnes,  vivant  avec 
elles,  incapable  des  calculs  malicieux  dont  on  l'accusa  ;  car,  plus 
avisé,  il  eût  été  son  propre  critique  et  se  fût  garé  de  bien  des 
erreurs  où  l'entraînèrent  les  appels  de  la  voix  un  peu  folle  qui  chan- 
tait en  lui. 

En  veut-on  la  preuve?  Il  n'en  est  pas  de  plus  flagrante  que 
Thaïs.  Je  gage  bien  que,  lorsque  Massenet  entreprit  de  mettre  en 
musique  le  joli  conte  d'Anatole  France,  il  s'imagina  trouver  là  une 
occasion  unique  d'exprimer  Tardeur  de  son  âme  fervente,  éprise  de 
beauté  lascive  et  de  tendre  religiosité.  Une  courtisane  qui  entre  au 
couvent;  la  volupté  en  lutte  avec  la  dévotion;  des  caresses  et  des 
prières;  les  plus  aimables  tentations  de  la  terre  et  les  plus  récon- 
fortants sourires  du  ciel  :  quel  texte  séduisant  pour  celui  qui  avait 
chanté  Marie-Magdeleine,  la  Vierge,  Eve  et  Manon!...  Louis 
Gallet  condensa  et  versifia  pour  lui,  avec  son  habileté  de  bon  libret- 
tiste, la  prose  du  conteur.  Mais  était-ce  bien  de  l'habileté  qu'il 
fallait  en  cette  aventure?  Elle  entraîna  le  compositeur  dans  le  pUis 
singulier  des  malentendus.  Le  roman  de  M.  Anatole  France  est  un 
chef-d'œuvre  d'ironie  fine  et  de  spirituel  scepticisme;  il  montre 
combien  sont  vaines  les  philosophies,   la  sagesse,  les  chimères 
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divines  en  présence  du  simple  amour  humain.  Un  anachorète 
consent  à  souffrir  mille  douleurs  pour  rédimer  une  jolie  péche- 
resse :  il  se  trompe  lui-même  sur  le  sentiment  qui  l'attire;  ce  n'est 
pas  le  ciel,  mais  l'enfer  qui  le  guide.  Après  avoir  lutté  longtemps, 
il  succombe  à  la  fin,  en  blasphémant...  Et  cependant  sa  parole 
enflammée  a  fait  son  œuvre;  lui  que  la  chair  dompte,  il  a  dompté 
la  chair;  le  mirage  des  joies  mauvaises  s'est  dissipé  soudain;  la 
sainte,  qu'il  désespérait  d'élire,  a  remplacé  la  courtisane.  Son  œuvre 
est  accomplie;  mais  en  même  temps,  il  lui  a  sacrifié  sa  vie;  il  a 
«  perdu  son  âme  en  sauvant  celle  de  Thaïs  ». 

Etait-il  possible  qu'un  librettiste  pût  jamais,  en  quelques  tableaux 
ra.pides,  découpés  dans  la  longue  analyse  d'un  cœur  passionné, 
exprimer  ces  nuances,  cette  évolution,  ce  «  retournement  »  final  où 
l'Ange  et  Satan  se  déplacent  si  curieusement?  Louis  Gallet  ne  put 
qu'emprunter  au  récit  sa  trame  extérieure,  tracer  sommairement  le 
travail  de  la  conversion,  la  tentation,  la  lutte  aboutissant  à  un 
dénouement  inévitable  et  sans  complication.  Il  poussa  son  opéra- 
tion jusqu'aux  limites  extrêmes  du  «  déblayage  »,  avec  l'unique 
souci  d'éviter  toute  «longueur»,  tout  ce  qui  pût  retarder  1'  «action», 
selon  les  règles  formelles  de  «  l'art  théâtral  »  conventionnel.  Le 
poème  scéuique  de  Thaïs  eût  conservé  peut-être  quelque  chose  du 
caractère  de  l'original  en  suivant  d'un  peu  plus  près  les  accidents 
des  deux  conversions,  et  surtout  en  glissant  moins  légèrement  sur 
l'admirable  «  scène  à  faire  »,  du  «  retournement  »  final,  du  conflit 
entre  l'amour  profane  du  héros  révolté  et  la  mystique  béatitude  de 
l'héroïne  expirante.  Dans  cette  deuxième  phase  de  l'histoire,  celle 
du  renoncement  de  Thaïs  aux  richesses  et  aux  joies  profanes,  la 
pièce  se  précipite  tout  à  coup  et,  d'un  peu  languissante  qu'elle 
paraissait  d'abord,  devient  à  ce  moment  vertigineuse.  Il  paraît  que 
les  règles  de  l'art  le  veulent  ainsi.  Dès  que  le  public  devine  ce  qui 
arrivera,  il  faut  ne  plus  «  traîner  »  :  vite  le  mariage,  ou  la  mort  ! 
C'est  essentiel.  Faute  de  quoi,  les  gens  courent  au  vestiaire  sans 
attendre  la  fin.  Louis  Gallet  connaissait  son  métier;  il  avait  cru 
bien  faire.  Il  n'empêche  que  tout  cela  dénaturait  complètement  le 
caractère  de  l'œuvre  originale.  Le  bon  Massenet  n'y  prit  pas  garde. 
Il  ne  s'aperçut  point,  ou  ne  voulut  point  s'apercevoir,  qu'entre  le 
texte  du  librettiste  et  celui  du  romancier  il  y  avait  un  monde.  Et 
le  résultat,  c'est  que  la  Thaïs  lyrique  est  une  personne  absolument 
étrangère  à  la  Thaïs  primitive,  —  j'allais  dire  historique,  comme 
si  Thaïs  avait  jamais  existé. 
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L'ironie  de  M.  Anatole  France  est  d'une  qualité  très  spéciale.  On 
ne  sait  jamais  au  juste  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement.  Sa 
naïveté  est  d'une  adorable  et  profonde  malice.  L'esprit  de  Massenet, 
tout  au  contraire,  très  malin  aussi,  est,  au  fond,  la  candeur  même. 
Il  croit  réellement  à  ce  qu'il  dit;  il  s'emballe,  il  s'émeut,  il  pleure. 
Pour  Massenet,  soyez-en  sûr,  Athanaël  fut  réellement  un  martyr 
et  Thaïs  une  sainte.  Il  n'a  vu  bien  certainement  que  cela  dans  le 
livre  d'Anatole  France;  et  c'est  cela  qu'il  nous  a  montré,  ravi  de 
pouvoir  mêler,  dans  une  même  aventure  dramatique,  toute  la  sen- 
sualité et  tout  le  mysticisme  dont  sa  Muse  fut  toujours  friande. 

Cette  aimable  partition,  tenue  dans  une  gamme  générale  d'aqua- 
relle, doucement  émue,  a  de  la  grâce,  de  la  distinction,  un  pitto- 
resque brillant  et  délicat  ;  quelques  pages  —  notamment  la  scène 
du  Boudoir  de  Thaïs  et  la  belle  phrase  du  duo  final  —  peuvent 
compter  parmi  les  mieux  venues  qu'aient  signées  le  maître.  Mais 
ce  qui,  malgré  tout,  place  l'ouvrage  au  second  rang  dans  son  bagage 
théâtral,  c'est  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est  le  malentendu  — 
volontaire  peut-être  —  qui  a  fait,  d'une  œuvre  de  scepticisme,  une 
œuvre  de  tendresse,  011  la  tendresse  est  absente,  et  à  laquelle,  en 
dehors  de  ses  mérites  extérieurs,  on  ne  saurait  s'intéresser  profon- 
dément. Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  nous  serait  difficile 
de  nous  apitoyer  sur  le  sort  du  pauvre  Athanaël  et  de  nous  enthou- 
siasmer pour  la  belle  conduite  de  sa  cliente.  11  nous  suffit  de  les 
admirer,  s'ils  chantent  bien  ;  car,  en  somme,  cet  ouvrage  est 
un  fort  beau  duo,  et  le  plus  sérieux  de  ses  avantages^  c'est  de 
constituer,  pour  le  baryton  et  le  soprano  dramatique,  un  des  plus 
notoires  exercices  vocaux  du  répertoire. 

C'est  pour  la  raison  exactement  contraire  que  le  Jongleur  de 
Notre-Dame  compte  parmi  ce  que  Massenet  a  écrit  de  meilleur.  Le 
compositeur  a  rencontré  dans  le  poème  de  son  collaborateur, 
M.  Maurice  Lena,  un  texte  s'adaptant  étroitement  à  la  forme  de  sa 
pensée,  un  poème  d'expression  très  sincèrement  religieuse,  et  naïf 
sans  la  moindre  ironie;  Massenet  l'a  traduit  tel  quel,  sans  y  cher- 
cher malice,  comme  il  le  «  sentait  »,  avec  une  naïveté  spirituelle  et 
une  émotion  pénétrante,  très  simple  cependant;  et  l'œuvre,  de 
forme  et  de  sentiment  très  purs,  en  a  paru  enveloppée  d'une 
sorte  d'auréole. 

L'auteur  de  Manon  excellait  dans  ces  transpositions  de  drames 
quasi-légendaires,  mi-profanes,  mi -religieux;  son  inspiration 
légère,  en  demi-teinte,  s'y  trouvait  à  l'aise  bien  mieux  que  dans  les 
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grands  éclats  de  passion  tragique  et  violente.  On  souhaiterait  qu'il 
ne  nous  eût  jamais  donné  que  cela.  Grisélidis  est  de  cette  source, 
claire,  limpide,  sans  orage.  Comme  le  Jongleur  de  Notre-Dame, 
c'est  un  mystère,  que  le  fantastique  souriant,  point  terrible,  des 
vieux  conteurs  gaulois  souligne  à  peine  d'un  trait  plus  accusé.  Cette 
histoire  de  mari  confiant  qui  part  pour  les  Croisades  sans  enfermer 
son  épouse,  et  qui  la  retrouve  intacte,  est  tout  à  fait  jolie.  Après 
avoir  célébré  la  plus  infidèle  des  femmes,  Manon,  Massenet  se 
devait  de  célébrer  la  plus  fidèle.  Mais  voici  que  le  diable  intervient 
soudain;  une  statue,  comme  dans  le  Jongleur,  s'anime;  des  cierges 
s'allument  tout  seuls. . .  Est-ce  bien  sérieux?  Parfaitement.  Massenet 
nous  le  dit,  et  nous  devons  le  croire,  comme  il  l'a  cru  lui-même, 
n'en  doutez  pas...  Cette  fantaisie,  ce  jeu  d'esprit,  cette  chimère, 
c'est  tout  ce  qu'il  3'^  a  de  plus  réel!  La  tendresse  de  l'époux,  la 
détresse  de  Grisélidis,  pleurant  le  cher  absent  à  l'heure  où  le  prin- 
temps fleurit;  l'amour  désolé  du  gentil  berger  Alain  aux  pieds  de 
celle  qu'il  tente  vainement  de  conquérir,  et  le  cri  de  douleur  de  la 
mère  à  qui  l'on  vient  de  ravir  son  enfant,  tout  cela  est  si  vrai  que, 
pour  ne  pas  en  être  ému,  il  nous  faudrait  avoir  un  cœur  de  pierre... 

Massenet  mit  pareillement  en  musique  le  conte  de  Cendrillo7i. 
Bien  d'autres  l'avaient  fait  avant  lui.  Ouvrons  les  dictionnaires... 
11  y  eut  d'abord  une  Cendrillon  en  deux  actes,  mêlée  d'ariettes  et 
de  vaudevilles,  paroles  d'Anseaume,  musique  de  Laruette,  repré- 
sentée sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  (foire  Saint-Germain) 
en  1759.  Puis,  une  Cendrillon,  opéra-féerie,  en  trois  actes,  et  eu 
prose,  paroles  d'Etienne,  —  l'académicien,  auteur  des  Deux 
Gendres,  —  musique  d'Isouard,  dit  Nicolo,  représentée  sur  la  scène 
de  rOpéra-Comique  en  1810,  puis  reprise  en  1845,  rajeunie  et 
remise  au  point  par  Adolphe  Adam.  Enfin,  Cendrillon,  ou  mieux 
la  Cenerentola,  opéra  semi-seria^  en  deux  actes^  paroles  de  Fer- 
retti,  musique  de  Rossini,  joué  au  Théâtre-Italien  de  Paris,  en  1822. 
Le  rôle  principal,  repris  quelque  quinze  ans  plus  tard  par  la  Son- 
tag,  fut  pour  elle  un  véritable  triomphe.  Le  conte  de  Perrault 
inspira  encore  deux  autres  pièces  :  une  féerie  de  Clairville,  Monnier 
et  Blum,  représentée  au  théâtre  du  Châtelet  en  1866,  et  une  comé- 
die en  cinq  actes  de  Théodore  Barrière,  représentée  au  Gymnase 
en  1858,  laquelle,  d'ailleurs,  ne  procède  qu'indirectement,  et  par 
analogie,  de  la  vraie  Cendrillon  du  conteur  du  XVIp  siècle. 

La  parenté  est  longue,  comme  on  voit;  elle  laissait  le  musicien 
et  le  librettiste  très  à  l'aise  pour  créer  une  œuvre  de  haute  fantaisie 
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et  d'imagination  débridée.  Le  bon  Perrault  lui-même  fut-il  autre 
chose  que  l'arrangeur  d'un  conte  très  vieux,  dont  l'origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps?  Ne  sait-on  pas  que  la  fameuse  pantoufle  de 
Cendrillon  amusa  l'bgypte,  il  y  a  deux  mille  ans,  bien  avant 
qu'elle  n'amusât  le  beau  pays  de  France,  au  temps  du  grand  Roy, 
sans  parler  des  similaires  étrangers,  écossais,  allemands,  italiens, 
tyroliens,  albanais,  etc.  ?  Le  géographe  grec  Strabon  la  retrouva 
dans  une  légende  de  la  Cyrénaïque.  Deux  siècles  plus  tard,  le  com- 
pilateur Élien  la  consignait  dans  son  recueil  d'anecdotes,  Historiœ 
variœ.  Il  s'agissait  alors  de  la  pantoufle  de  la  jeune  Rhodope,  tom- 
bée des  serres  d'un  aigle  sur  les  genoux  de  Psammétichus  :  ce 
Pharaon  fit  rechercher  Rhodope,  la  découvrit  et  l'épousa.  Signalons 
aussi  la  Cendrillon  russe,  Cermishka,  La  Petite  Sale,  qui  forme  le 
conte  XXX  du  livre  VI  d'Afanasieff.  Que  d'excuses  pour  inventer 
mille  choses  invraisemblables  et  compliquées!...  Eh  bien,  non! 
Admirez  le  scrupule  et  la  conscience  des  auteurs  !  Au  lieu  de  s'éloi- 
gner de  l'original,  ils  s'en  sont  rapprochés;  au  lieu  de  le  trahir  plus 
encore  que  ne  l'avaient  fait  leurs  devanciers,  ils  lui  sont  restés 
fidèles  autant  qu'il  se  pouvait,  suivant  l'histoire  presque  pas  à  pas, 
l'amplifiant  un  peu  seulement,  et  y  ajoutant  un  petit  parfum  de 
modernisme  tout  à  fait  rajeunissant,  avec,  à  peine,  l'indication 
discrète  de  l'idée  symbolique  du  conte,  ce  à  quoi  le  bon  Perrault 
n'avait  jamais  songé. 

A  voir  se  dérouler  les  gentilles  scènes  de  la  pièce,  à  entendre  les 
paroles  brûlantes  des  jeunes  amants,  qui  soupçonnerait,  ici  encore, 
que  Massenet  n'exprimât  point  de  vraies  aventures  et  que  sa 
musique  ne  fût  point  l'écho  d'amours  très  authentiques?  Une 
instrumentation  éblouissante  traduit  la  partie  féerique  de  l'œuvre  ; 
le  musicien  se  garde  bien  de  jamais  laisser  échapper  l'occasion  de 
déployer  les  richesses  d'une  palette  merveilleusement  souple  et 
ingénieuse;  les  diableries  de  Grisélidis  et  celles  de  Thaïs  la  lui 
avaient  fournie  déjà;  il  s'y  rattrapait  d'avoir  été  trop  sobre  ailleurs. 
Mais  que  de  grâce  communicative  et  attendrissante  dans  les  jolis 
rôles  du  prince  Charmant  et  de  Lucette,  quand,  sous  l'arbre 
magique,  ils  murmurent  leur  amoureux  duo!  Combien  ce  couple 
puéril,  menu  et  fragile  comme  un  biscuit  de  Saxe,  est  plus  aimable 
que  si  le  compositeur  l'avait  enveloppé  d'une  atmosphère  de  psy- 
chologie et  de  métaphysique!  C'est  un  conte  d'enfant,  d'enfants 
spirituels,  point  trop  précoces,  ayant  gardé,  avec  la  flamme  de  leurs 
jeunes  années,  le  charme  de  leur  enfance.  On  a  voulu  opposer  à  la 
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CendriUofi  de  Massenet  VHànsel  et  GrcUi  d'Humperdiuck  : 
celui-ci.  certes,  a.  lui  aussi,  de  la  ojâce  enfantine  et  de  la  fraicheur; 
mais  les  deux  œuvres  ont  entre  elles  les  très  sensibles  différences 
dont  les  gratitîa  le  caractère  même  de  leur  respective  origine  : 
lune  foncièrement  allemande,  dans  sa  forme  touffue  et  massive; 
l'autre  française,  délicieusement. 

Esclarmonde  est  peut-être  la  seule  partition  où  Massenet  discuta 
avec  son  inspiration,  se  raidit  contre  sa  facilité,  fit  des  efîbrts  pour 
se  hausser  à  une  forme  dramatique  où  sa  volonté  dominât  l'élan  de 
sa  nature:  on  ne  lui  en  sut  aucun  gre;  lertort  était  curieux  et 
séduisant,  et  la  partition  abonde  en  pages  savoureuses,  en  détails 
piquants.  On  dirait  que  la  verve  du  compositeur  s'y  est  exercée  à 
dérouter  ses  admirateurs  et  ses  ennemis.  L'anuTe  est,  tout  à  la  fois, 
exquise  et  détestable.  Elle  pourrait  passer  pour  une  parodie  du 
système  wagnérien.  si  elle  n'en  était  en  réalité  la  plus  malicieuse 
application.  Le  public  lui  fut  peu  propice.  La  Xavarraise,  par  la 
brutiUite  de  son  action  et  la  recherche  exaspérée  de  l'etîét.  et 
Sa/>ho,  où  la  muse  du  raaitre  consentit  à  illustrer  les  plus  banales 
amours,  eu  style  du  Moulin  Rouge,  sont  de  qualité  certainement 
inférieure;  elles  sentent  —  ce  qui  est  pire  que  letïort  -  la  hâte  et 
la  négligence;  elles  ne  furent  pas  entantées.  comme  tant  d'autres, 
dans  la  joie.  Mais  là  encore  Massenet  était  sincère,  ne  se 
jugeait  point,  acceptait  avec  bienveillance  des  idées  médiocres, 
mêlées  à  d'autres,  çà  et  là  exquises,  sous  prétexte  sans  doute 
qu'elles  lui  étaient  venues  toutes  seules. 

Celles  qui  lui  dictèrent  Chêrndin  ne  furent  pas,  quoique  prétendit 
la  critique  sévère,  de  cette  veine-là.  affaiblie,  fatiguée  ou  trop 
complaisante.  On  en  fit  peu  de  cas  en  son  temps,  et  Massenet  ne 
sembla  point  en  faire  beaucoup  de  cas  non  plus...  II  se  trompait,  et 
tout  le  monde  avec  lui.  L'œuvre  est  de  très  précieuse  qualité, 
maigre  son  inconsistante  apparence,  parce  qu'elle  nous  donne,  à 
peu  de  chose  près,  le  Massenet  spirituel,  gamin,  doucement  ému. 
sans  l'ombre  d'emphase,  de  grandiloquence  et  de  prétentions,  que 
nous  avaient  donné  Jlanon,  Gn'st'/iiiis,  Cendrillon,  et  que  nous 
donna  plus  tard  X'à  jongleur  de  Notre- Dame;  \va.  Massenet  cent  fois 
préférable  au  Massenet  essoufflé  et  turbulent  du  drame  et  de  la 
tragétiie.  Chérubin,  c'est  quelque  chose  comme  du  Mozart  égaré  à 
Montmartre.  L'œuvre,  d'ailleurs,  avec  un  pareil  titre,  ne  pouvait 
être  que  chaniiante;  et  elle  se  devait  d'être  très  parisienne.  Le  nom 
de  Chérubin,  si  joliment  invente  par  Beaumarchais,  n'evoque-t-il 
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point,  par  lui  même,  quelque  chose  à  la  fois  d'innocent,  de  naïf  et 
de  téméraire,  moitié  enfant  et  moitié  homme,  plein  d'illusions 
encore  et  déjà  de  mélancolie?  C'est  l'éveil  de  l'amour,  et  la  première 
flamme  de  la  vie.  II  fallait  de  l'audace  pour  continuer  ce  que 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  avait  si  bien  fait;  M.  de  Croisset 
l'osa  dans  une  comédie  dont  Bruxelles  eut  la  primeur;  après  quoi 
la  tentation  lui  vint  d'être  plus  audacieux  encore,  d'oser,  avec  la 
collaboration  du  compositeur  qui  semblait  le  mieux  désigné  pour 
le  seconder  dans  cette  tâche,  continuer  Mozart,  comme  il  avait 
continué  Beaumarchais.  Le  personnage,  sous  sa  forme  nouvelle, 
n'a  pas  beaucoup  changé  :  un  peu  plus  âgé  que  chez  Beaumarchais 
et  que  chez  Mozart,  et  un  peu  moins  ingénu,  car  il  doit  être  de 
taille  à  remplir  à  lui  tout  seul  une  pièce.  Mais  la  façon  dont  son 
cœur  s'ouvre  à  l'amour  et  l'endroit  où  l'aventure  se  passe  sont 
nouveaux.  Nous  nous  trouvons  dans  un  pays  idéal,  qui  est  tout 
ensemble,  dirais-je,  la  France  et  l'Espagne,  —  l'Espagne  des  châ- 
teaux fameux,  ayant  sa  couleur  particulière  et  qui  pourtant  semble 
aussi  la  France  :  séguedille  et  menuet,  soleil  méridional  et  poudre 
de  riz,  marquises  et  manolas.  Une  Espagne  de  rêve,  évidemment. 
Et  il  fallait  cela  ainsi.  Oui,  cette  œuvre,  il  la  fallait  pas  trop  gaie 
et  pas  trop  triste,  gentiment  fringante,  sans  rien  qui  pût  peser  sur 
elle  et  la  chiffonner.  Xi  opéra  ni  drame  lyrique;  pas  même  opéra- 
comique;  à  peine  comédie,  —  «  comédie  chantée  »,  —  presque 
opérette  même;  mais  une  opérette  comme  on  pouvait  se  l'imaginer 
écrite  par  un  vrai  poète  et  par  un  vrai  musicien.  Tel  est  Chérubin. 
Pourquoi  y  chercherait-on  autre  chose?  Sujet,  allure,  expression, 
atmosphère,  tout  y  est  bien  d'accord.  Ce  n'est  certes  pas  du  très 
grand  art,  de  l'art  compliqué,  de  l'art  morose...  Mais  combien  ce 
Chérubin  eût  été  rébarbatif  avec  une  musique  sentant  l'huile  et 
pleine  d'ambition!  Sur  le  fin  canevas  de  vers  ailés  où  se  déroulent 
les  inconstantes  et  folles  amours  du  jeune  héros,  une  broderie 
musicale,  fine  aussi,  s'imposait.  Et  c'est  une  dentelle,  en  effet,  une 
dentelle  de  sonorités  et  de  rj^thmes  alertes,  faciles,  tendres  et  roses. 
Un  souvenir  de  Mozart  glisse  çà  et  là,  comme  un  parfum  ancien. 
Et  tout  cela  reste  volontairement  très  discret  et  très  élégant,  dans 
un  ensemble  clair,  harmonieux  et  distingué,  où  la  couleur  locale, 
la  passion,  la  gaité  juvénile,  la  poésie,  la  vie  elle-même  gardent  la 
douceur  d'aimables  demi-teintes. 

«  Comédie  chantée  *,  dit  la  partition.  Ainsi  s'affirmait  nettement 
—  et  courageusement  —  la  volonté  du  compositeur  de  donner  au 
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chaut  le  rôle  que  tant  d'autres  parlaient  de  lui  enlever.  «  Ah!  vous 
ne  voulez  plus  qu'on  chante  comme  on  chantait  autrefois,  au  bon 
vieux  temps?  Eh  bien,  moi  je  chante!  »  Il  aurait  pu  dire  aussi, 
tout  simplement,  comme  on  disait  jadis  :  «  Opéra-comique  »,  si  la 
forme  n'en  était  pas  tout  de  même  plus  souple,  plus  libre,  et  moins 
conventionnelle.  Et  ici  encore  il  ne  s'en  cachait  pas;  tant  pis  pour 
ceux  qui  croyaient  mort  l'art  français  :  il  fit  précéder  la  pièce 
d'une  véritable  ouverture,  comme  on  n'en  faisait  plus  depuis  long- 
temps. Cette  ouverture  n'est-elle  pas  tout  un  programme?  Et  voilà 
comment  Massenet  fut  parfois,  à  sa  manière,  et  plus  que  bien 
d'autres,  un  révolutionnaire. 

La  plupart  des  dernières  partitions  de  Massenet,  :  Aria^ie, 
Bacchus,  Roma,  Thérèse,  Don  Quichotte,  marquent  dans  la  pro- 
duction de  l'auteur  de  Werther  une  préoccupation  de  plus  en  plus 
visible  vers  la  simplicité.  Il  convient  de  s'}"  arrêter  avec  une  atten- 
tion spéciale.  L'évolution,  que  d'autres  partitions  déjà  avaient  fait 
prévoir,  est,  cette  fois,  complète.  Les  lignes  se  font  plus  sobres; 
les  ornements  parasites  disparaissent;  l'orchestre,  dans  les  moments 
les  plus  pathétiques,  s'abstient  d'être  bruyant  sans  nécessité;  la 
voix  déclame  plutôt  qu'elle  ne  chante  ;  et  parfois  même  la  parole  se 
substitue  au  chant.  Cette  simplicité  est  telle  qu'il  lui  arrive  de 
paraître  de  la  pauvreté.  A  mesure  que  la  jeune  école  française 
s'excitait  à  être  torturée  et  diffuse,  le  vieux  maître  prêchait,  par  son 
exemple,  la  foi  dans  un  idéal  de  clarté.  Lui  seul  résistait  à  l'entraî- 
nement général,  défendait  contre  les  barbares  l'art  traditionnel, 
l'art  national  menacé...  Lui  seul,  presque  seul,  entre  tous,  avec  la 
conviction  que  lui  seul  avait  raison,  et  que  la  postérité  l'approu- 
verait. 

C'est  dans  ces  dispositions  qu'il  écrivit  Ariane,  en  remontant  aux 
sources  de  l'art  classique,  mais  sans  rien  abdiquer  de  sa  personnalité. 
Il  eût  probablement  fait  une  très  belle  œuvre  s'il  n'avait  eu  à  lutter 
contre  le  grave  ennemi  d'un  malentendu  à  peu  près  semblable  à 
celui  qui  faillit  le  trahir  à  l'époque  de  Thaïs.  La  collaboration  de 
Catulle  Mendès  imagina  un  drame  antique  dont  l'expression,  évi- 
demment «  voulue  »,  de  maniérisme  et  de  tarabiscotage  sentimen- 
tal pouvait  plaire  sous  certains  rapports  à  l'esprit  raffiné  et  précieux 
de  Massenet,  mais  ne  répondait  guère,  en  somme,  à  son  véritable 
tempérament,  spontané,  ardent,  et  —  nous  l'avons  montré  plus 
haut  —  très  naïf,  au  fond.  L'antiquité  de  Catulle  Mendès  était  si 
peu  antique  !  Celle  à!  Ariane  ne  l'est  point  du  tout.  Ce  n'est  pas  celle 
de  M""^  Dieulafoy,  je  pense,  ni  même  celle  d'Eschyle  ou  de  Leconte 
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de  Lisle.  C'est  une  antiquité  à  la  façon  du  «  grand  siècle  »,  avec 
tout  le  prestige  décoratif  et  galant,  tous  les  hors-d'œuvre  dont  se 
nourrissait  l'esthétique  d'il  y  a  deux  cents  ans.  L'affabulation  du 
poème,  compliquant  d'une  rivalité  amoureuse  le  farouche  symbole 
de  l'amour  trahi;  l'intervention  de  Cypris  et  des  Grâces;  le  tableau 
du  Tartare,  où  trône  une  Proserpine  appelée  Perséphone,  ayant 
dans  le  cœur,  comme  Jenny  l'ouvrière,  «  la  nostalgie  des  petites 
fleurs  des  champs  »;  d'autres  épisodes  encore,  romanesques,  jolis  et 
parfumés,  et  surtout  le  langage  même,  pomponné,  métaphorique, 
hérissé  de  «  pointes  »,  que  n'eût  pas  désavoué  un  familier  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  tout  cela  affirme  très  carrément  une  œuvre  conçue 
dans  la  forme  et  l'esprit,  non  du  drame  lyrique  contemporain,  mais 
de  l'opéra  ancien,  conventionnel,  agréable  à  voir  et  à  entendre. 
Imagine-t-on  de  la  musique  autrement  que  suave,  tendre,  un  peu 
affectée,  sur  les  gentillesses  dont  l'auteur  du  Fin  du  Fin  sema  les 
vers  de  son  hbretto?  Est-ce  Thésée,  ou  bien  Amilcar-Polyandre, 
qui  parle  en  ces  termes  : 

Ariane,  ô  bouche  fleurie, 

Comme  une  touffe  de  baisers, 

O  chevelure  qui  charrie 

De  l'ambre  et  des  ors  embrasés. 
Ariane,  sein  pur,  bras  enlaçants,  liane 
De  fraîche  innocence  et  de  volupté... 

...Quand  Hercule  eut  conquis 
La  rose  d'une  bouche  et  le  lys  frais  d'un  cœur, 
11  marcha  désormais  de  son  grand  pas  vainqueur. 
Un  lys  à  la  Massue,  une  rose  à  l'Épée  !... 

...Un  languissant  effroi  délicieux 

De  ta  force  soumise  à  ma  douceur  peureuse... 

Ariane,  corolle 
De  l'abeille  toujours  au  désir  renaissant... 

Le  désir,  bitume 
Fluide,  consume 
Ma  chair  et  mes  os  ! 

...C'est  cruel  de  montrer  son  bonheur 
A  celle  qui  le  fit  des  débris  de  son  cœur  ! 

Le  musicien  s'appliqua,  non  sans  plaisir  peut-être,  à  traduire  ces 
concetti  avec  son  adresse  coutumière;  puis  il  répandit  par  là-dessus 
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une  inévitable  couche  de  couleur  «  gluckiste  ».  Cette  opération 
répondait  sans  aucun  doute  au  dessein  qu'il  nourrissait  secrètement 
de  ramener  l'expression  et  la  forme  du  drame  lyrique  à  plus  de 
sobriété.  Mais  le  classicisme  d'Ariajie,  le  classicisme  du  «  grand 
siècle  »,  tenté  par  Catulle  Mendès,  exigeait  un  pastiche  spécial  ; 
Massenet  n'était  pas  homme  à  s'en  rendre  complètement  l'esclave; 
il  revint  tout  à  coup  à  sa  propre  manière,  à  ses  procédés  familiers,  et 
mélangea  le  tout;  si  bien  que,  tour  à  tour,  contrariant  sa  nature  et 
s'y  livrant,  il  arriva  à  composer  un  ensemble  hétérogène,  une 
mosaïque  de  styles  où  le  bon,  le  mauvais  et  le  pire  se  rencontrent 
fraternellement,  sans  autre  unité  que  celle  d'un  indiscutable  effort 
vers  un  caractère  de  grandeur  et  une  noblesse  en  rapport  avec 
l'héroïsme  légendaire  du  sujet.  Tout  compte  fait,  ce  sont  les  pages 
oîi  le  compositeur  s'est  abandonné  à  lui-même  qui  sont  les  mieux 
venues,  celles  où  sa  sincérité  se  dépense  en  cantabile,ioTt  peu  grecs, 
si  l'on  veut,  mais  combien  caressants;  celles  aussi  où  son  impétuo- 
sité l'emporte  en  de  beaux  élans  de  passion,  pleins  de  fougue  et 
d'énergie.  Le  troisième  acte  d'Ariane  est,  à  cet  égard,  tout  à  fait 
remarquable.  Dans  toutes  les  partitions  de  Massenet,  comme  dans 
celles  de  Meyerbeer,  il  y  a  un  acte  qui  sauve  les  autres;  il  semble 
que  l'œuvre  ait  été  faite,  ou  que  le  musicien  ait  réservé  toutes  ses 
forces  pour  cet  acte-là. 

Dans  Roma,  Massenet  tenta  l'application  complète,  rigoureuse, 
de  sa  théorie  suprême,  nous  pourrions  dire  de  la  nouvelle  forme 
d'expression  dramatique  qu'il  avait  essayé  déjà,  à  maintes  reprises, 
mais  de  façon  moins  absolue,  de  réaliser.  Le  sujet  de  Roma,  imité 
par  M.  Henri  Cain  de  la  Rome  vaincue  d'Alexandre  Parodi,  se 
prêtait  à  cette  expérience.  Rome  vaincue  n'était  pas  un  «  livret 
d'opéra  »;  Roma  ne  l'est  pas  davantage.  La  pièce  de  Parodi  pouvait 
fort  bien  se  passer  de  musique  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  a  com- 
mencé par  ne  pas  en  avoir...  Si  Massenet  s'était  avisé  de  charger 
ce  texte,  très  suffisant  par  lui-même,  d'airs,  de  duos,  d'ensembles 
vocaux  et  instrumentaux,  et  de  faire  clamer  par  des  acteurs  les 
vers  de  Parodi  au  milieu  d'un  tintamarre  d'orchestre  et  à  grands 
renforts  de  points  d'orgue,  il  aurait  produit  quelque  chose  de 
parfaitement  intempestif  et  ridicule.  Ce  n'est  évidemment  pas  cela 
qu'il  fallait.  Ce  qu'il  fallait,  et  ce  que  Massenet  s'est  proposé,  c'est 
une  illustration  musicale,  une  atmosphère  sonore,  où  le  chant  et 
l'orchestre  n'interviennent  que  pour  mettre,  çà  et  là,  quelques 
«  touches  »  vigoureuses,  quelques  colorations^  et  disparaissent  aux 
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moments  pathétiques  du  drame,  devant  la  simple  parole  déclamée, 
notée,  soutenue  à  peine  par  des  harmonies  qui  en  renforcent 
discrètement,  et  d'autant  plus  justement,  l'expression  :  un  mélo- 
drame, si  l'on  veut,  mais  très  libre,  très  varié,  n'excluant  pas,  le 
cas  échéant,  les  grands  contrastes  décoratifs. 

Ro?ne  vaijiciie,  c'est,  en  quelque  sorte,  la  Vestale^  musiquée 
par  Spontini,  Mercadante,  d'autres  encore;  mais  la  Vestale,  plus 
scénique  peut-être,  était  essentiellement  romanesque.  Licinius  et 
Julia  s'aiment  depuis  leur  enfance.  Licinius  part  pour  la  guerre... 
Ne  sait  quand  reviendra.  Pendant  son  absence,  désespérant  de 
le  revoir,  Julia  est  rentrée  dans  le  collège  des  Vestales.  Lucinius 
revient  vainqueur;  les  jeunes  gens  se  retrouvent;  leur  amour  renaît; 
et,  comme  l'amour  est  plus  fort  que  tout,  ils  s'y  livrent  avec 
transports...  Julia  a  laissé  éteindre  sur  l'autel  le  feu  sacré  dont  elle 
avait  la  garde;  on  la  saisit;  le  supplice  l'attend.  Alors,  Licinius 
tente  de  la  délivrer,  et  se  prépare  à  mourir  à  sa  place  ;  mais  soudain, 
au  milieu  du  tumulte,  la  foudre  éclate,  le  ciel  rallume  le  feu  du 
temple  :  les  dieux  ont  pardonné...  Les  amoureux  s'épousent,  et 
tout  finit  dans  l'allégresse  générale.  L'opéra  de  Mercadante  nous 
offre  un  dénouement  moins  heureux,  plus  conforme  à  la  vraisem- 
blance :  la  Vestale  est  enterrée  vivante,  comme  il  convenait,  et  son 
amant  se  tue  de  douleur,  non  sans  avoir  essayé  d'occire  tout 
d'abord  le  Grand  Pontife,  impitoyable  exécuteur  de  la  loi.  Alexan- 
dre Parodi,  en  reprenant  les  grandes  lignes  du  sujet,  lui  donna  une 
signification  plus  haute,  celle-là  même  que  la  Rome  antique 
attachait  au  culte  de  Vesta.  Ce  culte  était  une  des  principales 
institutions  de  l'État;  il  symbolisait  le  salut  même  de  la  patrie. 
Vesta  {Vesta  mater)  portait  le  palladium  sacré,  et  les  Vestales  qui 
la  servaient  étaient  considérées  comme  les  gardiennes  mêmes  des 
destinées  de  Rome.  La  faute  de  l'une  d'elles  pouvait  entraîner  la 
ruine  de  tous.  C'est  sur  cette  croyance  aveugle,  non  sans  grandeur 
dans  sa  barbarie,  qu'Alexandre  Parodi  avait  bâti  sa  tragédie. 
Les  auteurs  de  Roma  l'ont  suivi  tout  naturellement.  Nous  ne 
savons  rien  de  la  façon  dont  ont  débuté  les  amours  de  Fausta  et  de 
Lentulus.  Quand  l'action  commence,  Fausta  est  Vestale  et  Lentulus 
est  son  amant;  et  déjà  aussi  la  faute  de  la  coupable  a  causé  la  pire 
des  catastrophes  :  la  colère  des  dieux  s'est  manifestée;  les  Romains 
sont  battus  par  les  Carthaginois;  la  patrie  est  près  de  sa  ruine.  On 
recherche  la  criminelle,  car  l'oracle  a  révélé  le  crime  et  réclamé 
l'expiation.  La  coupable  se  découvre  enfin.  Et  alors  seulement 
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éclate  le  conflit  dramatique  :  l'houneur  en  lutte  avec  le  sentiment 
de  la  conservation,  le  devoir  patriotique  avec  l'amour.  C'est 
l'honneur,  cela  va  sans  dire,  qui  vaincra  l'amour. 

Comme  on  le  voit^  il  ne  s'agit  plus  ici  du  sort  d'une  femme 
quelconque^  oublieuse  de  ses  serments;  l'intérêt  du  drame  est 
ailleurs;  l'idée  s'élève,  devient  vraiment  tragique.  Malheureuse- 
ment, il  faut  bien  l'avouer,  en  s'élevant,  elle  s'est  éloignée  un  peu 
de  l'intelligence  moyenne  du  public.  Peu  de  gens  consentent 
à  s'abstraire  assez  de  la  conception  qu'ils  ont  de  la  vie  moderne 
pour  pénétrer  l'esprit  de  la  vie  antique  et  trouver  une  source 
d'émotion  en  des  conflits  de  passions  si  étrangers  à  leur  actuel 
entendement.  La  grande  majorité  ne  saurait,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  témoigner  aux  civilisations  païennes  et  à  leurs 
mystères  la  sollicitude  attentive  qu'ils  prodiguent  journellement 
aux  courses  de  footing  ou  aux  derniers  records  des  aviateurs  à  la 
mode.  Le  destin  de  Rome  pourrait  difficilement  les  émouvoir, 
même  quand  ce  destin  dépend  de  la  virginité  d'une  Romaine  trop 
complaisante.  Alexandre  Parodi  semblait  l'avoir  prévu,  en  corsant 
son  drame  d'un  élément  vraiment  pathétique,  qui  tout  à  coup  en 
double  l'intérêt.  Je  veux  parler  d'un  personnage  nouveau,  celui  de 
Posthumia,  vieille  aveugle,  grand'mère  de  Fausta.  Surgissant  au 
milieu  de  l'exaltation  patriotique  et  cornélienne  qui  l'entoure,  elle 
fait  entendre  des  cris  de  douleur  humaine  profondément  touchants. 
Après  avoir  disputé  vainement  sa  petite-fille  à  la  cruelle  justice  des 
dieux  et  des  hommes,  elle  lui  épargnera  du  moins  le  supplice 
horrible  qu'on  lui  destine,  en  la  tuant  de  sa  propre  main.  —  «  Est-ce 
ici  la  place  de  ton  cœur  ?  »  demande-t-elle  à  la  victime.  —  «  Oui,  là  !  » 
répond  Fausta.  —  «  Mon  enfant  !  »  Et,  dans  ce  dernier  sanglot 
d'amour,  elle  la  frappe  au  cœur.  «  Le  génie  a  passé  par  là  »,  a  dit 
avec  raison  un  critique,  rappelant  combien  fut  sublime  dans  ce 
petit  rôle  Sarah  Bernhardt,  qui  le  créa  jadis  à  la  Comédie-Française. 

Je  crois  bien  que  c'est  ce  rôle-là  qui  séduisit  Massenet  quand  il 
résolut  de  mettre  en  musique  la  tragédie  de  Parodi.  Il  y  emplo5''a 
avec  la  simplicité  qu'il  poursuivait,  une  force  tragique  incontestable. 
D'aucuns  ont  pris  cela  pour  de  l'indigence^  en  regrettant  que,  dans 
ce  rôle,  où  ils  voyaient  tant  de  choses,  Massenet  ait  mis  si  peu  de 
«  musique  ».  Personne  n'a  remarqué  que  c'est  justement  cela  que 
Massenet  —  à  tort  ou  à  raison  —  avait  voulu. 

Selon  toutes  probabilités,  un  Puccini  ou  un  Mascagni,  s'ils  avaient 
eu  à  traiter  un  pareil  sujet,  n'auraient  pas  manqué  de  placer,  dans 


LA   MUSIQUE.  145 


ces  endroits  essentiels,  quelques  grands  airs  trépidants  et  trémoli- 
nants,  qui  eussent  enlevé  l'enthousiasme  du  parterre  et  décroché 
les  lustres;  et  l'on  eût  trouvé  cela  moins  monotone,  moins  pauvre, 
et  plus  musical.  Le  grand  talent  de  l'auteur  de  Roma,  ce  fut,  avec 
sa  science  consommée  du  métier  scénique  et  des  ressources  vocales, 
d'avoir  eu,  en  toute  occasion,  le  sens  exact  de  ce  qu'il  convenait 
de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Qu'il  y  réussît  toujours,  ou  que  le  public 
épousât  toujours  sa  pensée,  nous  nous  garderons  bien  de  l'affirmer; 
la  tentative  de  mettre  le  Cid  en  musique  fut  une  grave  erreur;  la 
«  farce  »,  qu'il  essaya  dans  Paniirge,  n'était  pas  dans  son  tempéra- 
ment... Mais  qu'importe?  «  Il  eut  du  moins  l'honneur  de  l'avoir 
entrepris.  »  Massenet  fut  un  opportuniste  supérieurement  intelli- 
gent. Et  en  cela,  il  incarne  la  meilleure  des  qualités  françaises,  avec 
la  distinction,  l'élégance  et  la  grâce.  On  peut  bien  lui  pardonner  de 
n'y  avoir  pas  ajouté  la  profondeur  et  la  puissance. 

Mais  voici,  vers  le  déclin  de  sa  carrière,  une  héroïne  plus  bour- 
geoise, —  Thérèse.  Dans  la  nombreuse  et  très  diverse  galerie  fémi- 
nine de  Massenet,  cette  héroïne  n'avait  pas  le  prestige  d'être 
légendaire.  Elle  n'était  pas  non  plus  la  première  qui  incarnât  la 
vertu  conjugale,  triomphant  d'un  ancien  amour.  La  Charlotte  de 
Werther,  bien  avant  Ariane,  exprimait  déjà  cette  précieuse  vertu 
et  les  combats  auxquels  elle  expose  parfois  celles  qui  la  pratiquent. 
Il  est  assez  naturel  que,  dans  une  âme  sensible  de  poète  ou  de 
musicien,  les  mêmes  images  —  les  plus  charmantes  surtout  — 
reviennent  se  présenter.  Thérèse  a  des  liens  étroits  de  parenté  avec 
Charlotte.  Le  rapprochement  saute  aux  yeux  ;  mais  il  n'est  pas  pour 
nous  déplaire.  Une  même  passion  peut  se  manifester  dans  des  cir- 
constances très  différentes.  Thérèse  n'a  rien  d'une  petite  bourgeoise. 
C'est  une  républicaine  de  1792,  une  Girondine  ardente  et  capable 
d'un  tragique  dévouement.  L'homme  qu'elle  aime  en  secret,  l'ami 
de  son  enfance,  est  moins  intéressant  que  ne  l'était  le  romantique 
Werther.  Il  ne  se  soumet  à  son  devoir  qu'avec  peine.  Je  crois  même 
qu'il  abuse  un  peu  de  l'hospitalité  que  lui  a  accordée  le  mari  de 
Thérèse;  ce  point-là  reste  inexpliqué.  Toujours  est-il  qu'il  pousse 
carrément  l'indélicatesse  jusqu'à  vouloir  enlever  sa  femme  à  l'hôte 
loyal  qui  l'a  sauvé.  Celui-ci,  heureusement,  garde  toute  sa  dignité. 
Cette  noble  figure  de  républicain  domine  l'œuvre  de  son  héroïsme 
sobre  et  émouvant. 

Donc,   dans  un  cadre  nouveau,   Massenet  n'avait  pas  trop  à 
craindre  de  se  répéter.  On  le  lui  reprocha.  On  prétendit  même, 

10» 
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parce  que  l'ouvrage  a  deux  actes,  qu'il  ressemblait  à  la  Navarraise, 
laquelle  ressemblait,  vous  vous  en  souvenez,  pour  une  identique 
raison,  à  Cavalleria  rusticana...  Et  pourquoi  pas?  Il  est  certain 
qu'on  ne  trouve  dans  Thérèse  aucune  trouvaille  inédite.  Qu'au- 
rait-on voulu  que  Massenet  nous  donnât  encore,  lui  qui  nous  avait 
déjà  tout  donné?  Mais  avec  quelle  aisance  et  quelle  grâce,  de  quelle 
main  délicate,  sûre  d'elle-même,  et  toujours  soucieuse  d'art,  tout  ce 
qu'il  nous  donne  nous  est  présenté!  Comme  tout  cela  est,  dans  ses 
proportions  et  dans  ses  nuances,  juste  et  bien  établi!...  Vo5''ez  le 
premier  acte  de  Thérèse.  Nous  sommes  en  automne  ;  la  mélancolie 
est  dans  la  nature,  et  elle  est  dans  l'âme  des  personnages;  le  ciel 
est  sombre,  les  mauvais  jours  s'annoncent,  les  feuilles  tombent, 
l'amour  se  résigne  à  ne  plus  se  souvenir...  L'orchestre,  la  voix  et 
la  parole  s'accordent  dans  une  même  émotion,  calme,  triste,  un  peu 
inquiète.  Les  pensées  d'autrefois  glissent,  s'évoquent  doucement, 
au  murmure  d'une  fontaine;  les  songes  envolés  passent,  tandis 
qu'un  invisible  clavecin  réveille  l'écho  lointain  d'un  temps  qui  ne 
reviendra  plus...  A  la  tendresse  des  mots  se  mêle  la  tendresse  delà 
musique.  Tout  est  musique  dans  ce  tableau,  qui  est  bien  plutôt  une 
élégie  qu'un  acte  d'opéra.  Le  compositeur  s'y  est  livré  avec  aban- 
don, sans  violence,  sans  fièvre,  sans  impatience;  la  couleur  en  est 
exquise  et  le  sentiment  digne  d'un  vrai  poète.  Il  n'est  pas  exact  de 
dire,  comme  on  l'a  dit^  qu'il  n'y  ait  là  que  «  formules  ».  Massenet 
ne  se  répète  pas  :  il  se  répand,  tel  qu'il  est;  c'est  la  substance  même 
de  sa  pensée  et  de  son  cœur. 

Le  second  tableau  de  Thérèse  fait  avec  le  premier  un  contraste 
voulu.  Il  n'est  ni  de  la  même  inspiration,  ni  de  la  même  qualité; 
la  musique  fait  place  à  l'action  :  l'homme  de  théâtre  succède 
au  poète.  La  situation,  un  peu  conventionnelle,  amène  des  gestes, 
des  cris,  toute  une  agitation  conventionnelle  aussi,  et  moins 
lyrique.  Ici,  le  compositeur  oublie  ses  bons  propos;  il  redevient 
bruyant  et  tumultueux  ;  Thérèse  supplie  son  amant  d'échapper  par 
la  fuite  au  supplice  qui  l'attend;  l'amant  y  consent;  mais  il  prétend 
qu'elle  le  suive.  Pour  un  peu,  la  scène  rappellerait  celle  du 
quatrième  acte  des  Huguenots.  La  fin  est  plus  originale.  Thérèse, 
sur  le  point  de  fuir  avec  son  amant,  voit  son  mari  conduit 
à  l'échafaud...  Alors  son  devoir  éclate  à  ses  yeux  :  c'est  lui  qu'elle 
suivra,  et  non  l'autre.  La  Girondine  crie  :  «  Vive  le  roi!  »  Ou 
l'arrête;  la  mort  réunira  les  deux  époux. 

Dans  cette  scène  finale,  il  est  un  instant  —  instant  suprême  — 
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OÙ  le  «  parlé  »  se  substitue  au  chant.  Ou  a  blâmé  Massenet  (que  de 
blâmes  à  propos  de  tout!)  d'avoir  consenti  à  cette  substitution;  on 
en  a  conclu  qu'il  proclamait  par  là  l'impuissance  du  chant  et 
le  trouvait  inférieur  à  la  parole  et  moins  pathétique  qu'elle.  On  l'a 
certainement  calomnié.  Il  aura  voulu  dire  qu'en  de  pareilles 
situations,  dans  le  déchaînement  d'une  action  plus  brutale,  plus 
matérielle  que  lyrique,  le  désordre  du  «  parlé  »  pouvait  convenir 
mieux  à  une  expression  spontanée  et  vivante  qu'une  notation 
précise  et  bien  ordonnée.  Et,  d'ailleurs,  il  a  laissé  à  l'interprète 
le  choix  des  deux  moyens.  Mais  on  a  paru  toujours  lui  refuser 
le  bénéfice  de  ses  bonnes  intentions.  On  le  lui  refusa  encore 
à  propos  de  Don  Quichotte.  Ce  Don  Quichotte,  inspiré  d'une  pièce 
très  curieuse  de  Jacques  Lorrain,  un  pauvre  poète-savetier,  mort 
presque  ignoré,  dérouta  le  public,  qui  songeait  au  Don  Quichotte 
de  Cervantes  et  était  persuadé  qu'il  n'en  pouvait  exister  d'autre.  Or, 
ce  n'est  pas  du  tout  le  même;  ce  n'est  pas  le  chevalier  ridicule 
du  romancier  espagnol  :  c'est  le  «  fou  sublime  »,  qui  a  foi  dans 
la  femme  comme  en  Dieu  lui-même,  et  qui,  après  avoir  reconquis 
le  bijou  de  Dulcinée,  —  joyau  magique,  symbolisant  l'amour,  — 
meurt,  sa  mission  accomplie,  dans  l'île  des  Rêves,  pour  aller 
rejoindre  l'étoile,  qui  l'attend... 

L'idée  est  charmante.  On  se  tromperait  grandement  en  la  jugeant 
à  travers  le  roman  célèbre  et  les  aventures  multiples  dont  il 
déborde,  en  songeant  à  la  Dulcinée,  paysanne  vulgaire  et  rou- 
geaude, du  Don  Quichotte  primitif;  au  Sancho  raisonneur;  à  tout 
ce  que  bien  d'autres,  jadis,  avant  Massenet,  tentèrent  vainement 
de  mettre  en  musique,  en  Allemagne  et  en  France,  au  XVIIIe  et 
au  XIX^  siècle,  dans  vingt  Do7i  Chisciotte  avortés,  —  les  de  ïreu, 
les  Holzbauer,  les  Piccini,  les  Salieri,  les  Tarci,  les  Generali,  les 
Gardia,  les  Muzzucato,  les  Ricci,  les  Pasiello,  et  bien  d'autres,  — 
jusqu'au  Don  Quichotte  d'Ernest  Boulanger  et  au  Sancho,  beaucoup 
plus  récent,  de  M.  Jacques  Dalcroze.  Le  Don  Quichotte  de  Massenet 
est  tout  autre.  Une  aquarelle  pâle,  un  peu  triste,  relevée  de 
quelques  tons  plus  vifs,  mettant  mieux  en  relief  son  harmonie 
délicate,  un  opéra  presque  traditionnel,  une  «  comédie  »,  dit  le 
sous-titre  expressément,  —  telle  est  cette  œuvre  dont  l'exécution 
matérielle  accuse,  d'ailleurs,  très  nettement,  avec  quelque  excès 
même,  ce  sentiment  :  les  trois  rôles  principaux  sont  écrits  pour  des 
voix  à  tessiture  sombre,  deux  basses  et  un  contralto;  et,  sous 
le  chant,    constamment  à  découvert,  la  symphonie  affecte    une 
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sobriété  de  moyens,  une  pureté  de  lignes  qui  semblent  déconcer- 
tantes à  nos  oreilles  blasées  de  tortillages  sonores.  La  volonté  d'être 
simple  est  poussée  ici,  parfois,  jusqu'à  l'affectation.  Le  dernier  acte 
est,  à  cet  égard,  tout  à  fait  surprenant.  Quelques  notes  à  peine,  un 
mince  dessin  d'orchestre,  un  rappel  de  mélodie  accompagnent, 
seuls,  la  voix,  qui  parle,  qui  pleure,  bien  plus  qu'elle  ne  chante. 
Et  ce  peu  de  chose,  ce  rien,  ces  quelques  teintes  légères  font  tout 
de  même  cette  scène  poignante. 

Ainsi  Massenet  terminait  sa  carrière  comme  il  l'avait  commencée: 
par  de  la  douceur  et  du  charme.  Les  grands  éclats  convenaient  peu 
à  cette  nature  aimable,  faite  «  pour  troubler  les  âmes  et  fondre  les 
cœurs  »  amoureux;  il  n'y  avait  été  amené  que  par  les  exigences  de 
vastes  cadres  qui  sollicitaient  sa  musique  à  grossir  sa  voix,  malgré 
elle,  pour  se  faire  mieux  entendre.  Mais  une  expérience  encore, 
moins  heureuse,  devait  le  tenter  :  Massenet  avait,  dès  ses 
débuts,  affirmé  les  qualités  qui  sont  le  meilleur  de  sa  gloire. 
Sa  première  œuvre,  qui  compte  vraiment,  le  drame  biblique  de 
Marie-Magdeleine,  annonçait  nettement  ce  qu'il  fut  dans  la 
suite.  Trois  ans  avant  sa  mort,  il  s'en  souvint  et,  par  recon- 
naissance probablement,  consentit,  bien  qu'elle  eût  été  écrite 
pour  le  concert,  à  ce  qu'elle  fût  représentée  sur  la  scène,  pen- 
dant la  semaine  sainte,  à  Bruxelles.  On  le  lui  avait  demandé,  il 
n'avait  pas  osé  refuser.  Massenet  sut-il  jamais  rien  refuser?  11  eut 
grand  tort  cette  fois.  Certes,  l'œuvre  se  présentait  assez  bien  sous 
ce  nouvel  aspect  :  les  scènes  se  succèdent  dans  une  sorte  d'action 
panoramique  ayant  un  semblant  de  mouvement.  Il  n'est  pas  moins 
certain  que  le  poème,  rimé  par  Louis  Gallet  pour  sa  première 
destination,  manque  des  développements  qui,  au  théâtre,  lui  auraient 
donné  un  intérêt  dramatique  et  un  mouvement  véritables.  Au 
concert,  l'imagination  des  auditeurs  supplée  à  bien  des  choses;  au 
théâtre,  le  spectateur  exige  que  ce  soit  l'œuvre  elle-même,  maté- 
riellement présentée,  qui  éveille  en  lui  une  émotion.  Marie-Mag- 
deleine,  montée  sur  la  scène,  y  parut  un  peu  décharnée.  On  objecta 
aussi  contre  elle  son  caractère  religieux.  Cette  objection-là  n'était 
pas  très  sérieuse.  Il  y  a  belle  lurette  que  l'Eglise  a,  quoi  qu'elle  en 
dise,  renoué  de  bonnes  relations  avec  le  théâtre.  N'a-t-elle  pas,  de 
tout  temps,  trouvé  dans  le  théâtre  une  aide  précieuse,  un  intermé- 
diaire utile  et  puissant?  Si  elle  l'oublia  un  jour,  au  point  de  déclarer 
la  guerre  à  son  ancien  allié,  il  y  avait,  dans  cette  ingratitude,  beau- 
coup de  jalousie,  et  l'on  sait  combien  les  jaloux  sont  injustes.  Les 
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représentations  dramatiques  de  la  Passion  ont  fait  plus  pour  la  reli- 
gion que  les  sermons.  C'est  par  la  matérialisation  du  spectacle  que 
l'on  arrive  à  faire  comprendre  aux  âmes  sensibles  les  grandes 
vérités  —  et  les  autres  aussi  ;  et  c'est  par  là  notamment  que  les 
cérémonies  de  la  semaine  sainte  sont  si  impressionnantes.  En 
Italie,  011  l'on  est  fort  dévot,  on  va  à  l'église,  cette  semaine-là, 
comme  on  va  au  théâtre.  N'est-il  point  naturel  que  chez  nous  on 
aille  au  théâtre  comme  on  va  à  l'église?...  Et  puis,  Marte-Magde- 
leine  est,  au  fond,  un  drame  si  peu  religieux  !  Bien  qu'on  y  voie  se 
dérouler  les  principaux  épisodes  de  la  Passion,  ce  n'est  pas  la  Pas- 
sion qui  en  est  le  vrai  sujet  :  c'est  la  belle  pécheresse  qui  a  donné 
son  nom  à  l'œuvre.  La  volonté  des  auteurs  d'exprimer  les  senti- 
ments de  cette  intéressante  personne  (admettons  la  légende  qui 
veut,  à  tort  sans  doute,  que  la  Magdaléenne  fut  une  courtisane)  et 
non  de  célébrer  la  tragique  agonie  de  Jésus,  est  très  évidente.  Des 
accents  humains,  une  figure  très  réelle,  une  atmosphère  discrète- 
ment pittoresque  dominent  les  accents  et  les  souffrances  du  héros 
divin.  Tout  enfin  nous  assure  que  cette  œuvre  fut  conçue  par  le 
compositeur  non  en  vue  d'une  grandeur  impressionnante,  mais 
d'une  ferveur  humble  et  pieusement  profane.  Ainsi,  ce  débutant, 
presque  élève  encore,  dans  un  travail  essentiellement  scolastique, 
imposait  déjà  son  sentiment  individuel,  pliait  à  son  caprice  un  sujet 
consacré,  tentait  de  le  rajeunir  et  le  brûlait  de  sa  fièvre. 

A  quarante  ans  de  distance,  cette  œuvre  d'un  jeune  prix  de 
Rome  eut  ceci  d'intéressant,  tout  d'abord,  de  nous  montrer  l'auteur 
de  Manon  en  possession,  dès  ses  premiers  pas,  de  la  personnalité 
très  caractéristique  qui  devait  lui  faire  une  place  si  obsédante  parmi 
les  compositeurs  contemporains.  La  grâce  de  sa  phrase  mélodique, 
la  distinction  de  son  instrumentation,  ingénieusement  colorée,  et  ce 
je  ne  sais  quoi  d'allangui  et  de  très  féminin,  o\\  le  mysticisme  se 
teinte  de  volupté,  de  tout  cela  la  partition  de  Marie-Magdeleine 
est  déjà  toute  parfumée.  Massenet  n'écrivit  rien  de  plus  charmant 
que  les  premières  scènes  du  deuxième  acte,  avec  la  jolie  phrase  de 
Marthe,  le  délicieux  alléluia  de  Meryeni  et  de  Marthe,  et  leur  trio 
avec  Jésus,  Et,  dès  ses  premiers  pas  aussi,  ce  mélodiste  se  révélait 
homme  de  théâtre  plein  de  sûreté  (Dieu  sait  pourtant  si,  même 
après  le  Roi  de  Lahore,  en  1877,  on  lui  refusa  cette  qualité!)  et 
metteur  en  scène  habile  comme  pas  un  à  traiter  une  situation  et  à 
en  tirer  parti.  La  façon  dont  le  style  conventionnellement  classique 
habille  l'œuvre,    sans   en   faire  un   simple   pastiche,  et  la  façon 
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dont  le  style  personnel  de  l'auteur  s'y  mêle,  sans  que  l'unité  soit 
détruite,  dénotent  un  tempérament  qui  tout  de  suite  s'affranchis- 
sait des  banales  traditions. 

Au  lendemain  de  la  représentation  de  Marie- Magdeleine  sur  la 
scène  de  la  Monnaie,  un  critique  exprimat  ainsi  son...  admiration  : 

«  L'œuvre  est  supérieure  à  ce  qu'on  aurait  pu  attendre.  Mas- 
senet  mystique,  cela  faisait  venir  d'avance  la  nausée.  Il  était  à 
craindre  que  l'on  ne  se  trouvât  en  présence  d'une  sorte  d'érotisme 
religieux,  tendre,  enveloppant,  parfumé  d'encens  de  mauvaise  qua- 
lité. Il  serait  injuste  de  le  penser.  Il  faut  avouer  que  plus  d'un  pas- 
sage ne  manque  ni  de  sincérité  ni  de  pureté.  » 

L'hommage  du  bon  critique  est  précieux,  dans  sa  forme  tout 
à  fait  galante...  Il  a  dû  coûter  bien  cher  à  la  franchise  de  son 
auteur!  Un  petit  correctif  le  suivait  cependant  : 

«...  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  de  jeunesse, 
écrite  à  une  époque  où  l'auteur  de  Manon  n'avait  pas  encore  per- 
verti son  idéal.  » 

Voilà  comment  le  pauvre  Massenet  fut  traité  pendant  toute  sa 
vie. 

*  *  * 


SAINT-SAENS 

M.  Camille  Saint-Saëns  était  encore  très  jeune  (pour  un  compo- 
siteur, trente  ans,  c'est  la  fleur  de  l'âge)  :  il  s'était  fait  connaître  de 
bonne  heure  comme  organiste  et  pianiste;  il  avait  écrit  déjà  des 
symphonies  et  des  chœurs;  mais  il  brûlait  du  désir  de  faire  du 
théâtre.  Les  concours  de  Rome,  malheureusement,  ne  lui  avaient 
pas  été  favorables;  il  y  avait  pris  part  deux  fois,  en  1862  et  en  1864, 
sans  succès  :  il  était  désolé.  Un  de  ses  juges,  Auber,  eut  pitié  de 
lui  et,  comme  fiche  de  consolation,  promit  de  lui  obtenir  un  livret 
d'opéra.  Il  l'adressa  dans  ce  but,  avec  un  mot  de  recommandation, 
à  Carvalho,  qui  dirigeait  alors  le  théâtre  Lyrique.  Celui-ci  ouvrit 
malicieusement  ses  tiroirs  et  en  tira  un  vieux  rossignol,  qui  avait 
été  refusé  avec  enthousiasme  par  tous  les  compositeurs  en  vogue 
auxquels  il  l'avait  présenté.  Ce  rossignol  était  le  livret  du  Timbre 
d'Argent.  Un  musicien,  totalement  inconnu  aujourd'hui,  Henri 
Boisselot,  y  avait  travaillé  pendant  plusieurs  années;  mais  n'en 
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venant  pas  à  bout,  il  l'avait  rendu.  Carvalho  l'avait  donné  ensuite 
à  Gounod,  puis  à  Litolff  ;  l'un  et  l'autre,  après  avoir  essayé  d'en 
tirer  quelque  chose,  y  renoncèrent  à  leur  tour.  C'est  alors  que 
M.  Saint-Saëns  surgit.  Ignorant  peut-être  ce  qui  s'était  passé 
(Carvalho  se  garda  bien  de  le  lui  dire!),  il  accepta  le  bienheureux 
livret,  l'emporta  précieusement,  et  se  mit  aussitôt  en  quête  d'un 
lieu  solitaire  où  il  pût  travailler  à  l'aise.  Comme  il  parcourait  le 
délicieux  village  de  Louveciennes  (c'est  lui-même  qui  a  raconté  ce 
détail  dans  une  lettre  à  un  critique  parisien,  M.  Paul  Acker), 
il  aperçut,  au-dessus  d'un  appartement  à  louer,  une  magnifique 
mansarde,  qui  tout  de  suite  excita  sa  convoitise.  M.  Saint-Saëns 
avait  toujours  rêvé  —  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature  —  de  loger 
sous  les  toits.  Tout  enfant,  il  disait  souvent  :  «  Quand  je  serai 
riche,  j'habiterai  une  mansarde.  »  Cela  faisait  rire.  Mais  l'idée  fixe 
de  la  mansarde  survécut  à  l'enfance  et  le  poursuivit  jusque  dans  sa 
jeunesse.  Cette  fois,  l'occasion  de  réahser  son  rêve  lui  était  donnée! 
La  mansarde  de  Louveciennes  servait  de  grenier  et  de  séchoir  à 
légumes.  Il  la  fit  débarrasser,  garnir  d'un  lit  de  sangle,  et  s'y 
installa  avec  béatitude.  Il  y  demeura  un  mois.  C'est  là  qu'il  écrivit 
la  première  esquisse  du  Timbre  d'Argent.  Puis,  sa  passion  des 
mansardes  étant  assouvie,  il  se  décida  à  se  caser  plus  confortable- 
ment. 

La  partition  du  Timbre  d'Argent  terminée,  ce  fut  le  diable  de  la 
faire  jouer.  Tous  les  théâtres  de  musique  la  reçurent  à  bras  ouverts, 
mais  aucun  ne  se  décida  à  la  représenter.  Elle  passa  du  théâtre 
Lyrique  à  l'Opéra,  et  de  l'Opéra  à  l'Opéra-Comique.  Les  années 
passaient  et  le  Timbre  restait  silencieux.  Entretemps^  M.  Saint- 
Saëns  parvenait  à  faire  jouer  un  autre  opéra,  beaucoup  moindre, 
La  Princesse  Jaune  \  quant  à  l'infortuné  Timbre,  il  en  avait  fait 
son  deuil,  lorsqu'un  beau  jour,  le  théâtre  Lyrique  s'étant  rouvert, 
il  tenta  de  ce  côté  une  nouvelle  démarche;  elle  réussit;  et  voilà 
enfin  le  Timbre  d'Argent  sur  les  planches!...  C'était  en  1877. 
L'ouvrage  fut  accueilli  assez  froidement.  On  trouva  le  livret  très 
varié,  à  la  façon  d'un  conte  fantastique  d'Hoffmann,  avec  des 
épisodes  tour  à  tour  dramatiques  et  gracieux,  mais  décousu  et  sans 
véritable  intérêt.  On  n'avait  pas  tort.  Qu'on  en  juge  par  ce  résumé, 
nécessaire  ici  pour  la  compréhension  de  ce  qui  va  suivre  : 

Au  premier,  acte  nous  sommes  à  Vienne,  au  XVIIP  siècle, 
dans  l'atelier  d'un  peintre,  nommé  Conrad.  Au  dehors,  le  carnaval 
agite  ses  grelots  et  l'on  entend  les  joyeuses  clameurs  des  masques 
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qui  chantent  dans  la  rue  des  refrains  de  circonstance.  Seul,  Conrad 
est  triste  et  malade  ;  il  souffre  d'une  maladie  plus  morale  que 
physique  ;  il  a  la  fièvre,  la  fièvre  de  l'or  :  il  voudrait  être  riche,  pour 
conquérir  la  femme  qu'il  adore,  une  ballerine  célèbre,  courtisane 
non  moins  célèbre,  la  Fiammetta.  Celle-ci,  faut-il  le  dire,  est  belle 
adorablement  ;  elle  n'a  qu'un  défaut  :  elle  est  muette.  Mais,  pour 
une  femme,  est-ce  là  un  défaut?  Conrad,  non  sans  raison,  ne  l'aime 
que  mieux.  La  Fiammetta  occupe  sa  pensée;  il  en  a  fait  le  sujet 
d'un  tableau,  représentant  Circé,  et  il  ne  cesse  de  le  contempler. 
Pendant  ce  temps,  sa  fiancée  Hélène,  une  pauvre  et  honnête  fille, 
gémit  et  pleure  :  Conrad  la  repousse;  et  il  repousse  pareillement 
son  médecin,  le  docteur  Spiridion,  qui  lui  prodigue  ses  soins.  — 
«  C'est  Satan  en  personne!  »,  dit-il.  Vainement,  son  ami  Benedict 
essaie  de  le  calmer;  la  fièvre  le  brûle,  son  esprit  s'égare,  sa  raison 
se  perd...  Tout  à  coup,  dans  un  accès  plus  violent  que  les  autres, 
il  s'évanouit... 

Et  il  rêve...  C'est  un  cauchemar  qui  commence.  Ce  cauchemar 
durera  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Les  événements  qui  vont  se 
dérouler  sous  nos  yeux  seront  purement  chimériques.  Et  tout 
d'abord,  voici  le  docteur  Spiridion  qui  se  dresse  derrière  Conrad, 
sous  les  traits  bien  connus  de  Méphistophélès.  Sur  un  signe  de  lui, 
la  Circé  du  tableau  s'anime,  tandis  qu'un  chœur  de  nymphes  mur- 
mure des  accents  de  voluptueuse  ivresse.  Spiridion,  passé  décidé- 
ment au  rang  de  génie  tentateur,  offre  à  Conrad  la  richesse  et 
l'amour  de  Circé-Fiammetta.  Conrad  accepte.  Spiridion  lui  donne 
un  talisman,  un  timbre  d'argent,  sur  lequel  il  lui  suffira  de  frapper 
pour  obtenir  à  l'instant  un  monceau  d'or...  Mais  chaque  coup  frappé 
sur  le  timbre  coûtera  la  vie  à  une  personne  chère...  N'importe! 
Conrad  essaie  sur-le-champ  la  vertu  du  talisman...  Ding!  un  flot 
d'or  roule  sur  la  table,  et,  en  même  temps,  un  cri  de  douleur 
retentit  :  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  père  de  sa  fiancée  vient  de 
tomber  mort  ! 

Conrad  est  riche.  On  le  voit,  au  deuxième  acte,  dans  la  loge  de  la 
danseuse  Fiammetta,  entourée  d'adorateurs,  parmi  lesquels  Spiri- 
dion, qui  semble  disputer  à  son  protégé  les  faveurs  de  l'héroïne. 
Tous  les  deux  luttent  de  générosité.  Le  hasard  décidera  de  la  vic- 
toire. Ils  jouent;  c'est  à  qui  grossira  l'enjeu.  Enfin,  Conrad  suc- 
combe :  il  a  épuisé  tout  son  or.  Spiridion  triomphe... 

Dès  ce  moment,  la  lutte  entre  le  génie  tentateur  et  le  pauvre 
Conrad  prend  toutes  les  formes.  Celui-ci  résiste  en  vain  au  démon 
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de  l'or  et  de  la  volupté,  qui  le  pousse  à  recourir  chaque  fois  au 
timbre  d'argent  et  à  accumuler  les  crimes  pour  assouvir  sa  passion. 
Spiridion  le  tourmente  de  mille  manières  ;  il  prend  les  déguisements 
les  plus  inattendus,  fait  surgir  des  palais  féeriques  pour  les  offrir, 
au  nez  et  à  la  barbe  de  Conrad,  à  la  belle  muette  ;  écrase,  en  un 
mot,  son  pauvre  rival  par  sou  luxe  et  sa  prodigalité  diaboliques.  Le 
malheureux  peintre,  à  bout  de  patience,  se  fâche,  insulte  tout  le 
monde  et  devient  de  plus  en  plus  fou  de  douleur  et  d'amour. 

Cependant,  le  souvenir  de  sa  fiancée  l'attendrit  un  moment.  Il 
revient  à  l'asile  auguste  où  habite  Hélène  avec  sa  sœur,  —  qui,  elle 
du  moins,  est  heureuse  et  aimée...  Mais  il  s'aperçoit  bientôt  qu'il 
n'a  aucune  disposition  pour  les  plaisirs  champêtres,  —  ce  qui  n'a 
rien  d'étonnant,,  me  direz-vous,  pour  un  homme  qui  bat  la  cam- 
pagne... Pour  comble  d'infortune,  Fiammetta  reparaît.  Le  voilà  de 
nouveau  pincé!  Fiammetta  jure  de  vivre  et  de  mourir  pour  lui. 
Conrad  cède  ;  le  tourbillon  l'entraîne  :  il  se  précipite  dans  le  gouffre 
au  moment  même  où  il  se  croyait  presque  sauvé...  Le  satanique 
Spiridion  ricane  de  joie.  Victoire!  Conrad  a  ressaisi  le  fatal 
talisman...  Il  frappe...  Un  cri...  C'est  Bénédict  qui,  à  son  tour, 
tombe  inanimé.  Conrad^  fou  de  désespoir,  s'enfuit  avec  Fiammetta, 
qu'il  a  reconquise  au  prix  du  sang  de  son  ami  d'enfance. 

Enfin,  le  repentir  est  entré  dans  son  âme.  Mais  le  dernier  combat 
qu'il  faudra  livrer  sera  rude.  Le  carnaval  fait  rage.  Conrad  erre, 
poursuivi  par  les  masques.  Tout  à  coup,  il  se  trouve  devant  la 
maison  de  sa  fiancée...  Hélène  l'arrachera  aux  puissances  de 
l'enfer  déchaînées  contre  lui...  Mais  ^inévitable  Spiridion  est  là, 
suivi  de  Circé  et  de  ses  nymphes...  Cette  fois,  Conrad  résiste  avec 
vaillance;  il  se  sent  fort  de  la  protection  d'Hélène,  qui,  bravement, 
s'élance  et  le  dispute  aux  pièges  de  sa  rivale.  Et,  en  même  temps, 
il  se  rappelle  tous  les  crimes  dont  il  est  coupable  grâce  au  timbre 
maudit...  L'ombre  de  Bénédict  lui  apparaît  et  lui  présente  le  talis- 
man, cause  de  tant  de  maux.  Il  le  saisit  et  l'écrase  sous  ses  pieds... 
A  ce  moment,  dans  un  grand  coup  de  tam-tam,  tout  s'évanouit... 
Le  rêve  est  terminé  !  Nous  nous  retrouvons  dans  l'atelier  du  pre- 
mier acte,  en  présence  de  tous  ceux  que  nous  avons  vus,  dans  le 
cours  du  drame,  expirer  si  misérablement.  Le  docteur  Spiridion,  le 
vrai  Spiridion,  est  penché  sur  Conrad;  Hélène  et  toute  la  famille 
entourent  le  malade...  O  bonheur!  le  malade  ouvre  les  yeux;  son 
accès  de  fièvre  est  passé;  il  n'est  plus  timbré,  je  veux  dire  il  est 
guéri...  Il  ne  pense  plus  à  l'or,  qui  lui  a  donné  un  sommeil  si  agité. 
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et  ne  demande  plus  qu'une  chose  :  se  marier  et  se  remettre  à  la 
besogne.  «  Le  travail,  l'amour...  Tout  le  bonheur  est  làl  » 

Conrad  épousera  donc  Hélène,  comme  il  sied  à  l'Opéra-Comique; 
ils  seront  heureux  en  ménage  :  Conrad  fera  beaucoup  de  tableaux, 
et  Hélène  beaucoup  d'enfants. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  auteurs  avaient  eu  l'idée  de 
mettre  en  scène  un  cauchemar  et  de  le  faire  durer  plusieurs  actes. 
Il  y  a  quelque  soixante-dix  ans,  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin 
jouait,  avec  un  succès  colossal,  un  drame  dont  la  donnée  rappelait 
beaucoup  celle  du  Timbre  d'Argent.  Cela  s'appelait  Victorine  ou  La 
Nuit  porte  conseil.  C'était  l'histoire  d'une  jeune  fille  tourmentée  du 
désir  coupable  de  se  méconduire,  et  qui  assistait,  en  rêve,  à  toutes 
les  misères  de  la  vie  de  courtisane  :  à  la  dernière  scène^  elle  se 
réveillait,  naturellement  guérie,  elle  aussi,  de  sa  malencontreuse 
envie.  Le  livret  du  Timbre  d'Argent  paraît  avoir  été,  plus  encore, 
inspiré  du  célèbre  roman  de  Balzac^  la  Peau  de  Chagrin,  dont  on 
avait  déjà  tiré  un  drame  vingt  ans  auparavant.  Dans  la  Peau  de 
Chagrin,  le  principal  personnage  est  pareillement  amoureux  d'une 
danseuse;  pour  lui  plaire,  il  n'a  qu'à  former  des  souhaits,  qui  sont 
toujours  réalisés,  grâce  au  pouvoir  d'une  peau  de  chagrin  magique 
dont  il  est  possesseur;  seulement,  à  chaque  souhait  exaucé,  la  peau 
rétrécit;  quand  il  n'y  en  aura  plus,  il  devra  mourir.  Au  dénoue- 
ment, des  nuages  descendaient  sur  la  scène,  puis  se  dissipaient, 
laissant  voir  le  héros  profondément  endormi...  Il  se  réveillait  :  il 
n'avait  fait  qu'un  mauvais  rêve  î  Les  deux  pièces  se  ressemblent  : 
il  n'y  a  entre  elles  que  la  différence  d'une  peau  et  d'un  timbre. 

Le  livret  du  Timbre  d'Argent  n'est  pas  précisément  très  gai,  bien 
que  l'aventure  se  passe  en  plein  carnaval  et  qu'il  s'y  trouve  des 
chansons,  des  sérénades  et  des  danses  légères.  On  y  meurt  plus 
encore  que  dans  une  tragédie.  Mais  ce  qui  est  pis,  c'est  que  la 
diversité  même  des  situations,  à  peine  esquissées,  bannissant  toute 
émotion,  éparpille  et  déroute  l'attention  du  public  par  une  action 
qui,  ayant  toutes  les  apparences  de  la  réalité,  n'est  tout  de  même 
qu'imaginaire.  On  ne  peut  pas  beaucoup  s'intéresser  aux  malheurs 
d'un  halluciné. 

M.  Saint-Saëns  aurait  pu,  sans  grand  dommage  pour  sa  gloire, 
laisser  dormir  dans  un  lointain  souvenir  cette  œuvre  de  jeunesse. 
Or,  il  y  attachait,  sans  qu'on  s'en  doutât,  une  importance  extrême. 
Sur  la  fin  de  sa  carrière,  il  résolut  de  la  remettre  sur  pied,  en  la 
remaniant,  et  d'en  appeler  du  jugement  du  XIX^  siècle,  qui  avait 
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accueilli  le  Timbre  d'Arge7ît  avec  quelque  froideur,  au  jugement 
plus  éclairé  du  XX^  Il  confia  à  l'hospitalier  théâtre  de  la  Monnaie 
le  soin  de  sa  revanche  et,  pour  ne  rien  négliger,  fit  précéder  la 
reprise  de  son  ouvrage  d'un  manifeste  à  ses  juges  nouveaux.  Ce 
manifeste  est  un  document  curieux.  On  sait  que  M.  Saint-Saëns  fut 
toujours  un  polémiste  vigoureux.  Quelque  temps  avant  cette 
reprise,  il  avait  lancé  dans  la  presse  une  autre  proclamation^  qui 
avait  fait  beaucoup  de  tapage  et  dans  laquelle  l'illustre  compositeur, 
défendant  la  même  cause  que  son  confrère  Massenet,  —  qu'il 
n'aimait  guère  cependant,  —  proclamait  hautement  les  droits 
imprescriptibles  de  la  Clarté  dans  l'art,  compromise,  selon  lui,  par 
la  jeune  École.  «  L'absence  d'idées  mélodiques,  l'harmonie  incohé- 
rente et  même  discordante,  le  désordre  dans  la  composition,  tout 
est  admis  en  musique,  pourvu  qu'on  soit  obscur!...  Ne  pas  se  com- 
prendre soi-même,  n'est-ce  pas  le  dernier  terme  où  doit  aboutir  le 
progrès  dans  l'incompréhensible,  si  fort  à  la  mode  au  commence- 
ment du  XX^  siècle?  »  Ce  tableau  de  l'art  musical  avait  paru  assez 
étonnant  de  la  part  d'un  compositeur  qui,  à  l'égal  de  tous  les  nova- 
teurs, même  les  moins  audacieux,  depuis  Lulli,  Gluck,  Beethoven, 
jusqu'à  Berlioz,  Gounod  et  Bizet,  fut  lui-même,  à  ses  débuts, 
conspué  pour  crime  d'obscurité  et  d'antimélodie.  Cet  étonnement, 
s'étant  exprimé  dans  la  presse  de  façon  assez  vive,  provoqua-t-il 
chez  le  musicien  des  remords,  aggravés  d'une  révolte  intérieure 
de  son  am.our-propre  blessé?...  Qui  sait?  Toujours  est-il  que  dans 
son  second  manifeste,  à  propos  du  Timbre  d'Argent,  que  le  public 
d'autrefois  avait  trouvé  si  clair,  il  s'évertua  à  nous  démontrer  qu'il 
ne  l'était  pas  du  tout  ! 

«  Le  Timbre  d'Argent,  écrit  M.  Saint-Saëns,  n'a  pas  la  préten- 
tion d'être  autre  chose  qu'une  œuvre  légère  :  pourtant,  cette 
légèreté  recouvre  quelques  profondeurs  qui  la  rendent  plus  lyrique 
assurément  qu'une  comédie  d'intrigue.  D'intrigue,  il  n'y  en  a  pas, 
et  la  pièce  aurait  peu  de  signification  si  l'on  ne  s'apercevait  que  son 
véritable  sujet  n'est  autre  chose  que  la  lutte  d'une  âme  d'artiste 
contre  les  vulgarités  de  la  vie,  son  inaptitude  à  vivre  et  à  penser 
comme  tout  le  monde,  quelque  désir  qu'il  en  ait.  L'idéal  de  l'artiste 
est  dans  l'art;  sa  nature  humaine  le  pousse  à  le  chercher  ailleurs, 
et  jamais  il  ne  le  trouvera,  parce  que  l'art,  basé  sur  la  Nature,  n'est 
pas  la  Nature,  et  que  l'artiste,  s'il  cherche  imprudemment  son  idéal 
dans  la  Nature,  ne  peut  y  rencontrer  que  des  illusions. 

»  Conrad  a  cru  d'abord  trouver  son  idéal  réalisé  dans  Fiammetta, 
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sans  voir  que  la  Circé  créée  par  son  pinceau  est  cet  idéal  et  que 
Fiammetta  n'en  est  que  l'ombre.  Entraîné  par  la  danseuse  dans 
une  vie  de  luxe  et  de  débauche,  il  n'y  rencontre  que  déception, 
crime  et  folie;  les  auteurs  ont  transporté  dans  un  rêve  ce  qui 
devrait  se  passer  dans  la  réalité.  Guéri  de  cette  passion  funeste, 
rendu  à  la  raison,  il  croit  trouver  le  bonheur  dans  l'amour  de  la 
chaste  et  affectueuse  Hélène;  il  ne  1'}^  trouvera  pas  davantage,  et 
un  autre  drame  faisant  suite  à  celui-ci  pourrait  nous  montrer  Conrad 
fatigué  des  vertus  d'Hélène  comme  il  l'a  été  des  vices  de  Fiam- 
metta, Hélène  désespérée  devant  sou  impuissance  à  contenter  une 
âme  insatiable  pour  qui  la  vie  ordinaire  est  sans  saveur  et  sans 
intérêt.  » 

Et  M.  Saint-Saëns,  après  avoir  montré  combien  sa  musique  s'est 
attachée  à  exprimer  le  contraste,  la  lutte,  qui  fait  le  sujet  du  poème, 
ajoute  :  «  Tout  cela  est  du  domaine  du  symbole  et  doit  nécessaire- 
ment échapper  à  tout  spectateur  non  prévenu...  »  M.  Saint-Saëns 
symboliste,  voilà  qui  était  au  moins  inattendu!...  En  réalité,  le  sujet 
du  Twibre  d'Argeîii  est  celui  de  milliers  de  pièces  de  théâtre.  Il 
n'en  est  peut-être  pas  dix  sur  cent  qui  ne  reposent  sur  la  lutte  du 
bien  et  du  mal.  Il  y  a  toujours  un  coupable  qui  cherche  à  oppresser 
un  innocent,  un  traître  et  une  victime,  Tamour  aux  prises  avec  la 
haine,  la  vertu  qui  se  débat  contre  le  vice.  C'est  le  sujet  éternel. 
C'est  l'image  du  Jour  et  de  la  Nuit,  de  l'Hiver  et  de  l'Été;  ce  sont 
les  grands  drames  cosmiques  racontés  dans  les  naïves  légendes.  Si 
c'est  cela  du  S3'mbole,  va  pour  le  Symbole!  Mais  avouons  que  le 
Tivibre  d'Argent  ne  l'a  pas  inventé. 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  non  plus  que  de  trouver,  dans  la 
musique  dont  M.  Saint-Saëns  l'a  illustré^  des  intentions  profondes 
et  mystérieuses,  et  de  croire  que  ce  n'est  pas  après  coup,  trente- 
cinq  ans  plus  tard,  qu'il  les  a  découvertes  :  «  Il  est  facile  de 
constater,  nous  dit-il,  le  désaccord  qui  sépare  la  Circé  idéale  du 
peintre  de  la  Circé  réalisée  par  la  danseuse.  Par  deux  fois,  en  pré- 
sence de  la  peinture,  on  entend  une  phrase  qui  symbolise  les  hautes 
aspirations  de  l'artiste;  quand  le  tableau  s'anime,  le  cor  fait  entendre 
les  premières  notes  de  la  phrase,  dans  le  mode  majeur  d'abord, 
dans  le  mode  mineur  ensuite;  puis  Circé  s'élance  hors  du  cadre,  et 
tout  de  suite  c'est  un  autre  monde,  ce  n'est  plus  la  pureté  artistique 
rêvée  par  Conrad.  C'est  bien  pis  encore  au  troisième  acte,  alors  que 
Fiammetta  le  séduit  de  nouveau,  accompagnée  par  une  phrase 
d'un  style  mélodique  outré,  plus  passionné  qu'esthétique.  » 
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Tout  cela  est  fort  beau,  mais  tout  de  même  assez  puéril  et, 
comme  on  dirait  maintenant,  peu  «  intérieur  ».  La  qualification  de 
«  drame  lyrique  »  donnée  à  cet  opéra  nous  semble  un  peu  ambi- 
tieuse. Il  n'a  vraiment  rien  de  révolutionnaire.  Aussi,  nous  refu- 
sons-nous à  croire,  comme  on  nous  l'affirme,  qu'à  la  première 
apparition  du  Timbre  d'Argent,  les  Parisiens  reprochèrent  à  cette 
partition  d'un  musicien  qui  passait  pour  un  «  dangereux  wagnérien  » 
d'être  bourrée  de  dissonances  et  de  ne  contenir  aucune  mélodie... 
Voici  ce  qu'un  critique  très  éclectique,  M.  Adolphe  Jullien, 
écrivait,  dans  le  Journal  des  Débats,  au  lendemain  de  la  première, 
en  1877  :  «  Cet  opéra,  à  propos  duquel  il  serait  absurde  de  parler 
des  prétendues  tentatives  wagnériennes  de  M.  Saint-Saëns,  est  un 
ouvrage  très  complexe,  de  style  très  disparate,  oii  les  influences 
les  plus  contraires  se  côtoient  sans  s'annuler,  où  certaines  pages 
poétiques  et  gracieuses  avoisinent  beaucoup  de  morceaux  vulgaires 
d'idées  et  d'une  facture  extrêmement  commune  par  parti  pris.  » 

A  trente-cinq  ans  de  distance,  l'impression  n'a  guère  changé.  Il 
y  a  dans  le  Timbre  d'Argent  un  peu  de  tout,  —  de  l'opérette  par- 
ticuhèrement,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  fort  triste,  nombre 
de  pages  aimables,  et  énormément  de  réminiscences  de  Gounod,  ce 
qui  n'est  pas  pour  nous  déplaire.  En  supprimant  de  sa  partition 
deux  ou  trois  pages  encombrantes,  M.  Saint-Saëns  a  bien  fait;  mais 
en  y  ajoutant  des  récitatifs,  au  lieu  du  «  parlé  »,  il  ne  l'a  guère 
améliorée.  La  mode  est  aux  restitutions  intégrales  des  vieux 
ouvrages;  on  a  banni  de  Fidelio,  à^Obéron,  d'autres  encore,  les 
récitatifs  dont  les  avaient  affligés  d'irrespectueux  tripatouilleurs  : 
on  s'est  étonné  de  voir  l'auteur  du  Timbre  d'Argetit  ado-ptev  le  sys- 
tème contraire;  son  ouvrage  s'en  est  trouvé  alourdi  et  comme 
attristé  encore.  La  seule  utilité  qu'aient  les  récitatifs,  coupant  l'effet 
des  «  morceaux  »,  c'est,  peut-être,  ici,  de  remplacer  les  applaudis- 
sements... 

Heureusement  pour  lui,  M.  Saint-Saëns  est  l'auteur  de  Samson  et 
Dalila.  Quand  il  écrivit  Samson  et  Dalila,  il  ne  songeait  pas 
encore,  je  pense,  au  symbole  et  quand,  après  de  longues  années  de 
succès,  les  théâtres,  un  à  un,  inscrivirent  cette  belle  œuvre  dans 
leur  répertoire,  le  compositeur  ne  jugea  pas  utile  de  lancer  des 
manifestes  pour  la  commenter  et  expliquer  au  public  les  coins 
ignorés  de  son  génie.  Peut-être  s'y  décidera-t-il,  avant  de  mourir. 
Il  y  trouvera  une  superbe  occasion  de  continuer  l'intéressante 
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démonstration  qu'il  a  entreprise,  à  savoir  que  sa  musique  est  toute 
remplie  d'intentions  cachées,  que  le  public  n'avait  jamais  aper- 
çues jusqu'alors.  Et  cette  fois,  il  aura  peut-être  raison. 

Quelle  mine,  en  effet,  plus  riche  de  symboles  que  Samson  et 
Dalilaf  M.  Saint-Saëns  se  doutait-il,  quand  il  le  composa,  de  tout 
ce  qui  s'y  trouvait?  Vit-il,  dans  cette  légende  biblique,  dans  ces 
aventures  merveilleuses  et  naïves  que  son  collaborateur  Ferdinand 
Lemaire  versifia  avec  candeur,  qu'il  y  avait  là  encore  plus  de  sens 
caché  que  dans  le  Timbre  d'Argent,  si  impénétrable  à  ses  contem- 
porains? Si  la  rivalité  peu  courtoise  de  l'eDsorcelaute  Circé  et  de  la 
douce  Hélène  représente  la  lutte  de  l'Idée  et  de  la  Réalité,  du  Bien 
et  du  Mal,  de  l'Ame  et  de  la  Matière,  combien  plus  fortement 
l'histoire  de  Samson  et  Dalila  exprime  cette  lutte-là?  Voilà  ce  que 
M.  Saint-Saëns  pourrait  nous  démontrer.  Il  est  vrai  que  la  science 
des  religions,  devançant  les  manifestes  de  l'illustre  maître,  s'est 
chargée  depuis  longtemps  de  nous  renseigner  à  cet  égard.  Le  Bien, 
incarné  dans  Samson,  soulève  les  montagnes;  le  Mal,  personnifié 
par  la  belle  Dalila,  énerve^  aveugle  et  enchaîne  ses  victimes.  Il 
n'est  pas  de  vérité  plus  haute  et  plus  morale. 

En  personnifiant  le  Bien  par  la  force  brutale,  mise  au  service 
d'une  cause  divine,  la  légende  n'a  fait  qu'obéir  aux  traditions  des 
peuples  épris  d'actions  éclatantes,  frappant  les  imaginations 
simples.  En  personnifiant  le  Mal  par  l'Amour,  elle  lui  a  obéi  éga- 
lement, —  je  le  constate  avec  regret;  les  traditions  populaires 
manquent  souvent  de  galanterie...  Que  les  dames  s'en  consolent 
puisque  ces  mêmes  traditions  ont  jugé  qu'une  jolie  femme  était  de 
taille  à  résister,  seule,  aux  puissances  du  ciel  et  de  la  terre,  et  fort 
capable  de  les  vaincre... 

Ici,  le  s5^mbole  crève  les  5^eux,  —  ceux  de  Samson  et  les  nôtres. 
Il  nous  étonnerait  qu'il  n'eût  pas  crevé  ceux  de  M.  Saint-Saëns. 
Quant  à  son  librettiste,  ses  desseins  ne  semblent  pas  avoir  été  de 
faire  autre  chose,  dans  son  poème,  qu'une  traduction  mélodrama- 
tique de  la  fable  biblique  :  rien  n'y  manque,  ni  l'innocente  victime, 
dont  la  vertu  à  la  fin  éclatera  au  grand  jour,  ni  le  traître  tradi- 
tionnel, le  farouche  Grand-Prêtre,  ni  sa  complice  de  rigueur, 
Dalila,  instrument  docile  de  la  vengeance  d'usage.  Mais^  ainsi  que 
l'a  remarqué  très  justement  M.  Saint-Saëns  à  propos  du  Timbre 
d' Argent,  depuis  que  les  symboles  sont  à  la  mode  et  qu'on  en  a  mis 
un  peu  partout,  il  ne  sera  pas  difficile,  même  aux  moins  prévenus. 
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de  dégager  celui  que  renferme  le  vieux  mythe  hébraïque.  L'histoire 
du  héros  danite  se  retrouve  d'ailleurs  chez  tous  les  peuples;  les 
douze  travaux  de  Samson  ne  font  qu'un  avec  les  douze  travaux 
d'Hercule,  et  Omphale  est  assurément  sœur  de  Dalila. 

Le  symbole  dégagé,  la  légende  interprétée,  on  conçoit  combien, 
sans  même  en  modifier  l'affabulation,  le  sujet  pourrait  s'élever 
encore,  s'élargir,  grandir,  tout  en  restant  puissamment  humain, 
puisqu'il  symbohse  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  réel.  Et  il 
est  facile  même  de  s'apercevoir  combien  il  se  prêtait  à  une  inter- 
prétation musicale,  la  musique  étant  surtout  à  l'aise  dans  la  peinture 
des  sentiments  généraux  de  l'humanité,  et  le  mytlie  de  Samson, 
simplifié,  stylisé,  n'étant  que  l'expression  plastique  de  ces  senti- 
ments-là. Un  vrai  poète  eût  fourni  au  musicien  une  matière  autre- 
ment riche  que  celle  qu'a  fournie  à  M.  Saint-Saëns  ce  bon  Lemaire, 
atténuant  doucement  le  caractère  de  Dalila,  transformant  l'amou- 
reuse vénale  de  la  légende  en  une  dévote  fanatique  et  nous 
montrant  Samson  trahi  par  elle  à  la  suite  d'une  indiscrétion  que  le 
moins  rusé  des  Béotiens  se  fût  bien  gardé  de  commettre.  Pourquoi 
même,  en  si  bon  chemin,  ne  nous  a-t-il  pas  servi  l'histoire  complète, 
notamment  la  promenade  des  renards,  une  torche  enflammée  au 
bout  de  la  queue,  k  travers  les  moissons  dévastées,  et  autres 
plaisanteries  du  même  goût,  que  nous  conte  la  grave  Écriture 
sainte?  Cela  aurait  donné  lieu  à  une  scène  pittoresque,  à  l'instar  de 
l'incantation  du  Feu,  de  la  Walkyrie.  Mais  ce  qui  est  surtout 
regrettable,  c'est  que  nous  n'assistions  pas  à  la  fameuse  opération 
capillaire  qui  a  rendu  la  mémoire  de  Samson  chère  aux  perruquiers  ; 
l'opération  se  passe  à  la  cantonade;  les  spectateurs  en  sont  réduits 
à  deviner  bénévolement  que  Dalila  a  coupé  les  cheveux  à  son 
amant,  dans  la  coulisse,  après  s'être  contentée,  en  scène,  de  le 
raser. 

Tel  qu'il  est  cependant,  le  livret  de  Ferdinand  Lemaire  porta 
bonheur  à  M.  Saint-Saëns.  Peut-être  en  eût-il  été  autrement  si  le 
librettiste  avait  eu  des  prétentions  plus  ambitieuses.  Ne  sutor 
crepidam . 

Ce  Lemaire  n'était  point  librettiste  de  son  état.  Il  est  assez 
piquant  de  constater  que  chaque  fois  que  M.  Saint-Saëns  s'adressa 
a  un  librettiste  professionel,  celui-ci  ne  lui  livra  que  du  travail 
médiocre.  De  là  certainement  la  plus  grande  cause  de  ses  insuccès 
au  théâtre.  L'auteur  de  Safnson  avait  sur  l'esthétique  du  poème 
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lyrique  des  opinions  malheureuses  :  il  s'obstina  à  vouloir  illustrer 
de  musique  l'Histoire,  qui  ne  s'y  prête  guère,  avec  ses  contingences 
et  sa  sécheresse.  Henri  VIII,  Étienîie  Marcel,  Asca?no,  les 
Barbares  sont  d'éblouissantes  symphonies  brodées  sur  de  méchants 
canevas.  Et  il  est  triste  d'ajouter  que,  dans  la  fantaisie  et  le  drame 
d'imagination,  ses  collaborations  ne  lui  ont  pas  beaucoup  mieux 
réussi.  Faut-il  en  accuser  ces  dernières,  qui  ne  surent  pas  l'inspirer, 
ou  le  compositeur,  dont  l'imagination^  si  ingénieuse  dans  le 
domaine  de  la  musique  pure,  fut  incapable  de  donner  aux  poèmes 
d'opéra  le  mouvement  et  la  couleur  qui  devaient  les  faire  vivre?... 
L'expérience  s'est  vérifiée  dans  tous  les  genres  dramatiques  où 
M.  Saint-Saëus  s'est  essayé,  et  il  les  a  pratiqués  à  peu  près  tous, 
l'opérette  y  comprise.  Phryné  ne  vaut  pas,  comme  gaîté,  la  moindre 
œuvrette  d'Offenbach.  Et  pourtant,  quelle  merveille  d'esprit  ! 
D'esprit  dans  la  forme,  s'entend,  mais  point  dans  le  fond.  La  sauce 
est  délicieuse;  par  malheur,  il  n'y  a  pas  de  poisson.  L'orchestre  rit 
tout  le  temps;  mais  lui  seul  s'amuse. 

Le  drame  romantique  ne  fut  pas  plus  favorable  à  M.  Saint-Saëns 
que  ne  lui  avait  été  le  drame  fantastique.  Il  ne  s'en  rendait  pas 
compte,  semble-t-il,  à  voir  le  soin  qu'il  prit,  sur  le  tard,  à  réhabiliter 
surtout  ces  œuvres-là,  qui  comptent  parmi  ses  plus  faibles.  Mais 
peut-ètreétait-ce  justement  leur  faiblesse  qui  excitait  sa  sympathie... 
11  exigea  une  reprise  de  Pro^^r/m^,  revue  et  corrigée,  comme  il  avait 
exigé  la  reprise  du  Timbre  d'Argent.  Il  voulut  démontrer  que  cette 
œuvre-là  aussi  était  beaucoup  plus  «  avancée  »,  beaucoup  moins 
conventionnelle,  beaucoup  moins  claire  enfin  qu'on  l'avait  cru 
jadis.  Le  désir  de  se  rajeunir  est  une  des  caractéristiques  des 
vieillards  inquiets  de  l'avenir. 

Les  opéras  véristes  italiens  ayant  conquis  la  vogue,  M.  Saint- 
Saëns  voulut  prouver  que,  bien  avant  cette  vogue,  il  avait  écrit, 
lui  aussi,  un  drame  rapide,  comme  on  les  aime  aujourd'hui.  Et, 
de  fait,  il  semble  bien  que  le  jour  où  il  conçut  le  projet  de  trans- 
former Proserpiiie,  un  drame  qu'Auguste  Vacquerie  avait  inséré 
dans  son  recueil  de  poésies,  d'allures  très  diverses.  Mes  premières 
années  de  Paris,  sans  espoir  de  le  voir  jamais  représenter,  ce  jour-là, 
Fesprit  très  positif  de  M.  Saint-Saëns  eut,  dans  une  tentative  de 
folle  liberté,  l'intuition  du  goût  d'à  présent.  C'était  un  drame  en 
quelques  scènes  très  courtes,  coupé  comme  un  poème  du  «  Spec- 
tacle dans  un  Fauteuil  »,  d'Alfred  de  Musset  et  visiblement  inspiré 


LA   MUSIQUE.  l6l 


de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  un  drame  de  passion  exaspéré,  opposant 
l'amour  d'une  courtisane  à  l'amour  d'une  vierge,  avec,  comme 
enjeu  de  la  lutte,  le  cœur  d'un  brillant  cavalier.  Jamais  le  roman- 
tisme le  plus  désordonné  n'avait  rêvé  réalisation  plus  fantastique. 
Auguste  Vacquerie  fut,  on  le  sait,  un  des  soldats  les  plus  ardents 
de  la  bataille  romantique;  son  théâtre,  sa  prose  [Profils  et  Grimaces) 
et  ses  vers  nous  le  montrent  comme  une  sorte  de  reflets  monstrueux 
de  Victor  Hugo,  son  ami^  son  disciple  et  son  dieu.  Il  parodie  sans 
le  savoir  les  outrances  du  maître.  Il  a  des  antithèses  extravagantes 
et  des  images  clinquantes. 

Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l'H  de  son  nom  ! 

dit-il  de  Hugo;  le  vers  est  resté  célèbre.  Non  moins  célèbre  est  la 
pièce  où,  exprimant  son  indignation  pour  la  petitesse  navrante 
du  monde  d'à  présent,  il  voit  la  Nature  sacrée,  qui. 

Dédaigneuse,  devant  ces  brutes  et  ces  drôles, 
Reboutonne  sa  robe  à  vingt  rangs  de  soleils, 
Et  ne  veut  pas  parler  à  des  hommes  pareils  ! 

Et,  avec  cela,  des  choses  délicieuses,  comme  cette  jolie  poésie, 
A  une  Rieuse,  digne  des  Cha7isons  des  Rues  et  des  Bois  : 

Vous  avez  le  rire  sonore 
De  celle  à  qui  tout  vient  s'offrir, 
Et  votre  caractère  ignore 
Comment  on  s'y  prend  pour  souffrir. 

Proserpine,  poème  dialogué,  plutôt  que  véritable  drame,  repre- 
nait le  thème  traité  par  Musset  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  avec 
moins  de  sentiment  profond  et  de  vraie  émotion.  Cette  Proserpine, 
hâtons-nous  de  le  dire,  n'a  rien  de  commun  avec  la  fille  des  Enfers, 
sinon  l'esprit  mauvais,  la  sombre  fatalité.  Le  rapprochement  était 
inévitable  et  voulu  : 

Déesse  inférieure  à  qui  mon  nom  me  mêle, 
Ma  sombre  royauté  de  la  tienne  est  jumelle; 
Toi  loin  du  jour,  moi  loin  de  l'amour,  deuil  pareil. 
Nous  sommes,  ô  ma  sœur,  deux  reines  sans  soleils  ! 
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La  Proserpine  de  Vacqiierie,  c'est,  comme  la  Circé  moderne 
du  Twibre  d'Argent,  l'incarnation  du  mal;  c'est  la  Belcolor 
de  Musset,  jalouse  du  bonheur  des  antres,  et  qui,  tout  à  coup,  veut 
connaître,  elle  aussi,  la  joie  qu'on  lui  a  toujours  refusée,  l'amour 
sincère  et  désintéressé,  puis,  voyant  son  rêve  lui  échapper,  se 
venge  dans  le  sang.  La  forme  du  poème  est  aussi  outrancière  que 
le  fond.  On  pouvait  concevoir  là-dessus  une  musique  vibrante, 
échevelée,  même  un  peu  absurde,  comme  le  sujet.  Or,  M.  Saint- 
Saëns  n'y  vit  que  le  joh  cadre  Renaissance,  la  grâce,  la  fantaisie 
tendre  et  malicieuse  d'un  conte  de  Boccace.  Il  se  confia  à  Louis 
Gallet,  qui,  tout  aussitôt,  mit  de  l'ordre  dans  tout  cela,  corrigea  les 
expressions  déplacées  et  coupa  soigneusement  les  ailes  au  poème. 
Il  ajouta  un  acte,  où  l'on  voit  la  rivale  de  Proserpine,  la  douce 
Angiola,  dans  le  couvent  où  son  fiancé  Sabatino  vient  la  cueillir 
pour  l'épouser.  En  revanche,  il  coupa  sans  pitié.  Tout  à  la  fin, 
Proserpine^  en  mourant,  implorait  un  mot  de  pardon;  Sabatino, 
cruel  et  furieux,  lui  criait  :  «  Prostituée!  »  Louis  Gallet  changea 
bien  vite,  et  mit  à  la  place  :  «  Sois  maudite  !  »,  —  ce  qui  est  infiniment 
plus  convenable.  Pour  le  reste,  le  dénouement  d'Auguste  Vacquerie 
avait  été  respecté;  Proserpine,  interrompant  les  caresses  de  Saba- 
tino et  d' Angiola,  surgissait  tout  à  coup  et  enfonçait  son  st^^let 
entre  les  épaules  de  sa  rivale;  Sabatino  lui  arrachait  l'arme  des 
mains  et  la  frappait  à  son  tour;  et  les  deux  femmes  expiraient.  La 
seule  concession  que  Louis  Gallet  se  fût  permise,  c'était  de  nous 
faire  espérer  que  la  blessure  d' Angiola  n'était  pas  mortelle.  Mais, 
à  l'Opéra-Comique,  ce  dénouement  parut  encore  trop  brutal  ;  une 
version  nouvelle,  plus  sympathique,  a  remplacé  la  version  ancienne. 
Proserpine  ne  frappe  pas  Angiola;  et  Sabatino  se  contente  de  la 
repousser,  en  lui  exprimant  poliment  son  indignation.  «  Misé- 
rable!... Femme  exécrable  !  »  lui  dit-il.  Termes  très  parlementaires. 
Et  alors,  Proserpine  dirige  son  stylet  contre  elle-même,  et  se  sacrifie. 
C'est  noble,  c'est  beau.  Auguste  Vacquerie  n'avait  pas  prévu  cela. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  l'ait  consulté. 

Une  autre  modification  assez  piquante,  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage :  au  deuxième  acte,  Proserpine  offre  à  Squarocca  d'être  sa 
maîtresse  : 

Bref,  qu'aimeriez-vous  mieux  autour  de  votre  cou, 
Un  dur  carcan  de  fer  ou  les  bras  d'une  femme, 
Qui  me  ressemblerait  ? 
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Squarocca  n'en  peut  croire  ses  oreilles;  il  pense  qu'on  se  moque 
de  lui,  tant  la  proposition  est  éblouissante;  et  il  s'écrie  : 

...Vous  m'embêtez,  madame!... 

Ces  mots  malsonnants,  il  les  devait  prononcer,  dans  la  première 
version,  conforme  au  poème  original,  «  légèrement,  avec  une 
dignité  comique  ».  C'était  drôle.  M.  Saint-Saëns  a  eu  du  remords; 
il  a  craint,  en  musiquant  cette  plaisanterie,  d'avoir  été  trop  loin  : 
si  bien  qu'aujourd'hui,  Squarocca,  l'homme  bien  élevé,  répond  à 
Proserpine  : 

... Finir ez-vous,  madame .-' 

On  a  de  l'éducation,  ou  l'on  n'en  a  pas! 

Après  tout,  M.  Saint-Saëns  eut  raison  d'achever  le  ratissage  de 
la  Proserpine  d'Auguste  Vacquerie,  insuffisamment  nettoyée  par 
Louis  Gallet.  Le  livret,  ainsi  «  adapté  »,  est  tout  à  fait  d'accord 
avec  la  musique.  Certes,  la  couleur  et  la  fantaisie,  pas  très  origi- 
nales déjà,  du  drame  original,  ont  complètement  disparu.  Mais  ce 
n'est  évidemment  pas  à  cela  qu'il  faut  songer  quand  on  écoute  la 
partition  distinguée,  tout  en  demi-teintes  et  ciselée  avec  l'art  le  plus 
délicat,  du  maître  français.  Cette  Proserpine  n'est  pas,  à  vrai  dire, 
un  opéra  romantique,  mais  une  fine  et  précieuse  illustration  musi- 
cale, où  tout  est  net,  discret,  bien  ordonné,  sans  le  moindre  écart 
d'imagination.  Nul  n'a  été  habile  comme  M.  Saint-Saëns  à  tirer 
parti  d'une  idée  parfois  très  peu  intéressante  en  elle-même  et  sans 
qualité  vraiment  «  émotive  »;  développée,  travaillée,  mise  en 
valeur  par  lui,  cette  idée  acquiert  une  importance  insoupçonnée. 
Comme  Dieu,  l'auteur  de  la  Danse  macabre  excelle  à  faire  quelque 
chose  de  rien.  La  sensibilité  n'a  jamais  été  sa  qualité  dominante  ; 
il  n'a  point  de  ces  phrases  qui  vous  pénètrent  jusqu'à  l'âme;  la 
pureté  de  son  style,  la  vivacité  de  son  esprit,  la  force  et  l'ingé- 
niosité de  sa  science  lui  tiennent  lieu  de  tout  cela.  Et  c'est  pour- 
quoi, si  le  théâtre  ne  lui  a  réussi  réellement  qu'une  fois  complète- 
ment, le  jour  oii,  dans  la  fraîcheur  de  son  inspiration  et  sous 
l'influence  des  maîtres  classiques,  il  écrivit  Sanison  et  Dalila, 
M.  Saint-Saëns  brille  d'un  incontestable  éclat,  sans  génie  toute- 
fois, dans  la  musique  symphonique. 

Et  c'est  cela,  justement,  que  le  compositeur  le  veuille  ou  non, 
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qui  ne  vieillira  pas.  L'instrumentation  des  partitions  de  M.  Saint- 
Saëns,  légère,  tluide,  laissant  toujours  la  voix  à  découvert,  est 
merveilleuse.  Dans  Proserpine,  elle  enveloppe  le  drame  comme 
un  tissu  transparent  et  souple.  Jamais  d'éclat,  ni  de  grands  accents, 
ni  de  fortes  colorations.  D'une  pochade  romantique,  violente  et 
truculente^  comme  Proserpine,  il  fait  une  simple  aquarelle.  Toute 
la  vigueur,  tout  l'accent  qu'on  attendait,  le  compositeur  les  con- 
centre en  des  entr'actes  ou  en  des  préludes  instrumentaux,  beau- 
coup plus  intéressants  que  la  pièce  elle-même.  Là,  M.  Saint-Saëns 
se  trouve  sur  son  véritable  terrain.  On  dirait  que  ces  hors-d'œuvre 
ont  été  le  but  essentiel  et  la  raison  d'être  de  tout  le  reste.  Il  en  est 
un  qui  dépasse  l'œuvre  elle-même  par  sa  portée,  sa  signification  et 
sa  valeur  propre  :  c'est  l'ouverture  des  Barbares,  qui  s'égale  à  tout 
ce  que  l'auteur  de  la  symphonie  en  «/mineur  a  écrit  de  plus  brillant 
et  de  plus  savoureux. 

En  préconisant  la  Clarté,  c'est  évidemment  la  forme,  non  l'esprit 
du  drame  lyrique,  que  M.  Saint-Saëns  avait  en  vue  dans  le  mani- 
feste auquel  nous  avons  fait  allusion.  On  a  vu  quelle  peine  il  s'est 
donnée  pour  établir  combien  il  y  a  de  philosophie,  voire  de  mystère 
dans  la  pensée  qui  anime  ses  ouvrages  en  apparence  les  plus  tradi- 
tionnels et  les  plus  indiscrets;  mais  il  n'a  eu  garde,  et  nous  nous  en 
félicitons,  de  couvrir  d'un  voile  impénétrable  le  dessin  même  de 
cette  pensée. 

On  a  comparé  très  justement  à  du  cristal  la  transparence  de  cette 
musique  si  limpide;  nulle,  a-t-on  dit  encore,  ne  donne  au  même 
degré  «  l'impression  d'un  jeu  supérieur  et  comme  divin  (')  ».  Il 
n'est  point  d'œuvre  dramatique  qui  produise  plus  exactement  cette 
impression  que  Déjanire,  la  dernière  que  M.  Saint-Saëns  ait 
donnée  au  théâtre.  C'est  par  Samson  et  Dalila  qu'il  avait  com- 
mencé sa  carrière  théâtrale,  en  1877,  à  Weimar;  c'est  par  Déjanire 
qu'il  exprima  formellement  l'intention  de  la  terminer.  L'Hercule 
biblique  lui  avait  porté  bonheur  :  la  reconnaissance  lui  a  fait 
un  devoir  de  consacrer  sa  dernière  pensée  au  Samson  païen.  Ces 
deux  hommes  forts  encadrent  sa  carrière  lyrique,  où  tant  de  héros 
moyens  sont  venus  prendre  place,  comme  deux  solides  colonnes 
soutiennent  le  poids  d'un  édifice.  Hercule,  moins  pitoyable  que 
Samson,  ne  pouvait  s'attendre  cependant  à  une  égale  popularité; 
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et  les  éléments  dont  le  librettiste  a  mêlé  son  aventure  ne  sont  pas 
de  nature  à  augmenter  sensiblement  son  prestige.  Mais  d'autres 
points  les  rapprochent  esthétiquement.  C'est  dans  les  Trachi- 
née?ines  de  Sophocle  et  dans  l'Hercule  sur  VŒta  de  Sénèque  que 
l'adaptateur  français,  Louis  Gallet,  puisa  l'idée  de  Déjanire.  Il  aurait 
pu  sans  danger  se  contenter  de  l'intrigue,  fort  simple,  du  poète  grec. 
Elle  était  même  lyrique  au  dernier  point.  Mais  elle  concentrait  tout 
l'intérêt  sur  deux  personnages,  Déjanire  et  Hercule.  Encore  Her- 
cule n'arrivait-il  qu'à  la  fin,  pour  mourir.  Louis  Gallet  estima  qu'une 
«  intrigue  »  plus  corsée  était  désirable.  Celle  de  Sophocle,  à  son 
avis,  n'était  pas  assez  «théâtrale».  Elle  nous  montrait  Déjanire 
attendant  patiemment  le  retour  de  son  volage  époux;  puis,  appre- 
nant qu'Iole,  la  fille  du  roi  vaincu,  avait  conquis  son  cœur,  loin  de 
s'irriter,  elle  accueillait  lole  comme  l'instrument  docile  du  destin; 
elle  comparait  douloureusement  la  jeune  beauté  de  la  captive 
aimée  à  sa  beauté  pâlissante,  se  soumettait  à  l'inexorable  loi,  et, 
sans  récriminer,  dans  son  espoir  suprême,  appelait  à  son  aide 
le  charme  trompeur  d'un  philtre  qui  devait,  croyait-elle,  lui  ramener 
l'infidèle  :  la  fameuse  tunique  de  Nessus.  Mais  bientôt  elle  recon- 
naissait son  erreur  :  la  tunique  empoisonnée,  au  lieu  de  lui  rendre 
l'amour  de  son  époux,  lui  ravissait  à  jamais  l'objet  même  de  son 
amour.  Désespérée,  elle  se  tuait,  tandis  qu'Hercule,  dévoré  par  le 
poison,  expirait  sur  le  bûcher  libérateur  où  il  avait  donné  ordre 
à  son  fils  Hyllus  de  le  coucher,  en  exhalant  ses  plaintes  et  en 
maudissant  son  épouse. 

De  ce  drame  grandiose,  un  public  français  ne  se  fût  pas  trouvé, 
paraît-il,  satisfait.  Louis  Gallet  en  compliqua  r«  intrigue  »;  il  mêla 
à  l'affaire  Philoctète,  ami  fidèle  d'Hercule;  il  supposa  qu'Iole 
n'aime  pas  Hercule,  mais  qu'elle  aime  Philoctète.  De  là,  colère 
d'Hercule,  qui  fait  jeter  Philoctète  en  prison.  lole,  affolée,  consent 
à  épouser  Hercule  pour  sauver  son  amant  de  la  mort.  Et  alors 
s'ourdit  contre  le  tyran  le  complot  fatal.  Une  haine  commune 
réunit  Déjanire,  lole  et  Phénice,  la  sorcière  (encore  un  personnage 
nouveau).  La  tunique  meurtrière  est  remise  au  héros,  qui,  naïf, 
ne  se  méfie  de  rien,  le  proverbe  célèbre,  Timeo  Danaos  et  dona 
ferentes,  n'ayant  pas  encore  été  inventé;  il  s'en  revêt  comme  habit 
de  gala,  et  meurt  aussitôt  dans  d'atroces  souffrances  :  du  moins  nous 
le  supposons,  le  librettiste  ayant  généreusement  épargné  à  la  sensi- 
bilité des  spectateurs  un  spectacle  qui  leur  eût  été  peut-être 
pénible.   La  mort  d'Hercule  est  courte,   comme  le  sont  toutes 
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les  bouues  plaisanteries.  Après  quoi,  le  héros  monte  au  ciel,  où 
il  est  élu  comme  demi-dieu,  suprême  récompense  de  sa  vertu. 
Déjauire,  qui  représente  le  vice,  mourra  tout  simplement. 

On  le  voit,  il  y  a  là  tous  les  éléments  d'une  pièce  conforme 
à  l'esthétique  des  bons  faiseurs  parisiens.  On  en  ferait  aisément  un 
vaudeville,  ou  une  opérette.  Rien  n'y  manque  :  la  femme  acariâtre; 
le  mari  cascadeur;  le  gigolo;  les  trois  conspirateurs,  rêvant  une 
vengeance  corse;  la  farce  du  cadeau  de  noces:  et,  pour  finir,  le 
héros  se  jetant  au  feu  pour  éteindre  l'incendie  qui  le  brûle,  à  l'instar 
de  Calino  se  jetant  à  l'eau  pour  ne  pas  être  mouillé.  11  a  suffi  de 
trop  d'habileté  de  «  métier  »  pour  gâter  une  fort  belle  histoire. 
De  l'admirable  S3^mbole  de  la  légende  antique,  proclamant  l'irré- 
sistible fatalité  de  l'Amour,  l'Amour  plus  fort  que  toute  puissance 
humaine,  immolant  ceux  qui  tentent  de  lui  faire  obstacle  et  dévo- 
rant ceux-là  mêmes  qu'il  a  élus,  de  tout  cela  il  ne  reste  plus  rien 
dans  r  «  adaptation  »  vaudevillesque  française,  si  ce  n'est  cette 
moralité  un  peu  comique  que  la  vengeance  d'une  femme  jalouse  est 
illusoire  et  risque  de  se  retourner  contre  son  propre  auteur.  Au  lieu 
de  l'épouse  sublime,  résignée,  vraiment  pitoyable,  de  Sophocle, 
Louis  Gallet  nous  exhibe  une  mégère  criarde,  agitée,  qui  se  démène 
et  hurle,  avec  de  grands  gestes.  Hercule,  lui  aussi,  descend  de  son 
piédestal  de  héros  divin,  tempête,  menace,  montre  le  poing,  quand 
il  apprend  que  sa  bonne  amie  lui  préfère  un  autre  et  veut  le  lâcher. 
Querelles  de  ménage,  rivalité  de  femmes,  mésaventure  conjugale, 
où  chacun  des  intéressés  est  puni  par  où  il  a  péché  :  voilà  à  quoi  se 
réduit,  dans  le  poème  que  M.  Camille  Saint-Saëns  a  mis  en  musique, 
le  poignant  et  sobre  lyrisme  du  tragique  grec. 

Mais  c'est  bien  ainsi  cependant  —  n'en  doutons  pas  —  que 
M.  Camille  Saint-Saëns  l'a  souhaité.  C'est  en  vain  que  l'ouvrage  est 
intitulé  «  tragédie  lyrique  »  :  il  s'agit  bien  d'un  opéra,  d'un  opéra 
conforme  à  la  tradition  française,  décoratif,  théâtral  et  conven- 
tionnel, d'un  opéra  tel  que  l'a  toujours  aimé  et  compris  M.  Camille 
Saint-Saëns...  Qu'on  ne  voie  point  là  l'ombre  d'un  reproche.  L'au- 
teur de  la  Danse  macabre  a  la  probité  de  son  art;  il  pratique 
exactement,  comme  Massenet,  celui  qu'il  se  sent  capable  de 
faire.  Les  vastes  épopées,  les  sombres  tragédies,  les  drames  palpi- 
tants, les  tendres  élégies  n'eurent  jamais  chance  de  trouver  en  lui 
un  chantre  inspiré.  Il  n'est  pas  l'homme  des  grandes  épopées 
et  des  profondes  poésies.  Il  est  attentif,  savant,  sceptique  et  spiri- 
tuel; sa  maîtrise  est  impeccable;  elle  ne  saurait  se  tromper;  elle  est 
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incapable  de  commettre  la  moindre  faute;  elle  est  l'ordonnatrice 
précise,  pondérée,  habiles  de  architectures  élégantes,  nobles  et  har- 
monieuses. Pas  une  erreur  de  goût  ne  dépare  leur  grâce  distinguée 
et  leur  admirable  «tenue».  La  musique  de  M.  Saint- Saëns  inspire 
la  confiance,  l'estime  et  la  vénération.  Elle  ne  trouble  point  les 
âmes;  elle  berce  les  oreilles  et  satisfait  l'esprit.  C'est  la  musique 
heureuse  d'un  homme  très  heureux.  Celui  qui  l'a  écrite  doit,  j'ima- 
gine, n'avoir  jamais  souffert. 

Ainsi  nous  apparut,  jadis,  Samson  et  Dalila,  où,  du  premier  coup, 
le  maître  avait  atteint  son  sommet;  ainsi  nous  est  apparue,  trente 
ans  plus  tard,  Déjanire,  après  que,  dans  l'intervalle,  tant  d'œuvres 
diverses,  d'accents  et  de  tons  variés,  eurent  passé  devant  nous, 
badines  ou  sévères,  graves  ou  plaisantes,  et  d'une  perfection  tou- 
jours imperturbablement  égale.  L'œuvre  dernière  rejoint  l'œuvre 
de  début.  Un  peu  moins  fraîche  et  abondante,  celle-ci  n'est  pour- 
tant pas  inférieure  à  celle-là  pour  la  solidité  de  la  construction  et  la 
pureté  de  la  forme.  Nul  mieux  que  le  style  pseudo-classique  ne 
convenait  aux  deux  sujets;  nul  non  plus  au  talent  du  compositeur; 
il  excuse,  justifie  même,  par  ses  lignes  ennemies  du  désordre, 
quelque  apparente  froideur,  et  volontiers  la  sécheresse  y  peut 
passer  pour  de  la  majesté;  Dans  ses  opéras  lyriques,  Gluck  ne  se 
refusait  pas  à  mettre,  çà  et  là,  un  peu  d'imprévu;  mais  Gluck,  en  sa 
qualité  d'homme  de  génie,  était  un  barbare.. .  Ce  n'est  point  par  ces 
côtés-là  que  l'auteur  de  Déjanire,  qui  l'a  pris  pour  modèle,  a  voulu 
lui  ressembler.  Le  gluckisme  de  M.  Saint-Saëns  est  très  parisien. 
Un  entraînant  motif  de  valse  (serait-ce  une  ironie?)  fleurit  la  pre- 
mière querelle  de  Déjanire  et  d'Hercule;  le  madrigal  que,  non  loin 
de  mourir,  celui-ci  chante  au  trou  du  souffleur,  est  du  dernier 
galant;  d'autres  pages  encore  ont  des  allures  presque  gavroches. 
Ainsi  la  pompe  du  grand  siècle  et  le  culte  de  l'archaïsme  s'accordent 
agréablement  avec  les  faiblesses  du  goût  contemporain.  L'auteur  de 
la  Princesse  Jaune  excelle  à  doser  ces  éléments  en  apparence 
contradictoires,  sans  que  jamais,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  respect 
de  son  art  n'ait  à  souffrir.  Si  son  Hercule  manque  un  peu  de  la 
flamme  qui  mit  un  terme  à  ses  travaux,  il  garde,  d'un  bout  à  l'autre 
de  sa  dernière  aventure,  une  belle  dignité. 

M.  Saint-Saëns,  maître  symphoniste,  est  aussi  l'ardent  défenseur 
du  bel  canto.  Il  ne  veut  pas  que  le  chant  soit  asservi  et  réduit  à  l'état 
de  simple  instrument  d'orchestre.  Il  lui  a  fait  toujours  la  part  très 
large  dans  ses  partitions,  la  part  du  lion.  Tout  s'efface,  dans  Déjà- 
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nire,  devant  la  déclamation,  toujours  irréprochablement  notée,  du 
poème.  Les  chanteurs  surtout  5^  tiennent  le  rôle  principal,  constam- 
ment en  vedette,  et  c'est  d'eux  que  le  compositeur  a  tiré  le  meilleur 
de  ses  effets.  Divisés  en  trois  groupes,  ils  expriment,  comme  le 
chœur  antique,  la  situation,  la  commentent,  lui  donnent  du  relief 
et  de  l'éclat,  un  éclat  parfois  même  un  peu  bruyant.  Par  là  aussi 
l'œuvre  s'apparente  à  l'oratorio^  comme  Samson  et  Dalila,  et  prend 
un  caractère  que  le  drame,  exprimé  par  la  seule  action  des  person- 
nages, aurait  été  insuffisant  à  lui  donner. 

Si  imparfaites  qu'elles  soient  à  certains  égards,  de  telles  œuvres 
sont  réconfortantes  par  leur  noblesse  et  le  sentiment  d'art  qui  s'en 
dégage.  L'appoint  qu'elles  ont  apporté  à  la  renaissance  de  la  tra- 
gédie antique,  même  parfois  très  insuffisamment  comprise,  en  de 
nombreux  essais  de  reconstitution  et  d'imitation  littéraires  et 
lyriques,  a  été  précieux  dans  le  débordement  de  musiques  malsaines 
et  vulgaires  qui  menaçait  et  menace  encore  plus  que  jamais  la  terre 
fleurie  de  France.  Certes,  la  musique  de  M.  Saint-Saëns,  dans  sa 
beauté  grave  et  son  élévation  parfois  austère,  n'est  pas  aussi  diver- 
tissante que  celles-là...  Quelqu'un  disait  d'elle,  avec  infiniment  de 
respect  —  et  d'esprit  :  «  C'est  de  l'ennui  qui  tombe  de  haut...  »  Ne 
nous  méprenons  pas.  N'est  pas  ennuyeux  qui  veut.  L'ennui  est  un 
art  aussi  —  un  art  parfois  très  difficile  et  très  méritant... 
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UOPERA  VERISTE 


Les  meilleures  causes  ont  parfois  de  déplorables  effets.  Le 
«  vérisme  »  est  un  de  ces  effets-là.  Il  était  parti  d'un  excellent 
principe,  celui  de  la  vérité  dans  l'art.  Et  cette  vérité,  il  ambition- 
nait de  ne  point  la  limiter  dans  la  seule  expression  des  passions 
humaines,  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  il  se  pro- 
posait d'exprimer  la  vie  tout  entière,  celle  d'aujourd'hui  principale- 
ment, observée  dans  les  mœurs  actuelles  et  l'atmosphère  des  choses 
qui  nous  entourent.  C'était  là,  en  somme,  le  principe  qui  avait 
prévalu  depuis  près  d'un  siècle,  après  bien  des  luttes  ardentes, 
dans  les  arts  plastiques  et  littéraires.  Jadis,  l'idée  de  représenter 
en  peinture  ou  en  sculpture  des  personnages  contemporains  aurait 
paru  abominable;  il  n'y  avait  de  nobles,  de  dignes  d'être  traduits 
par  le  pinceau  ou  par  l'ébauchoir,  que  les  personnages  portant  des 
costumes  anciens,  ou  même  pas  de  costume  du  tout.  On  avait  fini 
par  faire  bonne  justice  de  ce  préjugé;  mais  le  théâtre,  et  surtout  le 
théâtre  lyrique,  en  était  resté  l'esclave  malgré  tout.  Le  public 
n'admettait  point  qu'un  opéra  fût  chanté  par  des  artistes  revêtus 
d'habits  modernes;  ils  devaient  porter  la  plume  au  chapeau,  l'épée 
au  côté,  et  s'appeler  de  noms  illustres.  Tout  au  plus  consentait-il  à 
ce  que  l'action  dramatique  se  passât  en  des  régions  lointaines, 
autorisant  un  peu  de  pittoresque  dans  la  façon  de  se  vêtir,  ou  de  se 
dévêtir.  Il  fallait  également  que  le  sujet  fût  puisé  dans  l'Histoire  et 
nous  entretînt  d'événements  notables,  plus  ou  moins  authentiques, 
agrémentés  de  quelque  intrigue  amoureuse,  suffisamment  distin- 
guée pour  avoir  le  droit  de  s'orner  d'airs  de  circonstance. 

Ces  conventions  surannées  ont,  à  leur  tour,  subi  le  sort  qu'elles 
méritaient  Les  compositeurs  et  les  librettistes  ont  compris  que  les 
sentiments  éternels  peuvent  se  développer  avec  autant  de  force 
dans  le  cœur  de  simples  roturiers  que  dans  celui  d'ambitieux 
monarques;  et  l'on  est  arrivé  tout  doucement  à  admettre  sur  la 
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scène  l'humble  spectacle  de  héros  très  bourgeois,  prosaïquement 
accoutrés  et  parés  de  noms  parfaitement  démocratiques.  Certes, 
cette  révolution  ne  s'est  pas  faite  sans  protestation  ;  le  plaisir  des 
yeux  y  perdait  sensiblement  ce  qu'y  gagnaient  les  directeurs  de 
théâtre,  pour  lesquels  ils  n'est  point  de  petites  économies;  mais  on 
y  trouvait,  en  revanche,  plus  poignante  et  de  plus  vif  intérêt 
l'émotion  de  drames  plus  rapprochés  de  nous.  Le  théâtre  vériste, 
venu  d'Italie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  Sicile,  y  a  aidé  considéra- 
blement. Les  compagnies  régionales  de  là-bas  ont  promené  jusque 
chez  nous  la  fièvre  de  leurs  pièces  violentes,  exacerbées,  inspirées 
des  moeurs  populaires  et  interprétées  avec  une  fiévreuse  ardeur. 
Nous  avons  conservé  le  souvenir  profond  des  représentations  de  la 
troupe  de  M.  Grasso,  dans  laquelle  une  admirable  artiste,  la  signora 
Aguglia,  donnait  l'illusion  même  de  la  réalité. 

Un  art  aussi  impressionnant  ne  pouvait  manquer  de  se  compléter 
par  un  élément  qui  rendit  ces  impressions  plus  fortes  encore,  la 
musique.  C'est  ainsi  que  naquirent  Cavalleria  rusticana,  de 
M.  Mascagni,  et  les  Paillasses,  de  Léoncavallo.  Le  retentisse- 
ment en  fut  universel.  Tous  les  compositeurs  italiens,  conquis 
instantanément  au  vérisme,  rêvèrent  de  pareils  succès.  Puis,  quand 
la  vogue  des  pièces  en  deux  actes,  séparés  d'un  intermède,  à  l'instar 
de  ces  deux  modèles  types,  fut  épuisée,  ils  cherchèrent  à  faire 
autre  chose,  dans  un  genre  semblable.  Ils  n'eurent  pas  de  peine  à 
trouver.  Le  plus  adroit  et  le  plus  intelligent  d'entre  eux  fut 
M.  Puccini.  Il  avait  beaucoup  étudié  le  répertoire  français,  parti- 
culièrement celui  de  Massenet;  et  il  en  avait  surpris  tous  les 
secrets.  Il  imagina  de  demander  à  ses  collaborateurs  littéraires  des 
sujets  de  pièces  françaises,  traités  à  la  manière  italienne,  et  de 
broder  par  là-dessus  de  la  musique  très  italienne,  écrite  avec  des 
procédés  très  français.  C'était  se  concilier,  tout  à  la  fois^  les  sym- 
pathies des  deux  nations.  L'entreprise  réussit  brillamment.  M.  Puc- 
cini fut  acclamé  en  Italie  et  en  France  avec  un  égal  enthousiasme. 
Il  eut  même  l'honneur  de  battre,  dans  une  sorte  de  concours  libre, 
un  de  ses  compatriotes,  Léoncavallo,  qui,  à  la  suite  du  triomphe 
de  ses  Paillasses,  avait  eu  l'idée,  comme  lui,  de  composer  un  opéra 
d'après  la  Vie  de  Bohême  d'Henry  Murger.  Les  deux  partitions 
furent  représentées,  en  même  temps,  à  Venise,  sur  des  scènes 
différentes.  Ce  fut  un  match  saisissant.  M.  Puccini  l'emporta  de 
plusieurs  longueurs.  Il  avait  été  moins  heureux  quelques  années 
auparavant  (1893),  en  faisant  jouer  une  Manon  Lescaut,  après  celle 
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de  Massenet.  La  nouvelle  Manon  pouvait  être  considérée  comme 
une  sorte  de  citadelle  menaçante  construite  pour  battre  l'étrangère 
en  brèche.  Les  Italiens  recherchent  volontiers  tout  ce  qui  est  de 
nature  à  alimenter  le  succès  :  leur  caractère  se  plaît  à  ces  luttes, 
généralement  pacifiques,  mais  toujours  bruyantes.  Du  choc  de  deux 
œuvres  jaillissent  les  belles  recettes.  Avec  Manon,  la  lutte  ne 
mettant  pas  aux  prises  deux  compatriotes,  comme  c'avait  été  le  cas 
pour  la  Bohême,  M.  Puccini  avait  des  chances  de  vaincre...  La 
victoire  cependant  ne  lui  sourit  point.  Mais,  en  bons  princes,  les 
Italiens  publièrent  dans  les  journaux  illustrés  de  touchants  dessins 
011  l'on  voyait  la  Manon  française  et  la  Manon  italienne  s'embrasser 
fraternellement,  sous  l'égide  de  l'Entente  cordiale... 

Les  pièces  musiquées  par  M.  Puccini  ont  ceci  de  caractéristique, 
qui  les  rattache  directement  aux  drames  véristes  dont  nous  parlions 
plus  haut,  de  mettre  en  scène  des  histoires  sentimentales  consa- 
crées déjà  au  théâtre  ou  dans  le  livre,  mais  en  les  dépouillant  de 
leur  intérêt  psychologique,  de  leur  enveloppe  pittoresque,  de  tout 
ce  qui  peut  constituer  en  somme  leur  charme  originel,  pour  n'en 
conserver  que  les  lignes  principales,  la  carcasse  dramatique,  les 
épisodes  essentiels,  favorables  à  ce  qu'on  appelle  des  «  situations 
musicales  »,  airs,  duos,  ensembles  à  grand  fracas,  etc.  Ainsi,  le 
vérisme,  créé  par  les  auteurs  siciliens,  a,  peu  à  peu,  dévié  de  son 
but  primitif  entre  les  mains  des  musiciens.  Le  but  à  atteindre,  c'est 
l'effet  beaucoup  plus  que  l'expression  juste.  Volupté  de  l'oreille, 
timbres  éclatants,  voix  généreuses  :  dans  cette  fête  de  pure  sensua- 
lité, l'âme  n'a  point  de  part;  mais  l'effet  est  inévitable  et  emporte 
le  succès  comme  on  prend  d'assaut  une  forteresse. 

Une  fois,  M.  Puccini  trouva  la  note  qu'il  fallait,  dans  un  sujet 
bien  d'accord  avec  son  tempérament  :  La  Bohême.  Certes,  les  héros 
de  Murger,  gentils  fantoches  sans  cervelle,  n'avaient  rien  à  perdre 
à  voir  leur  gloire  mise  en  romances.  Le  compositeur  y  dépensa  ses 
mélodies  les  mieux  venues,  d'autant  plus  que  son  insinuation  était 
encore  dans  toute  sa  primitive  fraîcheur;  et  l'esprit  de  son 
orchestre,  souple  et  discret,  colora  d'un  joli  rayonnement  sonore 
les  mélancoliques  amours  des  ratés  parisiens.  Quand  on  connut 
ensuite  sa  Manon  Lescaut,  plus  ancienne  cependant,  et  sa  Tosca, 
et  sa  Madame  Butterfly,  on  fut  obligé  de  confesser  que  la  chanson, 
pour  être  toujours  aimable,  ne  changeait  pas  sensiblement.  Les 
romances  de  la  Tosca,  de  Mimi,  de  Rodolphe  et  de  Cavaradossi 
—  immanquablement  redoublées,  hélas  I  par   le  quatuor  instru- 
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mental  —  pourraient  être,  sans  inconvénient,  mises  dans  la  bouche 
de  Manon  ou  de  Desgrieux,  et  vice  versa. 

Le  propre  de  la  musique  veriste  est  de  pouvoir  servir  aux  expres- 
sions et  aux  situations  les  plus  diverses;  c'est  de  la  musique  passe- 
partout.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  cet  égard,  les  adaptateurs  italiens 
ont  travaillé  de  tout  cœur  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  Prenez,  par 
exemple,  Manon,  et  voyez  ce  qu'ils  en  ont  fait.  Meilhac  et  Gille 
avaient  silhouetté,  pour  Massenet,  la  captivante  figure  de  l'héroïne, 
son  caractère  et  son  humeur  avec  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  délicat; 
nous  nous  intéressions  à  elle,  tout  en  la  plaignant;  ses  amours  avec 
Desgrieux  étaient  à  la  fois  si  touchantes  et  si  pitoyables  !  Rarement 
transposition  scénique  d'une  œuvre  littéraire  avait  été  faite  avec 
plus  d'art,  de  tact  et  d'adresse,  en  une  série  de  tableaux  qui  étaient 
tout  une  évocation  du  XVIII^  siècle  français,  frivole  et  sen- 
suel. Avec  la  Mation  Lescaut  italienne,  tout  change.  Au  premier 
acte,  c'est  à  peine  si  Manon  parle;  nous  ne  savons  ni  qui  elle  est, 
ni  d'où  elle  vient;  c'est  une  petite  caillette  fort  insignifiante,  qui  se 
laisse  enlever  par  un  gentil  garçon,  à  la  barbe  d'un  vieux;  la  farce 
ne  nous  touche  pas  autrement.  Au  deuxième  acte,  la  caillette  s'en- 
nuie; on  tâche  de  l'amuser;  puis^  elle  flirte,  en  l'absence  du  vieux, 
avec  le  jeune  homme;  duo  d'amour  obligé,  avec  la  scène  tradition- 
nelle du  canapé.  Le  vieux  survient,  furieux,  et,  pour  se  venger,  fait 
empoigner  la  belle  par  la  police.  C'est  du  dernier  galant.  Puis, 
voici  le  départ  des  filles  perdues  pour  l'Amérique,  le  désespoir  de 
Desgrieux,  impuissant  à  conserver  Manon  auprès  de  lui,  et  sa  fuite 
avec  elle.  Enfin,  la  mort  de  la  malheureuse  femme,  brûlée  par  la 
fièvre,  dans  un  désert  sauvage  du  Nouveau  Monde  Dans  tout  cela, 
nous  chercherions  vainement  à  reconnaître  la  vraie  Manon  et  le 
vrai  Desgrieux.  Nous  n'avons  en  présence  qu'une  fille  quelconque, 
et  l'aventure  la  plus  banale^  un  peu  grossière  même,  entre  deux 
personnages,  qui  ne  sauraient  nous  être  sympathiques  parce  que 
nous  ne  connaissons  rien  d'eux  et  qu'ils  n'ont  rien  fait  dans  ce  but. 
Les  auteurs  italiens,  fidèles  au  système  de  mélo  qui  fait  le  fond  du 
théâtre  h'rique  de  là-bas,  ont  cru  pouvoir  se  contenter  de  quatre 
tableaux,  vagues  et  sommaires,  d'esquisses  tout  «  extérieures  », 
propices  aux  coupes  conventionnelles  de  l'opéra.  A  la  place  de 
Manon,  de  Desgrieux  et  de  Lescaut,  mettez  les  premiers  person- 
nages venus,  parés  de  noms  imaginaires  :  la  pièce  sera  tout  aussi 
intéressante.  Et  la  partition,  de  même. 

La  Tosca  échappe  davantage  à  ses  reproches.  De  cette  pièce 
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brutalement  mélodramatique,  le  musicien  ne  pouvait  faire  qu'un 
opéra  brutalement  mélodramatique  aussi.  La  qualité  de  l'élément 
musical  était  ici  secondaire  :  la  science  de  l'homme  de  théâtre  seule 
importait.  Sur  un  canevas  adroitement  découpé,  concentrant  le  plus 
d'horreurs  possible  en  le  moindre  espace  de  temps,  M.  Puccini 
écrivit  une  partition  extrêmement  adroite,  soulignant  à  ravir  les 
cris  des  victimes  qu'on  torture  et  mettant  bien  en  relief  l'atroce 
perfidie  du  bourreau. 

Madame  Butterfly,  dans  une  autre  gamme,  régala  tes  nerfs  des 
spectateurs  de  nouvelles  émotions.  Cette  Madame  Butterfly,  écrite 
par  des  Italiens  d'après  une  comédie  anglaise,  inspirée  d'un  drame 
américain  mettant  en  scène  une  action  japonaise  et  traduite  en 
nègre  par  un  français,  est  le  triomphe  de  la  pièce  internationale. 
Le  sujet  est  le  même  que  celui  de  Madame  Chrysanthème,  le  joli 
roman  de  Pierre  Loti,  mais  aggravé  considérablement,  c'est-à-dire 
renforcé  d'un  dénouement  féroce.  La  gentille  mousmé  adore  le 
gentil  lieutenant  de  vaisseau;  celui-ci  l'abandonne;  et,  de  regret, 
elle  meurt.  Telle  est  l'histoire,  selon  M.  Pierre  Loti.  Dans  le  livret 
sur  lequel  a  travaillé  M.  Puccini,  la  mousmé  est  devenue  mère 
après  le  départ  du  gentil  officier;  celui-ci,  pendant  ce  temps-là, 
s'est  marié;  il  revient  au  Japon,  avec  sa  femme,  délibérément;  et 
sa  première  pensée  est  pour  son  épouse  de  fantaisie...  Ayant  appris 
que  la  petite  Japonaise  a  un  enfant  de  lui,  il  envoie  sa  légitime 
pour  le  lui  reprendre;  ils  le  lui  prennent,  en  effet,  brutalement  :  et 
la  pauvre  mousmé  se  tue  de  désespoir.  Voilà.  La  mise  en  scène, 
indiquée  par  le  compositeur,  ajoute  encore  à  cet  ingénieux  dénoue- 
ment quelques  détails  odieux,  sur  lesquels  se  tait  le  livret.  Elle 
nous  montre  non  seulement  la  femme  légitime  du  gentil  officier 
assistant,  flegmatique,  à  la  douleur  de  la  mère  («  Attendons  un 
moment,  semble-t-elle  dire,  que  la  crise  soit  passée!  »),  mais, 
ensuite,  aux  cris  de  la  suicidée  agonisante,  tandis  qu'accourt  l'offi- 
cier, son  ami  le  consul,  allant  au  plus  pressé  et  empoignant 
l'enfant  pour  l'emporter...  Rideau.  11  n'y  a  pas  d'apothéose.  C'est 
dommage. 

M.  Puccini  a  affirmé  à  des  interviewers  qu'il  n'avait  aucune  sou- 
venance d'un  roman  de  M.  Pierre  Loti  traitant  —  avec  tact  et  déli- 
catesse ~-  le  même  sujet.  C'est  fort  probable.  M.  Puccini  ignorait 
aussi,  sans  doute,  que  M.  Messager,  qui  n'est  pas  le  premier  venu^ 
eût  écrit  déjà  là-dessus  une  partition  exquise  (les  compositeurs  ne 
peuvent  connaître  toutes  les  œuvres  de  leurs  confrères).  Il  assista 
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un  JOUI",  dit-il,  en  Angleterre,  à  une  pièce  américaine,  inspirée  de 
Madame  Chrysanthème,  —  quoique,  selon  toute  apparence,  elle 
ne  l'avouât  point;  elle  lui  plut  si  fort  qu'il  projeta  aussitôt  d'en 
faire  un  opéra.  Et  ainsi.  Madame  Butterfly  conserva  son  étiquette 
britannique,  même  en  passant  en  Italie,  et  l'a  conservée  en  passant 
en  France,  avec  la  traduction  macaque  de  M.  Paul  Ferrier.  Le 
plus  grand  succès  a  couronné  cette  association  si  diverse  de  tant 
de  collaborateurs.  La  gentille  héroïne,  qui,  de  désespoir,  s'ouvre 
le  ventre  sous  les  yeux  de  son  enfant,  a  fait  frémir  le  bon  public. 
Elle  est  venue  s'ajouter  à  l'heureuse  série  des  petites  femmes  aban- 
données qui  ont  fait  la  fortune  de  nombre  d'opéras.  Butterfly  les 
dépasse  toutes,  par  la  grâce  pitoyable  de  son  martyre  et  l'horreur 
que  nous  inspirent,  en  revanche,  les  répugnants  personnages  qui 
l'entourent.  Depuis  le  goujat  Pinkerton  jusqu'à  l'Américaine  sans 
entrailles  qui  vient  contempler,  comme  un  objet  curieux,  la  douleur 
d'une  mère,  en  passant  par  l'équivoque  Sharpless,  exécuteur  com- 
plaisant des  basses  œuvres  du  héros,  et  sans  oublier  le  visqueux 
entremetteur  Goro  et  le  prince  Camadori,  accommorleur  de  restes, 
il  serait  difficile  d'imaginer  une  plus  parfaite  collection  de  chena- 
pans. Et  voilà  vraiment  un  joli  repoussoir  à  l'amour  malheureux  ! 
Etonnez-vous  qu'il  soit  si  sympathique  ! 

On  pourrait  déplorer  qu'un  musicien  qui,  dans  sa  musique,  se 
montre  si  sensible  aux  raffinements  de  la  forme  (la  partition  de 
Madame  Butterfly  est  une  merveille  d'intentions),  confonde  si 
volontiers  les  nuances  et  les  délicatesses  de  la  vraie  passion  avec 
les  plus  vulgaires  fadaises  sentimentales,  et  s'éprenne  d'elles  au 
point  de  vouloir  les  rendre  immortelles.  C'est  que,  au  fond  de  tous 
ces  raffinements,  il  n'y  a  ni  grande  sincérité  ni  véritable  émotion. 
Tant  d'adresse  ne  prétend  pas  à  être  autre  chose  qu'un  agrément 
très  superficiel.  M.  Puccini  jongle  avec  l'orchestre  comme  un 
bateleur  avec  des  torches  enflammées;  il  ne  sY  brûle  jamais.  Il  a 
toutes  les  ficelles,  toutes  les  roublardises.  L'art  de  chatouiller  le 
public  lui  est  familier.  Il  fait  de  l'œil,  à  la  fois,  au  passé  et  à  l'avenir. 
Les  grandes  oppositions  de  sonorité  et  les  basses  doublant  le  chant 
lui  sont  chères;  puis,  tout  à  coup,  le  voilà  qui  dépense  des  trésors 
de  science,  affiche  des  audaces,  se  donne  des  airs  de  musicien  très 
avancé.  Il  commence  sa  pièce  japonaise  comme  un  oratorio,  par 
une  grave  fugue  scholastique;  il  triture  des  leitmotive,  fourre 
partout  des  quintes  augmentées  et  des  neuvièmes.  C'est  le  musicien- 
Protée.  Avec  la  même  facilité  qu'il  met  à  faire  du  Massenet  et  du 


LA   MUSIQUE.  175 


Charpentier  (le  prélude  du  troisième  acte  est,  à  cet  égard,  une  vraie 
curiosité),  il  fait  du  Wagner,  du  Richard  Strauss,  du  Fauré  et  du 
Debussy.  Il  fait  même,  parfois,  du  Puccini.  Mais,  de  celui-là,  dans 
Madame  Butterfly,  il  s'est  montré  assez  avare.  Ce  n'est  pourtant  pas 
la  préoccupation  de  la  couleur  locale  qui  l'en  a  sérieusement  em- 
pêché ;  celle-ci  s'est  bornée  à  deux  ou  trois  thèmes  chinois  et  à  un 
air  américain.  Pour  une  pièce  japonaise,  c'est  peu.  Il  y  avait  plus 
de  spontanéité  dans  la  Bohême  et  dans  Manon  Lescaut.  La  mélodie 
—  cette  mélodie  issue  directement  du  filon  de  Verdi,  mais  encore 
bonne  tout  de  même,  après  avoir  tant  servi  —  s'abandonne  moins, 
fait  la  mijaurée,  se  confond  en  une  multitude  de  petites  «manières», 
en  un  papillotage  s^^mphonique  plus  brillant  qu'expressif,  en  mille 
ornements  qui,  très  louables  en  eux-mêmes,  la  gâtent,  sous  prétexte 
de  la  pimenter.  Il  faut  déblayer  cet  amusant  fatras  pour  en  retrou- 
ver la  substance,  et  admirer  l'extraordinaire  habileté  avec  laquelle 
le  mets,  fùt-il  de  quahté  médiocre,  est  préparé^  assaisonné  et  servi 
chaud  par  cet  incomparable  maître-queux. 

Et  pourtant,  cet  homme  habile  est,  quand  il  veut,  un  artiste. 
A  un  moment  donné,  dans  Madame  Butterfly,  un  rayon  de  poésie 
est  venu  réchauffer  tant  de  savoir-faire  :  c'est,  à  la  fin  du  deuxième 
acte,  la  scène  charmante  oii  Butterfly  et  Zouzouki_,  ayant  tout 
disposé  dans  la  chambre  où  tombe  le  soir  peu  à  peu,  attendent 
l'infidèle,  qui  ne  viendra  pas.  Les  mots  se  taisent;  l'orchestre  seul 
parle,  doucement,  discrètement,  dans  le  silence.  Des  voix  chantent, 
très  loin.  L'heure  est  tragique;  on  devine  l'angoisse  d'un  cœur. 
C'est  peu  de  chose,  presque  rien,  et  c'est  délicieux.  Ailleurs,  le 
«  métier  »  triomphe  sans  rival  :  il  remplit  de  laborieux  papotages 
le  premier  acte  tout  entier,  si  animé,  et  néanmoins  si  vide,  que 
termine  un  traditionnel  duo  d'amour,  enveloppant,  caressant,  et 
long  à  faire  pâlir  celui  de  Tristan  et  Yseult,  qui  le  hante;  il  inter- 
vient partout,  sauvant  l'inspiration  aux  abois,  masquant  l'incon- 
sistance et  l'impersonnalité  des  idées,  offrant  d'inépuisables 
ressources  au  compositeur-dramaturge,  dont  l'instinct  scénique  et 
l'extraordinaire  maîtrise  nous  laissent,  en  fin  de  compte,  séduits  et 
désarmés. 

Mais  pourquoi  discuter  ?  L'art  de  M.  Puccini,  d'accord  avec  l'art 
de  son  pays,  sous  toutes  ses  formes,  plastiques  aussi  bien  que 
musicales,  doit  s'accepter  en  bloc  et  se  juger  à  un  point  de  vue  très 
spécial.  Il  n'est  pas  l'effet  d'un  inconscient  génie  :  aucun  n'est  plus 
calculé  en  vue  d'un  but  unique;  ce  but,  c'est  de  plaire  à  la  foule, 
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par  les  moyens  les  plus  certains.  Dans  son  dernier  opéra,  cependant, 
la  Fille  du  Far- West,  M.  Puccini  a,  selon  toute  évidence,  voulu 
prouver  que,  s'il  flattait  la  foule,  il  savait  aussi,  le  cas  échéant, 
flatter  les  musiciens  et  faire  de  la  musique  «  dernier  bateau  », 
comme  n'importe  qui.  Ou  lui  reprochait  d'être  un  disciple  de  la 
réaction  :  il  a  tenu  à  nous  convaincre  qu'il  était,  au  contraire,  un 
disciple  de  l'art  nouveau,  voire  de  l'art  futuriste,  dont  un  de  ses 
compatriotes,  M.  Marinetti,  s'est  fait  le  protagoniste.  Dans  cette 
tumultueuse  partition  on  chercherait  vainement  —  à  part  peut-être 
au  dernier  acte  —  ces  mélodies  longues,  tenaces,  languissantes, 
accompagnées  à  l'unisson  des  violons,  qui  foisonnent  dans  les 
autres  partitions  du  maître  vériste  et  qui  sont  devenues  si  populaires. 
M.  Puccini  s'est  lancé  à  corps  perdu  dans  la  «jeune  musique  »; 
il  a  multiplié  les  dissonances,  les  procédés  mis  à  la  mode  par 
Debussy  et  son  école;  il  a  voulu  être  coloré  et  vivant,  créer  de 
r  «  ambiance  »,  suivre  pas  à  pas  le  mouvement  de  l'action,  sans 
s'attarder  en  de  fades  cantilènes.  C'est  un  progrès,  certainement, 
et  il  est  très  louable.  M.  Puccini  y  a  déployé  son  extraordinaire 
sens  du  théâtre,  sa  sûreté  de  métier,  ses  dons  précieux  d'assimilation, 
son  adresse  à  tirer  d'une  «  situation  »  tout  l'effet  qu'il  est  possible 
d'en  tirer  scéniquement  et  dramatiquement.  C'eût  été  fort  accep- 
table si  les  moyens  employés  n'avaient  été  si  violents  et  la  matière 
si  grossière.  La  partition  de  la  Fille  du  Far-West  est  d'un  éclat 
avec  lequel  il  serait  fort  difficile  de  rivaliser.  A  la  grosse  caisse,  au 
tambour,  aux  cuivres,  qui  font  rage,  s'ajoute  un  nouvel  instrument  : 
le  browning;  il  triomphe  dans  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Puccini, 
On  ne  saurait  être  plus  dans  le  train.  Puis  tout  à  coup,  au  milieu 
du  tapage,  se  font  de  grands  silences  :  on  entend  les  battements  de 
cœur  des  héros;  ailleurs,  une  valse  lente^  murmurée  par  les  chœurs; 
une  chanson  nostalgique;  des  appels  mystérieux;  du  vent;  de  la 
neige;  des  imitations  de  bruits  pittoresques  et  divers...  Ah! 
M.  Puccini  est  incontestablement  un  «  homme  de  théâtre  »  -  d'un 
théâtre  où  l'on  ne  s'endort  pas  !  Il  réveillerait  un  mort.  Les  trois 
principaux  rôles,  celui  du  ténor  et  celui  du  soprano  surtout,  sont 
écrits  pour  des  voix  extraordinaires.  Ils  sont  d'une  perpétuelle 
tension.  La  recherche  de  la  force  y  est  plus  manifeste  que  celle  de 
la  justesse.  Et  le  reste  tâche  de  s'accorder  à  ce  diapason  forcené.  Le 
beau  «  chant  »  italien,  dont  les  précédents  ouvrages  de  M.  Puccini 
nous  avaient  conservé  du  moins  l'apparence,  est,  dans  tout  cela. 
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OU  absent,  ou  fort   malmené.   Et  tout  cela  fera  regretter  à  plus 
d'un  de  ses  admirateurs  la  fraîche  inspiration  de  la  Bohême. 

Quant  à  l'histoire  de  brigands  qui  a  servi  de  prétexte  à  ce  vaste 
déploiement  sonore,  si  elle  est  «  théâtre  »  au  vieux  sens  du  m.ot,  sa 
naïveté  fait  le  plus  étrange  contraste  avec  les  prétentions  philoso- 
phiques, humanitaires  et  psychologiques  qu'elle  affiche  ingénument. 
On  pourrait  l'intituler  :  La  Fille  du  Far  -West  ou  U  Honnête  Voleur. 
La  scène  se  passe  en  Californie.  Une  fille  de  taverne  (pure  comme 
un  lys)  s'est  éprise  d'un  inconnu  ;  cet  inconnu  n'est  autre  qu'un 
brigand,  que  l'on  cherche  pour  le  pendre;  on  le  trouve  chez  elle; 
elle  joue  sa  vie  aux  cartes  avec  le  chef  de  la  police;  elle  triche,  et 
le  délivre;  puis,  le  gaillard  ayant  été  rattrapé,  elle  le  sauve  encore, 
cette  fois  pour  tout  de  bon.  Il  5^  avait  là  le   sujet  d'un  aimable 
opéra,  que  n'eût  pas  déparé  le  souvenir  de  Fra  Diavolo,  voire  d'une 
opérette  dont  le  Roi  des  Montagnes  de  M.  Lehar  eût  été  peut-être 
jaloux.  Il  a  pris  fantaisie  au  librettiste  de  lui  donner  une  portée 
plus  haute.  La  fîlle  de  taverne  est  l'ange  de  la  Rédemption  (avec 
un  grand  R).  Elle  enseigne  la  Bible  aux  chercheurs  d'or,  et  les  rend 
meilleurs;  et  elle  convertit  au  bien  le  brigand  redoutable.  Ces 
deux  êtres  véristes  ont  des  allures  de  héros  tétralogiques.  Leur 
premier  baiser  fait  se  déchaîner  la  tempête;  toute  la  nature  s'associe 
rageusement    à    cette    tendre  caresse;   les    portes  claquent;   les 
fenêtres  s'ouvrent,  les  rideaux  s'envolent.  Mon  Dieu,  dans  un  tète- 
à-tête  galant,  comme  cela  doit  être  gênant  !  Puis  on  fait  des  projets 
d'avenir.  L'honnête  voleur  ne  volera  plus;  la  fille  de  taverne  ouvrira 
une  école.    Ils  se  marieront  et  auront  beaucoup  d'enfants.  Cela 
est  plus  bourgeois.  Mais  bientôt  l'héroïsme  reparaît.  Une  parole 
suffit  à  la  brave  enfant  pour  apaiser  la  justice  des  hommes  :  elle 
dénoue  la  corde  du  voleur  qui  allait  être  pendu;  elle  le  «  rédime  »; 
tout  le  monde  pleure.    Elisabeth  rédimant  Tannhâuser,  Parsifal 
rédimant  la  fîère  Kundry  n'ont  pas  plus  d'onction.  C'est  la  rédemp- 
tion pour  cow-boys.  Et  le  couple  enlacé  s'enfonce  dans  la  forêt, 
comme  Fervaal  montant  dans  la  lumière.  C'est  très  beau,  et  très 
touchant;  mais,  il  faut  l'avouer,  c'est  un  peu  hors  de  proportions. 


La  vogue  des  opéras  de  M.  Puccini  ne  pouvait  manquer  de  trou- 
ver des  imitateurs.  Ils  ont  été  nombreux  en  Italie,  et  même  ail- 
leurs. Nous  citerons  pour  mémoire  Résurrection ^  de  M.  Alfano,  et 
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La  Dorise,  de  M.  Galeotti,  qui  trouvèrent  asile  d'emblée  sur  une 
scène  française,  celle  de  la  Monnaie,  toujours  liospitalière  aux 
étrangers. 

M.  Alfano  est  un  élève  de  M.  Puccini,  et  ils  ont  tous  deux  le 
même  éditeur  :  c'était  là  une  double  et  précieuse  recommandation. 
Les  librettistes  de  Résurrection  avaient,  suivant  les  principes  de 
l'école  vériste,  réduit  impitoyablement  le  célèbre  roman  de  Tolstoï 
à  l'état  de  simple  fait-divers.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  poignant  et  de 
tragique  dans  la  lutte  morale  que  l'écrivain  russe  a  développée  si 
admirablement;  de  la  grande  pensée  de  rédemption —  si  lyrique 
pourtant  —  que  le  livre  exalte  avec  une  touchante  éloquence,  il 
n'était  rien  resté.  On  eût  dit  que  l'adaptateur  et  le  musicien  ne  s'en 
étaient  même  pas  doutés. 

Résurrection,  même  réduite  à  de  telles  proportions,  n'était  pas 
désagréable  à  entendre.  M.  Alfano  pastiche  son  maître  avec  une 
incontestable  habileté.  Je  dirais  même  qu'il  est  plus  habile  que  lui, 
et  plus  savoureux,  çà  et  là,  par  le  ragoût  d'une  instrumentation 
parfois  très  colorée  et  très  curieuse,  où  un  peu  de  science  allemande 
vient  corser  le  fond  d'inspiration  italienne.  Il  y  avait,  au  premier 
acte,  un  grand  duo  d'amour  vraiment  bien  venu,  tout  fleuri  d'inten- 
tions charmantes  ;  le  duo  du  troisième  était  d'une  jolie  émotion  ; 
enfin,  un  peu  partout,  s'éparpillaient  d'ingénieux  hors-d'œuvre. 
Il  ne  manquait  à  tout  cela  que  l'accent  et  l'originalité.  Comme 
sous-Puccini,  c'était  honorable.  Et  si  M.  Puccini  n'avait  pas  existé, 
c'eût  été  même  tout  à  fait  bien. 

M.  Galeotti  se  recommandait,  lui,  pour  sa  Dorise,  de  son  talent 
de  pianiste,  ce  qui  n'était  vraiment  pas  suffisant...  Le  livret  que  lui 
avait  fourni  M.  lUica  était  un  rappel  romanesque  des  Marana  de 
Balzac,  de  V  Yvette  de  Maupassant,  de  la  Lucrèce  Borgia  de  Hugo, 
que  sais-je  encore?  Histoire  de  dévouement  maternel,  corsé  d'inci- 
dents mélodramatiques^  comme  le  genre  l'exige.  Une  scène  bien 
conduite,  au  deuxième  acte,  ne  sauva  point  du  naufrage  l'incohé- 
rence du  poème  et  la  lourdeur  ambitieuse  de  la  partition,  où,  avec 
moins  de  savoir-faire,  se  rencontraient,  comme  à  un  rendez-vous 
d'affaires,  toutes  les  vieilles  connaissances  du  répertoire  de  la 
Jeune  Italie. 

En  France  même,  un  Espagnol  né  par  hasard  à  Bordeaux, 
M.  Raoul  Laparra,  a  fait  représenter  deux  opéras,  La  Habanera  et 
La  Jota,  qui,  malgré  leur  très  évidente  originalité,  sont  incontes- 
tablement issus,  eux  aussi,  du  vérisme  italien.  Rarement  même  le 
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vérisme  fut  poussé  aussi  loin,  en  des  œuvres  d'action  délirante  et 
de  musique  à  coups  de  poing.  M.  Laparra  appartient  à  une  famille 
de  peintres;  il  a  vécu  parmi  les  peintres;  il  a  visité  en  peintre  les 
pays  méridionaux,  et  il  est,  dit-on,  peintre  lui-même.  On  s'en 
aperçoit  aisément  :  ses  opéras  sont  bien  moins  des  drames  lyriques 
que  des  esquisses  rutilantes  et  de  coloris  éclatant.  Aussi  bien 
s'accorde-t-on  assez  généralement,  depuis  quelques  années,  dans 
la  critique,  à  exiger  que  l'art  qui  nous  sollicite  emprunte  ses  élé- 
ments essentiels  à  ses  voisins.  Une  peinture  n'est  vraiment  bonne 
que  si  elle  est  «  musicale  »;  une  musique  ne  plaît  que  pour  autant 
qu'elle  soit  «  picturale  »  ;  une  œuvre  littéraire  doit  résonner  à  notre 
oreille  comme  une  mélodie  et  charmer  nos  regards  comme  un 
tableau.  M.  Laparra,  faisant  de  la  musique,  a  tenu  à  faire  en  même 
temps  de  la  peinture.  Et,  tout  d'abord,  dans  ce  but,  il  s'est  fait  son 
propre  librettiste.  On  ne  saurait  douter,  dès  lors^  de  ses  intentions, 
ni  accuser  d'hypothétiques  collaborateurs  de  l'avoir  entraîné  là  011 
il  ne  voulait  pas. 

Le  sujet  de  la  Habanera  est  un  vrai  sujet  de  peintre,  —  une 
fantaisie  de  rapin  frotté  de  littérature  romanesque  et  sensible  aux 
gros  effets  mélodramatiques.  Quel  est  le  jeune  cerveau  qui,  bourré 
de  lectures  hâtives,  n'ait  rêvé  quelqu'une  de  ces  histoires  folles  de 
rivalité  amoureuse,  de  crime,  de  remords,  pleines  de  visions 
macabres,  au  clair  de  la  lune,  dans  un  vieux  cimetière?  Celle  que 
M.  Laparra  a  imaginée  accumule  à  plaisir  l'horrible  et  l'invraisem- 
blable dans  une  action  vertigineuse,  bâclée  comme  le  serait  une 
pochade  sommaire,  par  touches  violentes,  avec  empâtements  et 
frottis,  et  dont  on  aurait  craint  de  gâter,  par  des  indications  un  peu 
précises,  la  fougue  savoureuse.  Deux  frères,  Ramon  et  Pedro^ 
aiment  la  même  femme;  le  premier  tue  le  second,  qui  est  le  fiancé. 
On  ignore  quel  est  le  criminel.  Mais  celui-ci  est  en  proie  aux  pires 
tortures...  En  mourant,  Pedro  a  eu  la  présence  d'esprit,  tout  à  fait 
extraordinaire  dans  un  moment  aussi  pénible,  d'avertir  son  frère 
qu'il  reviendrait  lui  rappeler  son  crime,  dans  un  an,  jour  pour  jour, 
et  le  forcer  à  en  faire  l'aveu.  Comment  Pedro  sait-il  que  ce  crime 
restera  ignoré?  Les  mourants  seuls  ont  de  ces  divinations.  L'absur- 
dité d'un  tel  point  de  départ  découragerait  le  plus  naïf  mélo  de 
l'Ambigu.  C'est  pourtant  là-dessus  que  l'auteur  a  compté  pour 
produire  tout  son  effet.  Un  an  se  passe.  Le  mort  tient  sa  promesse. . . 
Au  milieu  d'une  fête,  il  apparaît,  menaçant,  visible  pour  Ramon 
seul,  halluciné.  Ceci  est  excellent.  C'est  la  traduction  plastique  de 
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maint  drame  du  remords;  le  spectre  de  Banco  et  le  Hendrik  du 
mimodrame  de  Camille  Lemonnier  sont  proches  parents  de  ce 
Pedro  fantôme.  La  science  même  se  charge  de  le  justifier.  Il  est 
impressionnant,  comme  il  sied.  Le  dénouement  couronne  ce  cauche- 
mar de  la  façon  la  plus  romantique.  L'assassin  Ramon  et  la  fiancée 
du  mort,  —  qui  est  devenue  sa  fiancée,  à  lui  !  —  vont  porter  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  Pedro.  Celui-ci  se  venge  enfin:  il  attire  à  lui 
la  jeune  fille,  qui  rend  l'âme,  expiant  ainsi  un  crime  dont  elle  est 
innocente,  et  Ramon  devient  fou. 

Raconté  ainsi,  ce  sujet  ne  signifie  pas  grand'chose.  La  forme  poé- 
tique que  M.  Laparra  lui  a  donnée  le  recommande-t-elle  davantage 
à  l'attention  des  lettrés?  Cela  dépend  des  goûts.  La  critique  n'a  pas 
assez  de  dédain  pour  les  vers  que  les  librettistes  de  profession  ne 
craignent  pas  de  fournir  aux  pauvres  musiciens...  Parlez-nous  d'un 
musicien  qui  rime  lui-même  son  livret  !  Voici  un  court  échantillon 
du  st5"le  de  la  Habanera  : 

Elle  se  nomme  :  Chair  ! 

Elle  se  nomme  :  Sang  ! 

Elle  se  nomme  :  Mienne  ! 
Je  l'ai  compris  à  l'instant  cher 
Où  j'ai  voulu  me  fondre  en  elle. 
Oh  !  reprendre,  faire  éternelle 
Cette  minute...  Oh!  m'enfuir  ! 
Me  perdre  en  son  être  de  femme  ! 
Fermer  les  yeux  et  ne  plus  les  ouvrir  ! 
Et,  le  cœur  dans  le  cœur,  nous  baiser  l'âme!... 

Peut-être  cela  est-il  très  beau.  Mais  cela  ne  s'entend  guère  à  la 
scène,  les  paroles  se  confondant  en  clameurs  indistinctes  dans  le 
tapage,  vulgaire  à  souhait,  de  l'instrumentation.  J'avoue  n'avoir  pas 
saisi  vingt  mots  de  ce  que  chantent  les  pauvres  interprètes.  Est-ce 
la  faute  de  ceux-ci,  ou  celle  du  compositeur?  Heureusement,  les 
gestes  dispensent  de  comprendre. 

Malgré  son  artificielle  violence  et  son  extravagance,  la  pièce  de 
M.  Laparra  possède,  je  me  hâte  de  le  dire,  un  réel  intérêt.  Cet 
intérêt,  elle  l'emprunte,  en  très  grande  partie,  au  milieu  où  l'auteur 
l'a  située,  à  l'atmosphère  dont  il  l'a  volontairement  entourée.  Ce 
milieu,  c'est  l'Espagne,  c'est  la  Castille,  populaire,  sauvage,  rude, 
secouée  d'on  ne  sait  quelle  fièvre  de  fanatisme  et  de  sang.  Et  la 
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couleur  du  vêtement  qui  l'enveloppe  est  bien  celle  qu'un  peintre 
devait  évoquer  à  nos  yeux.  L'art  de  ce  pays,  qu'on  s'imagine  par- 
fois clair  et  radieux,  est,  au  contraire,  dans  sa  joie  et  dans  sa 
dévotion,  sombre,  noir,  presque  terrible,  comme  la  nature  qui,  de 
Burgos  à  Madrid,  étend  à  perte  de  vue  d'immenses  espaces  désolés, 
au  milieu  desquels  surgissent,  çà  et  là,  entourés  de  vieux  murs 
croulants,  une  cité  morte,  un  cloître,  ou  une  cathédrale.  C'est  le 
pays  des  autodafés  et  des  combats  de  taureaux.  L'art  des  Vélasquez, 
des  Zurbaran,  des  Ribéra,  des  Greco  et  de  leurs  disciples  modernes, 
reflète  tout  cela,  dans  le  trait  appu^^é,  vigoureux  et  lourd  encerclant 
les  tons  gris  et  sombres  d'une  palette  sans  soleil.  L'œuvre  de 
M.  Laparra  est  comme  une  transposition  sonore  de  ces  plastiques 
visions;  et,  à  vrai  dire,  elle  nous  éloigne  absolument  de  l'Espagne 
conventionnelle  des  gentilles  manolas  et  des  gitanes  de  pacotille. 
Mais  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  nous  semble  difficile 
de  trouver  là-dedans  autre  chose  qu'une  «  amusante  »  ébauche.  Pas 
de  chant,  pas  de  ligne  mélodique,  ni  à  l'orchestre,  ni  sur  la  scène; 
pas  de  thèmes  caractéristiques;  aucun  développement  sympho- 
nique  ;  des  phrases  courtes,  des  cris,  des  hurlements,  du  bruit,  des 
cloches,  des  guitares,  des  rythmes  de  danses  populaires,  dont  la 
principale,  la  «  habanera  »,  s'obstine  presque  d'un  bout  à  l'autre, 
implacablement,  tandis  que  s'exaltent  la  gaîté,  la  haine,  l'amour  et 
la  mort. 

La  préoccupation  du  gros  effet  est  constante.  Le  «  vérisme  »  ita- 
lien est  dépassé.  On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  là  un  précieux  instinct 
du  mouvement  factice  de  la  scène.  Des  gens  se  démènent,  clament, 
tous  ensemble,  des  choses  incompréhensibles,  dont  le  détail  n'arrive 
pas  jusqu'à  nous;  on  les  devine  furieux  ou  terrifiés.  Ne  pas  prendre 
part  à  leur  agitation  serait  de  l'ingratitude.  Et  la  mise  en  scène  est 
chargée  de  lui  donner  sa  vraie  ph3^sionomie  ;  sans  elle,  l'œuvre 
n'existerait  pas;  elle  n'existe  pas  à  la  partition;  on  ne  saurait  la 
concevoir  sans  l'agitation  fébrile  des  acteurs,  le  jeu  des  lumières, 
les  d-écors,  l'obscurité  de  la  salle  mettant  en  relief  toute  cette  fan- 
tasmagorie. On  dira  :  «  C'est  du  théâtre  ».  Oui,  si  l'on  entend  par 
théâtre  tout  ce  qui  est,  dans  cet  art,  purement  extérieur.  Wagner, 
et  quelques  autres,  faisaient,  eux  aussi,  «  du  théâtre  »;  cela  n'empê- 
chait point  leurs  œuvres  d'être  intéressantes  autrement,  et  d'avoir 
de  la  beauté  ailleurs  qu'aux  chandelles.  Une  œuvre  comme  la 
Habanera  n'est  certes  pas  indifférente  ;  l'impression  qu'elle  produit 
est  très  vive.  Mais,  si  elle  est  admirable,  c'est  beaucoup  moins  par 
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sa  valeur,  sa  substance,  ses  éléments  essentiels,  que  par  le  concours 
d'éléments  étrangers,  que  lui  apportent  non  seulement  les  artistes, 
mais  aussi,  et  surtout,  le  costumier,  le  décorateur  et  l'électricien. 
La  Jota  est  du  même  genre  d'inspiration.  Les  qualités  et  les 
défauts  sont  identiques.  Les  deux  partitions  sont  donc  le  résultat 
d'un  système,  d'une  esthétique,  et  non  d'un  caprice  ou  d'un  hasard. 
Cela  vaut  mieux  ainsi.  D'ailleurs,  M.  Laparra  n'est  assurément  pas 
le  premier  venu  Ses  mélodrames-express,  sympathiques  aux  uns, 
horripilants  pour  les  autres,  sont  peut-être  exécrables,  mais  ils  sont 
loin  d'être  médiocres.  L'avenir  nous  dira  si  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
déplaisant  est  le  fait  d'un  esprit  impuissant  ou  d'une  volonté.  Nous  le 
saurons  quand  il  conviendra  à  M,  Laparra  de  nous  apporter  une  par- 
tition où  le  parti  pris  d'une  couleur  locale  moins  familière  àses  ori- 
gines aura  fait  place  à  une  humanité  plus  générale.  Cette  question 
a  inquiété  déjà  pas  mal  de  gens.  Un  critique  rappelait  la  parole 
célèbre  qu'Auber  prononça  sur  Félicien  David  après  le  Désert  : 
«  Je  l'attends  au  jour  oii  il  descendra  de  son  chameau  ».  «  Que 
fera  M.  Laparra,  ajoutait-il,  le  jour  où  il  lâchera  sa  guitare?  » 
M.  Laparra  pourrait  répondre  peut-être,  avec  raison,  que,  s'il  ne 
joue  que  de  la  guitare,  c'est  parce  qu'elle  seule  est  l'écho  fidèle  de 
son  âme. 


Quelle  que  soit  leur  faiblesse  à  plus  d'un  point  de  vue,  on  ne 
pourrait  nier  qu'il  n'y  ait  tout  au  moins  dans  ces  œuvres-là  une 
sincère  conviction  et  la  marque  profonde  d'un  tempérament  et  d'une 
race.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  deux  autres  œuvres,  dont  on 
fit  grand  tapage  pendant  un  certain  temps  et  qui,  construites  égale- 
ment en  vue  de  l'effet,  l'étaient  malheureusement  avec  des  éléments 
si  artificiels  que,  après  avoir  diverti  un  moment  la  foule,  elles  tom- 
bèrent bientôt  dans  le  discrédit  auquel  les  vouait  d'avance  leur 
complète  absence  de  conscience  artistique.  Je  veux  parler  des 
Joyaux  de  la  Madone  de  M.  Wolf-Ferrari  et  du  Qiio  Vadis?  de 
M.  Nouguès.  L'importance  que  le  gros  public  leur  donna  par  ses 
acclamations  persistantes  vaut  qu'on  s'y  arrête.  Flattant  les  goûts 
les  moins  élevés,  sacrifiant  toute  préoccupation  d'émotion  sincère 
au  seul  plaisir  des  yeux  et  à  l'agrément  du  spectacle,  ces  produc- 
tions frelatées  risquaient  d'avoir  sur  l'avenir  de  la  musique  et  des 
musiciens  dramatiques,  par  leur  néfaste  exemple,   une  influence 
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pernicieuse.  Je  n'oserais  affirmer  que  les  craintes  conçues  à  cet 
égard  par  tous  ceux  qui  placent  l'idéal  de  l'art  au-dessus  d'un  vul- 
gaire intérêt  commercial  soient  complètement  dissipées. 

M.  Wolf-Ferrari  fut  révélé  au  monde  comme  un  Autrichien  né 
d'un  père  allemand  et  d'une  mère  vénitienne.  Les  Joyaux  de  la 
Madone  apparurent  un  mélange  à  peu  près  semblable  à  celui  dont 
est  formée  la  nationalité  de  leur  auteur,  quelque  chose  comme  une 
Cavalleria  rusticana  tripatouillée  par  M.  Richard  Strauss,  ou,  si 
vous  préférez,  un  plat  de  macaroni  préparé  en  choucroute  ;  du  soleil 
peint  à  Berlin;  des  intellectuels  allemands  s'ingéniant  à  faire  de 
l'esprit.  Un  mélange  aussi  bizarre  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
n'avoir  rien  de  ragoûtant.  Dans  une  interview  publiée  avant  la 
naissance  de  son  opéra,  M.  Wolf-Ferrari  faisait  cette  déclaration 
généreuse  :  «  Je  crois  fermement  que  le  devoir  d'un  artiste  est 
d'apporter,  sous  forme  de  beauté  réalisée,  de  la  joie  au  pauvre 
monde,  d'enlever  à  l'homme  la  conscience  de  sa  misère,  d'éclairer 
d'un  rayon  de  lumière  la  sombre  monotonie  de  son  existence...  » 
Or,  voyons  comment  M.  Wolf-Ferrari  a  mis  en  pratique  sa  belle 
philosophie.  Auteur  lui-même  de  son  livret,  il  a  choisi  pour  héroïne 
la  canaille  populaire,  la  tourbe  la  plus  vulgaire  des  lazaroni  et  des 
camorristes  napolitains  ;  et,  pénétrant  dans  les  pires  bas-fonds,  voici 
l'histoire  qu'il  a  imaginée  :  L'action  se  passe  à  Naples,  le  jour  de  la 
fête  de  la  Madone.  Gennaro,  honnête  forgeron,  aime  Maliella,  qui 
n'a  point  souci  de  lui.  Mais  elle  est  sensible  aux  grâces  du  beau 
Raphaël,  chef  de  la  Camorra,  qui  s'est  épris  d'elle,  et  lui  a  offert  de 
voler,  pour  lui  en  faire  don,  les  jo^^aux  de  la  Madone.  Le  soir  venu, 
Gennaro  essaie  une  fois  encore  de  toucher  le  cœur  de  Maliella; 
mais  elle  se  moque  de  lui  ;  elle  en  aime  un  autre,  celui  qui  pour  elle 
dépouillerait  la  Vierge  même.  Gennaro,  fou  de  désespoir,  pénètre 
dans  l'église  déserte,  dérobe  les  joyaux  et  les  apporte  à  Maliella. 
Celle-ci,  éperdue  et  émerveillée,  se  pare  des  pierreries  étincelantes, 
et  quand  Gennaro  veut  la  prendre,  elle  ne  lui  résiste  plus...  Son 
abandon  n'a  été  que  l'ivresse  d'un  moment.  Elle  exècre  Gennaro, 
et  pour  le  fuir  va  jusque  dans  le  repaire  des  camorristes  implorer 
la  protection  de  Raphaël;  mais  lorsque  celui-ci  apprend  qu'elle  a 
appartenu  à  Gennaro,  il  la  repousse.  Et  voici  Gennaro  poursuivant 
Maliella.  Saisie  de  fureur  à  sa  vue,  elle  lui  crie  sa  haine;  elle 
arrache  les  joyaux  qu'elle  porte  sous  son  châle  et  les  jette  loin  d'elle. 
Les  camorristes,  bandits  qui  vénèrent  la  Madone,  sont  frappés  d'une 
pieuse  horreur  et  maudissent  Maliella,  qui  court  se  noyer  dans  la 
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mer.  Puis  ils  laissent  Gennaro  seul  dans  leur  caverne.  Et  Gennaro, 
halluciné,  se  tue  devant  l'image  de  la  Vierge. 

Ces  amours  d'apache  et  de  fille  hystérique  n'ont  rien  de  passion- 
nant. Si  Ton  veut  une  excuse  à  la  musique  plate,  triviale  et  vilaine 
que  le  compositeur  a  brodée  là-dessus,  nous  dirons  que  des  héros 
aussi  peu  distingués  ne  méritaient  que  cette  musique-là,  et  que 
c'est  intentionnellement  que  M.  Wolf-P"errari  l'a  composée  ainsi. 
Cependant,  le  public  l'a  acclamée.  Est-ce  parce  qu'elle  était  à  sa 
hauteur,  ou  bien  qu'il  a  pris  pour  de  la  musique  pittoresque  le  placage 
de  cris,  de  chants  populaires  et  de  chants  pieux  qui  constitue 
la  majeure  partie  de  cette  partition  informe,  clinquante  et  tapa- 
geuse; ou  bien  encore  que  la  mise  en  scène,  l'animation  fiévreuse  des 
chœurs  et  des  comparses,  l'éclat  des  lumières  et  la  beauté  des 
décors  sont  devenus  pour  lui  la  seule  et  unique  condition  d'un  bon 
drame  lyrique?  Hélas  I  Ceci  pourrait  bien  être  la  véritable  raison 
d'un  aussi  déroutant  succès. 

A  cet  égard,  Qtio  Vadisf  surpasse  encore  les  Joyaux  de  la 
Madone.  Non  pas  que  la  musique  en  soit  aussi  laide  et  aussi 
vulgaire;  cela  eût  été  difficile;  mais  c'est  que,  dans  le  Oiio  Vadisf 
de  M.  Nouguès,  il  n')^  a,  à  vrai  dire,  pas  de  musique  du  tout.  Il  y  a 
un  livret  mouvementé,  intéressant  comme  un  mélodrame  et  varié 
comme  une  pièce  de  cinéma.  C'est  tout.  Avec  le  roman  de 
Sienkiewicz,  encombré  de  personnages  et  d'épisodes,  M.  Henri 
Cain  a  su  composer  un  scénario  clair,  n'ayant  pas  l'inconvénient  de 
compromettre  la  psychologie  d'un  livre  qui  n'en  a  guère.  Une 
tendre  aventure  d'amour  lui  sert  de  cadre  :  L'esclave  Eunice  aime 
son  maître  Pétrone  et  le  préfère  à  tous;  elle  ne  l'abandonnera 
même  pas  dans  la  mort.  Ce  couple  charmant  assiste  aux  horreurs 
de  la  Rome  impériale,  aux  luttes  du  paganisme  contre  le  christia- 
nisme, aux  pires  intrigues  et  aux  plus  éclatantes  fêtes,  rougies 
du  sang  des  martyrs;  et  quand  il  a  vu  tout  cela  défiler  sous  ses 
^xux,  il  meurt,  avec  joie,  de  son  bonheur  d'aimer.  Dans  ce  cadre 
idyllique  trépignent  les  passions  déchaînées.  Vicinius  est  épris 
d'une  femme,  Lygie,  que  Chilon  s'offre  à  lui  retrouver.  Mais  L5^gie 
est  chrétienne  ;  saint  Pierre  l'a  convertie  au  culte  du  Christ,  dont 
la  parole  célèbre,  «  Ouo  Vadis?  »  retentit  encore  à  ses  oreilles. 
Chilon,  ayant  retrouvé  Lygie,  dénonce  aux  prétoriens  la  secte 
anarchiste,  et  L^'^gie  est  jetée  en  prison  avec  les  apôtres  de  la 
religion  nouvelle.  Ils  vont  périr  sous  la  dent  des  bêtes  féroces. 
Mais  Lygie  est  sauvée  par  le  géant  Ursus,  qui  terrasse  l'auroch. 
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Néron,  furieux,  se  venge  en  ordonnant  le  supplice  des  martyrs. 
Vicinius  et  Chilon,  repentants,  se  convertissent  et  se  ruent  à  la  mort 
avec  les  autres.  Les  amoureux,  Eunice  et  Pétrone,  las  de  tant  de 
crimes,  expirent  doucement. 

Le  librettiste  nous  présente  cette  histoire  bien  moins,  certes, 
avec  le  développement  logique  d'une  action  dramatique  que  dans 
le  déroulement  de  tableaux  brillants,  animés,  décoratifs  et,  surtout, 
bruyants.  Le  metteur  en  scène  ne  fut  jamais  à  plus  belle  fête. 
Quelle  place  aurait-on  voulu  que  prît  le  musicien?  Les  prétentions 
de  M.  Nouguès  n'ont  pas  été  au  delà  de  celles  d'un  «illustrateur 
musical  »,  ainsi  qu'il  l'a  avoué  lui-même  modestement,  quitte 
à  traiter  d'  «  ennemis  enragés  »  les  critiques  qui  se  sont  permis  de 
ne  pas  trouver  son  œuvre  admirable...  Son  habileté  d'ailleurs  s'est 
montrée^  en  la  circonstance,  égale  à  sa  modestie  :  pour  remplir 
son  rôle  d'illustrateur,  il  a  pris  les  procédés  de  tout  le  monde, 
particulièrement  ceux  de  Massenet  et  de  Puccini.  Ceux  de  Massenet 
lui  étaient  -3S  plus  familiers.  Son  premier  et  son  dernier  acte 
en  sont  tout  parfumés  :  des  soli  de  violon  s'enroulent  autour 
de  phrases  langoureuses,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  acceptable 
dans  la  partition.  Ailleurs,  dans  les  scènes  où  il  aurait  fallu  de 
l'éloquence  ou  du  caractère,  il  s'en  est  tiré,  laborieusement,  comme 
il  a  pu,  ajoutant  au  fond  de  Massenet  celui  de  M.  Saint-Saëns  et  de 
quelques  autres,  avec  assez  de  discrétion  pour  leur  emprunter 
seulement  leur  marque  extérieure,  sans  leur  emprunter  malheureu- 
sement aussi  leurs  idées 

L'universel  succès  de  Qiio  Vadis  f  et  des  Joyaux  de  la  Madone 
est  venu  ajouter,  ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  un  sérieux 
sujet  d'inquiétude  à  celui  que  les  opéras  véristes  italiens  avaient 
fait  naître  déjà  au  point  de  vue  du  développement  et  des  progrès 
de  l'évolution  dramatique  contemporaine.  L'engouement  de  la 
foule  pour  les  pièces  à  grande  mise  en  scène,  s'il  persistait,  aurait 
cette  inévitable  conséquence  de  la  détourner  des  œuvres  essentiel- 
lement et  simplement  artistiques,  ou  de  contraindre  celles-ci  à 
s'abaisser  au  rang  de  pièces  à  spectacle,  la  musique  n'y  étant  que 
l'humble  servante  du  décor.  Il  est  malheureusement  avéré  que  tout 
y  a  aidé.  Ça  été  un  irrésistible  entraînement.  Tous  les  théâtres 
successivement  y  ont  cédé.  Et  ce  qui  est  bizarre,  c'est  que  ce  sont 
les  petits  qui  ont  donné  le  ton.  Autrefois^  l'opérette  et  la  revue  se 
contentaient  d'un  cadre  médiocre,  pourvu  que  la  qualité  de  la  pièce 
fût  excellente;  ce  cadre  bientôt  ne  leur  a  plus  suffi;  elles  sont 
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devenues  bruyantes  et  somptueuses;  la  comédie  bientôt  a  suivi  la 
pente,  et  l'opéra,  à  son  tour,  s'y  est  précipité.  Enfin,  dans  les  théâtres 
lyriques,  un  nouvel  élément  presque  indispensable  de  succès  est 
venu  se  joindre  à  celui-là.  On  n'y  aimait,  jadis,  que  les  pièces  qui 
finissaient  bien  :  Canneti  échoua  à  l'Opéra-Comique^,  parce  que 
l'héroïne  mourait  au  dernier  acte,  sans  se  marier.  Tout  au  plus 
admettait-on  un  dénouement  malheureux  dans  les  grands  opéras, 
comme  dans  les  tragédies;  mais  il  était  si  bien  présenté  qu'il  ne 
choquait  pas  les  spectateurs;  on  voyait  rarement  les  héros  expirer 
eu  scène;  ils  rendaient  le  dernier  soupir,  discrètement,  dans  la 
coulisse;  ou  bien  c'étaient  les  traîtres  qui  étaient  frappés,  et  la  vertu 
était  tout  de  même  récompensée,  sinon  dans  cette  vie,  du  moins 
dans  l'autre;  une  apothéose  finale  nous  montrait  la  prima  donna 
montant  au  ciel,  portée  par  des  anges.  L'école  vériste  italienne  a 
remplacé  ces  fins  consolantes  par  d'horribles  carnages;  et  depuis 
lors,  sur  la  scène  lyrique,  la  vogue  est  aux  pièces  où  l'on  meurt 
violemment,  dans  quelque  affreux  supplice,  torturé,  tailladé  ou 
décapité.  La  vue  du  sang  est  un  régal  M"^  Butterfly  s'ouvre  le 
ventre;  l'arnant  de  la  Tosca  est  mis  à  la  question,  avant  d'être 
fusillé;  Salomé  jongle  avec  la  tète  coupée  de  lokanaan;  Ivan  le 
Terrible  expire,  entouré  ou  précédé  des  cadavres  de  tous  les  autres 
personnages.  Dans  Qiio  Vadis?  il  y  a  mieux;  l'acte  du  Cirque  se 
termine  par  une  boucherie  générale;  sur  les  poitrines  dévêtues 
s'étalent  de  rouges  blessures  ;  et,  parmi  les  cris  d'horreur,  on  voit 
les  bourreaux  arracher  la  langue  à  un  philosophe.  Où  cela  s'arrê- 
tera-t-il  ? 

Comme  vous  le  voyez,  loin  de  se  simplifier,  la  mise  en  scène  s'est 
compliquée  d'un  réalisme  inattendu.  Que  les  jeunes  compositeurs 
se  le  tiennent  pour  dit;  qu'ils  aient  soin  de  choisir  des  poèmes  où 
l'on  coupe,  au  dénouement,  les  héros  en  petits  morceaux  :  ils  sont 
sûrs  de  triompher. 


Le  plus  curieux  disciple  de  l'école  vériste  est  assurément 
M.  Raoul  Gunsbourg...  Ne  le  lui  dites  pas,  il  se  fâcherait.  11  affirme 
n'être  d'aucune  école  que  la  sienne,  —  une  école  où  l'on  n'apprend 
rien,  ni  principes,  ni  métier.  M.  Gunsbourg  a  raconté  lui-même 
dans  la  presse  sa  vie  et  exposé  ses  idées  artistiques.  Car,  s'il  com- 
pose beaucoup,  il  parle  et  il  écrit  davantage  encore.  Il  commença, 
paraît-il,  par  être  soldat;  il  prit  d'assaut  des  forteresses;  puis,  blessé, 
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il  fit  la  connaissance  d'un  clairon,  blessé  aussi,  qui  lui  enseigna 
l'harmonie.  Cela  suffit  au  jeune  guerrier  pour  que  son  cœur  s'ouvrît 
à  l'art  et  mit  au  monde,  quelques  années  plus  tard,  des  partitions 
ardentes  et  tumultueuses  :  Le  Vieil  Aigle,  Ivan  le  Terrible,  Vefîise, 
sans  compter  Sata?i,  que  l'horrible  guerre  a  empêché  de  naître  au 
bon  moment,  —  tout  cela  «  dans  un  débordement  d'inspiration  et 
d'émotion  auquel  personne  (c'est  lui  qui  nous  le  dit)  ne  saurait 
résister  ». 

Donc,  M.  Gunsbourg  n'a  jamais  fait  d'études,  ni  de  littérature 
(et  il  écrit  lui-même  ses  poèmes),  ni  de  musique  (et  il  compose  lui- 
même  ses  partitions).  11  s'est  affranchi  de  cette  discipline,  non  par 
crainte  de  travail,  mais  par  7in  souci  extrême  de  rester  personnel. 
Ce  qui  a  fait  dire  à  un  critique  averti  :  «  Enfin,  voilà  un  compositeur 
qui  n'est  pas  musicien  !  » 

M.  Gunsbourg  a  dû  être  sensible  à  cet  éloge.  Il  a  pensé  très  cer- 
tainement, de  son  côté  :  «  Enfin,  voilà  un  critique  intelligent!  »  Les 
théories  qu'il  a  développées  en  de  nombreux  articles  de  journaux 
le  prouvent  abondamment.  «  La  musique,  assure-t-il,  n'est  pas  une 
science  :  c'est  un  don.  Le  métier  n'est  rien,  l'inspiration  est  tout... 
J'ai  la  prétention  d'avoir  apporté  une  solution  au  problème  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps.  »  Et  il  proclame  le  culte  exclusif  de  la 
mélodie,  de  la  mélodie  «  chantante  »,  de  la  mélodie  «  pure  »,  la 
condamnation  irrévocable  de  la  symphonie,  et  l'avènement  de  la 
musique  «  mal  faite  »,  contraire  aux  règles  de  l'harmonie,  avec  des 
fautes. 

Évidemment,  M.  Gunsbourg  n'entend  pas  seulement  par  là 
l'audace  créatrice  du  génie,  celle  de  Beethoven,  de  Wagner,  de 
Debussy,  inventant  des  formes  harmoniques  nouvelles.  Non!  C'est 
contre  l'orchestre,  contre  l'instrumentation,  contre  toute  harmonie 
que  s'insurge  M.  Gunsbourg.  Dans  un  autre  article, il  s'est  expliqué  : 
«  La  musique,  c'est  l'accent  du  verbe.  Il  n'y  a  de  belle  œuvre  que 
là  où  la  musique  et  la  parole  ne  font  qu'un  corps,  unies  à  jamais  par 
une  accentuation  juste  et  mélodieuse.  »  Et,  à  l'appui  de  sa  pensée, 
il  cite  des  exemples,  des  phrases  d'opéra,  de  Carmen,  du  Roid'Ys, 
à'Orphée,  etc.,  dont  la  mélodie,  s'attachant  aux  paroles,  se  sont 
incrustées  si  vivement  dans  le  cœur  des  auditeurs  qu'il  serait 
désormais  impossible  de  les  en  séparer.  On  n'imagine  pas  les  paroles 
de  ces  airs  :  «  Carmen,  je  t'aime  encore!  »  ou  «  J'ai  perdu  mon 
Eurydice  »,  chantées  sur  une  autre  musique.  Et  M.  Gunsbourg  en 
conclut  que  c'est  là  la  marque  divine  du  génie. 
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M.  Gunsbourg  n'a  pas  pris  garde  à  ceci,  c'est  que  si  ces  paroles, 
si  connues,  sont  inséparables  désormais  de  cette  musique,  si 
connue  aussi,  l'honneur  n'en  revient  pas  à  leur  union  idéale,  mais 
à  cette  circonstance  qu'elles  sont  dans  la  mémoire  de  tous.  Si 
M.  Gunsbourg  avait  poussé  plus  loin  sa  démonstration,  il  en  serait 
arrivé  tout  naturellement  à  nous  prouver  que  les  mélodies  non  seu- 
lement les  plus  populaires,  mais  même  les  plus  vulgaires,  possèdent 
le  caractère  qu'il  assigne  aux  œuvres  géniales.  11  nous  serait  impos- 
sible de  concevoir,  par  exemple,  ces  simples  mots,  justement 
célèbres  :  «  Voici  le  sabre...  »  ou  «  l'Amour,  c'est  le  soleil!  »  ou 
«  Son  habit  a  craqué  dans  le  dos  »,  et  bien  d'autres,  sans  la  musique 
qui  les  a  immortalisés. 

Dans  ce  même  article,  M.  Gunsbourg  disait  son  fait  à  Wagner, 
qu'il  avait  déjà  accusé  précédemment  d'avoir  tué  le  théâtre  musical. 
Il  lui  reproche  d'avoir  «  essayé  de  remplacer  l'accent  immortel  du 
verbe  par  un  torrent  polyphonique,  en  donnant  à  l'orchestre  un 
rôle  prépondérant  ».  «  Art  éphémère,  ajoutait-il,  où  le  chant  n'a 
presque  jamais  aucun  rapport  avec  la  parole,  n'étant  que  le  contre- 
point nécessaire  à  l'unité  de  la  polyphonie  orchestrale.  »  M.  Guns- 
bourg est  sévère.  Pour  lui,  Wagner  n'est  qu'un  savant.  «  L'inspira- 
tion h  s' écrie-t-il;  aucune  étude,  aucune  science  ne  peut  remplacer 
ce  don  divin.  »  Or,  M.  Gunsbourg  n'est  pas  un  savant;  il  se  contente 
d'être  inspiré;  donc,  il  est  supérieur  à  Wagner. 

Une  pareille  confiance  est  admirable.  Et  elle  n'a  pas  été  vaine. 
M.  Gunsbourg  a  eu  la  satisfaction  d'entendre  les  plus  illustres 
maîtres  de  la  musique  contemporaine  lui  exprimer  leur  «  absolue 
admiration  »  (Massenet  scripsii)  et  lui  avouer  (l'aveu  est  de  M.  Saint- 
Saëns  lui-même)  qu'après  Ivan  le  Terrible  «  il  fallait  brûler  toute  la 
musique  »  (celle  de  M.  Saint-Saëns  exceptée,  cela  va  sans  dire). 

Nous  pourrions  nous  en  tenir  à  ces  flatteuses  appréciations,  et, 
devant  de  si  hautes  autorités,  nous  abstenir  de  donner  notre  avis. 
Mais  M.  Gunsbourg  est  un  homme  d'esprit;  il  sait  qu'il  ne  faut  pas 
toujours  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  que  disent  les  musiciens, 
soit  qu'ils  parlent  des  autres,  soit  qu'ils  parlent  d'eux-mêmes. 

En  somme,  ses  idées,  en  apparence  révolutionnaires,  déguisent 
le  système  le  plus  respectueux  des  lois  établies  en  matière  théâtrale. 
Ce  prétendu  rénovateur  pince-sans-rire  est  un  très  déterminé  et  très 
inoffensif  réactionnaire.  Le  Vieil  Aigle  et  IvaJi  le  Terrible  sont, 
poétiquement  et  musicalement,  d'excellents  opéras,  avec  toutes  les 
recherches  de  gros  effets  où  se  plaisait  ce  genre  suranné.  Ils  sont 
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l'œuvre  d'un  «  homme  de  théâtre  »,  dans  l'acception  du  mot  la 
plus  ancienne  et  la  plus  littérale,  d'un  homme  de  théâtre  qui  connaît 
les  ressources  du  métier  scénique  et  sait  comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  attirer  et  fixer  l'attention  du  public.  C'est  en  vain, 
d'après  lui,  —  et  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  —  que  l'on  voudrait  rete- 
nir celle-ci  par  la  subtilité  d'analyses  psychologiques  profondes  et 
l'intérêt  d'une  parure  instrumentale  compliquée.  L'émotion  qui 
naît  de  secousses  violentes  et  de  «  situations  »  excessives  est  plus 
sûre,  et  la  musique  n'a  d'autre  rôle  que  de  la  souligner.  Ce  système 
était  mis  en  pratique,  depuis  longtemps,  par  la  jeune  école  vériste 
italienne.  M.  Gunsbourg  n'a  fait  autre  chose  que  suivre  la  voie 
qu'elle  a  tracée.  Dans  le  Vieil  Aigle,  il  a  adopté  la  recette  de 
M.  Puccini,  transformant  en  livret  des  romans  ou  des  drames 
connus.  En  sa  qualité  de  Russe  (M.  Gunsbourg  est  tour  à  tour,  et 
tout  ensemble.  Russe,  Français  et  Roumain),  il  a  choisi  son  sujet 
dans  une  admirable  nouvelle  de  Gorki,  intitulée  Le  Khan  et  son 
Fils.  La  chance  —  à  moins  que  ce  ne  fût  Dieu  lui-même  —  le  favo- 
risa tout  spécialement.  Rappelons  l'histoire  en  quelques  lignes  ; 
elle  est  vraiment  pathétique  : 

L'action  se  passe  en  Crimée,  dans  l'empire  de  Gengis-Khan  ou 
de  Tamerlan,  au  XI V"^  siècle.  Le  khan  (lisez  le  chef)  Asvab  voit  son 
fils  Tolaïk  triste.  Et  pourtant  Tolaïk  vient  de  remporter  une  victoire 
contre  les  Russes.  Le  mal  dont  il  souffre,  c'est  l'amour,  on  l'a 
deviné.  Or,  le  khan  veut  dissiper  le  chagrin  de  son  fils;  il  veut  aussi 
le  récompenser  de  s'être  distingué  dans  le  dernier  combat  contre 
les  envahisseurs.  Et  il  jure  d'exaucer  le  vœu  que  Tolaïk  formulera. 

—  Je  veux  ton  esclave  russe,  dit  le  fils. 

—  Je  te  la  donne,  réplique  le  père. 

Et  Asvab,  immédiatement,  donne  l'ordre  d'amener  Zina,  la  jeune 
Cosaque.  Mais  lui  aussi  aime  Zina;  il  a  cent,  deux  cents  esclaves, 
et  c'est  celle-là  que  son  fils  lui  demande!  Le  Vieil  Aigle,  tenu  par 
son  serment,  essaie  cependant  de  lutter  contre  l'amour  de  son  fils. 
Aussi  bien,  Tolaïk  n'est  pas  aimé  de  Zina;  mais  il  s'obstine,  il  veut 
l'esclave.  Soudain,  dans  sa  désolation,  il  comprend  que  de  Zina  il 
aura  peut-être  le  corps,  mais  jamais  le  cœur.  Et  il  propose  à  son 
père  de  tuer  celle  qui  fait  l'objet  du  Htige.  Du  moins  ne  souffrira- t-il 
pas  de  savoir  celle  qu'il  aime  en  adorer  un  autre,  et  son  père  ne 
souffrira  pas  de  voir  Zina  possédée  par  son  rival.  Le  khan  est 
comme  pétrifié  par  la  douleur;  il  répète  machinalement  ce  que  son 
fils  vient  de  dire;  mais  il  consent  :  c'est  la  meilleure  solution;  toute 
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autre  ferait  du  père  et  du  fils  deux  ennemis  mortels  :  il  jettera  donc 
Zina  dans  la  mer. 

Ziua  arrive,  douce,  confiante,  soumise.  Elle  aime  son  maître. 
Elle  est  résolue  d'avance  à  tout  ce  qu'il  exigera  d'elle;  elle  ira  à  la 
mort  comme  elle  serait  allée  à  l'amour.  Elle  le  prie  de  chanter 
la  berceuse  qu'il  avait  l'habitude  de  lui  répéter  pour  l'endormir. 
Cette  berceuse  sera  celle  du  dernier  sommeil  de  Zina. 

Asvab  prend  l'esclave  dans  ses  bras;  il  monte  avec  ce  précieux 
fardeau  à  travers  les  rochers  et,  après  un  baiser  suprême,  il  la 
précipite  dans  la  mer. 

Il  redescend  avec  son  fils.  La  vie  n'a  plus  de  but  pour  ce  Vieil 
Aigle,  dont,  seul,  le  chagrin  d'amour  a  pu  entamer  le  cœur. 

Les  flots  ont  englouti  la  proie  qu'Asvab  leur  a  jetée;  des  voix 
dominent  les  éléments  déchaînés;  elles  sont  comme  des  appels 
d'amour.  Et  le  vieil  Asvab  est  attiré  par  elles;  il  veut  rejoindre  la 
femme  qu'il  aimait  tant  et  se  précipite  à  son  tour  dans  l'abîme. 

Gorki  termine  sa  nouvelle  ainsi  : 

«  Tolaïk  regarda  longtemps  la  mer,  où  le  vent  chantait  des 
chansons  sauvages;  il  dit  enfin,  d'une  voix  haute  : 

»  —  O  Allah  !  donne-moi  un  cœur  aussi  ferme  que  celui  de  mon 
père! 

»  Et  il  s'éloigna  dans  l'obscurité  de  la  nuit. 

»  Ainsi  périt  le  khan  Asvab,  et  Tolaïk  devint  khan  de  la  Crimée.  » 

On  ne  peut  nier  que  voilà  un  drame  superbe.  Jamais  peut-être  la 
rivalité  amoureuse  d'un  père  et  d'un  fils,  qui  a  inspiré  d'innom- 
brables romans  et  pièces  de  théâtre,  ne  fut  traduite  avec  un  aussi 
mâle  accent,  dans  une  atmosphère  aussi  épique.  M.  Gunsbourg, 
librettiste,  n'a  pas  redouté  le  péril  d'un  sujet  peu  mouvementé,  qui 
se  développe  entre  trois  personnages  seulement.  Ce  sujet  portait 
en  lui-même  assez  de  force  dramatique  pour  pouvoir  se  passer  de 
contingences.  La  sobriété  même  du  débat  passionnel,  la  simplicité 
de  la  scène,  qu'encadre  un  décor  composé  uniquement  de  rochers 
sauvages  se  découpant  sur  un  ciel  farouche,  ajoutent  encore  à  sa 
grandeur;  et  l'avoir  compris  ainsi  est  d'une  intelligence  peu  ordi- 
naire chez  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  théâtre,  dont  le  métier  se 
réduit  presque  toujours  en  une  recherche  de  conventions  banales, 
et  chez  un  autodidacte,  qui  nous  affirme  ne  rien  connaître  à  la 
poésie.  Le  livret  du  Vieil  Aigle  contient  en  un  acte  --  chose  rare  — 
la  substance  d'un  drame  lyrique  complet  et  —  chose  plus  rare 
encore  —  très  musical.  Enfin,  il  faut  rendre  justice  à  ce  musicien  qui 
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nous  a  déclaré  ne  rien  connaître  à  la  musique,  que  la  partition  dont 
s'illustre  un  tel  poème  l'exprime  et  le  colore  tout  à  fait  congrument. 
Dieu,  qui  inspira  M.Gunsbourg,  a  fort  bien  fait  les  choses.  «  Si  je  me 
suis  trompé,  écrivait  l'auteur  avant  la  représentation,  il  n'y  aura 
qu'un  mauvais  opéra  de  plus.  »  C'était  trop  de  modestie.  Cet  opéra 
«  chantant  »,  comme  l'a  voulu  M.  Gunsbourg,  renferme  de  jolies 
mélodies,  des  airs  d'amour  et  des  berceuses;  et  ces  mélodies,  ces 
airs  d'amour  et  ces  berceuses  font  corps  avec  le  reste,  se  trouvent 
amenés  et  justifiés.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  déconcertant,  c'est 
que,  tout  autour,  un  orchestre  formidable  se  déchaîne,  s'agite,  décrit^ 
souligne  et  commente  un  tas  de  choses,  avec  toutes  les  ressources 
que  l'instrumentation  moderne,  dont  M.  Gunsbourg  a  dit  tant  de 
mal,  met  à  la  disposition  des  compositeurs.  Si  M.  Gunsbourg  n'avait 
pas  pris  soin  de  nous  avertir  qu'il  professe  pour  la  symphonie  le 
plus  complet  dédain,  voire  la  plus  complète  aversion,  on  pourrait 
affirmer  qu'il  est  un  symphoniste  vraiment  très  distingué... 

Pour  se  défendre,  il  nous  expliquera  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait 
coupable,  l'instrumentation  de  son  opéra  étant  de  M.  Léon  Jehin, 
à  qui  il  avait  demandé  d'habiller  un  peu  ses  mélodies  pour  les 
rendre  présentables...  M.  Jehin,  qui  a  bon  goût,  les  a  habillées 
luxueusement.  C'était,  j'imagine,  plus  que  ne  voulait  M.  Guns- 
bourg; il  a  fait  de  trop  bon  ouvrage...  M.  Gunsbourg  le  lui 
pardonnera-t-il  ? 

Le  Vieil  Aigle  ressemblait  plus  ou  moins  à  un  drame  h^ique, 
par  la  musicalité  de  son  sujet;  Iva7i  le  Terrible  nous  a  rejetés  en 
plein  vérisme.  Entre  Ivan  le  Terrible  et  la  Tosca,  je  ne  vois  guère, 
au  fond,  de  différence.  C'est  la  même  espèce  de  mélodrame, 
n'ayant  pour  but  que  de  secouer  les  nerfs  du  public  par  l'expression 
de  passions  en  délire  et  le  spectacle  d'horreurs  accumulées.  Jamais 
on  ne  vit  plus  de  cadavres  en  une  seule  soirée. 

Il  n'a  manqué  à  M.  Gunsbourg  qu'une  chose  :  la  collaboration, 
pour  son  poème,  d'un  Victorien  Sardou,  comme  il  a  eu,  pour  sa 
partition,  celle  de  M.  Léon  Jehin.  Ce  poème  est,  dans  son  en- 
semble, d'une  couleur  farouche,  d'un  mouvement  curieux  et  pitto- 
resque. M.  Gunsbourg,  qui  a  vécu  dans  l'intimité  de  la  vie  russe,  a 
dû  être  frappé  de  la  sauvage  grandeur  de  certains  types  créés, 
souvent  d'après  nature,  par  la  littérature  slave.  Gorki  lui  avait 
inspiré  son  livret  du  Vieil  Aigle.  Il  a  puisé  celui  à'Ivayi  le  Terrible 
à  la  fois  dans  l'histoire  et  dans  l'œuvre  d'un  dramaturge,  Alexis 
Tolstoï,  qui  déjà  avait  inspiré  au  compositeur  russe  Rimsky-Korsa- 
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kow  un  drame  lyrique  certes  uou  négligeable.  Celui-ci,  dans  la 
Pshovitaine,  met  en  scène  le  fameux  tsar  dont  Tolstoï  a  fait  le 
héros  d'une  admirable  tragédie  :  La  Mort  d' Ivan  le  Terrible,  pre- 
mière partie  d'une  trilogie  qui  se  continue  par  le  Tsar  Fédor 
Ivanovitch  et  le  Tsar  Boris;  et  le  point  de  départ  de  la  Pskovitaine 
est  presque  identique  à  celui  de  l'opéra  de  M.  Guusbourg.  Dans 
les  deux  pièces,  il  s'agit  d'une  fille  naturelle  que  le  tsar  a  eue  jadis 
avec  la  femme  d'un  de  ses  boyards.  Seulement,  dans  la  Pskovitaine, 
le  tsar,  dès  les  premières  scènes,  reconnaît  son  enfant,  tant  elle 
ressemble  à  sa  mère;  dans  Ivan  le  Terrible,  le  tsar  n'apprend  sa 
paternité  que  plus  tard.  Dans  les  deux  pièces  aussi,  nous  assistons 
à  l'épouvante  de  la  foule,  affolée  et  tremblante  devant  le  t5''ran,  qui 
se  rue,  le  cimeterre  levé,  dans  le  village  mis  à  feu  et  à  sang. 

L'expérience  de  M.  Gunsbourg,  qui,  outre  tous  ses  autres  talents, 
était  également  directeur,  alors,  de  plusieurs  théâtres,  sans  compter 
celui  de  Monte-Carlo,  n'a  pas  eu  de  peine  à  lui  rendre  évidente  l'in- 
suffisance du  livret  de  la  Pskovitaine  et  quel  meilleur  parti  il  était 
possible  de  tirer  du  terrifiant  héros  d'Alexis  Tolstoï,  en  suivant 
la  claire  méthode  du  théâtre  français.  Du  premier,  il  a  gardé  le 
point  de  départ  romanesque  et  sentimental;  au  second,  il  a 
emprunté  les  traits  caractéristiques,  l'hystérique  férocité,  le  m5"S- 
ticisme,  et  tout  ce  que  le  dramaturge  russe  a  retenu,  d'après  le 
témoignage  même  des  historiens,  de  la  fin  misérable  du  fatal  per- 
sonnage; et  il  y  a  ajouté  sa  remarquable  connaissance  de  la  scène. 

Avec  un  peu  moins  de  naïveté  et  des  ficelles  un  peu  moins 
grosses,  il  y  avait  peut-être  là  de  quoi  faire  une  tragédie  shakes- 
pearienne, ou  bien  un  drame  à  la  Hugo,  —  quelque  chose  comme 
le  pendant  de  Lucrèce B or gia...  Vous  vous  souvenez  du  cri  fameux 
de  Lucrèce  :  —  «  Gennaro,  je  suis  ta  mère  !»  Il  y  a  encore  le  cri 
final  de  la  Juive  :  «  Ta  fille...  la  voilà!  »  La  formule  pouvait  servir 
encore.  Mais  M.  Gunsboarg  a  craint  sans  doute  qu'on  le  lui  repro- 
chât. Il  a,  tout  à  la  fois,  au  détriment  de  l'émotion,  trop  hâté  la 
reconnaissance  du  père  et  de  la  fille,  ou  l'a  trop  retardée,  en  nous 
la  laissant,  en  outre,  ignorer  à  nous-mêmes.  S'il  ne  voulait  pas  que 
le  crime  fût  accompli  pour  révéler  au  tsar  sa  paternité,  il  pouvait 
armer  le  bras  de  la  jeune  fille  et  faire  d'elle  l'instrument  même  de 
sa  vengeance.  Quels  éléments  de  pathétique  eût  trouvés  là  un 
écrivain  habile  ! 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  cette  pièce,  bâtie  un  peu  à  la  diable, 
renferme  une  suite  de  tableaux  décoratifs  traités  vigoureusement. 
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encadrant  une  action  brutale,  dont  l'acteur  principal,  d'un  réalisme 
exacerbé,  concentre  sur  lui  seul  tout  l'intérêt.  Les  autres  person- 
nages sont  de  simples  fantoches. 

Musicalement,  l'œuvre  se  recommande  par  les  qualités  que  nous 
indiquions  plus  haut,  celles  d'une  honorable  partition  d'opéra  vériste. 
oîi  la  mélodie  chère  (non  sans  raison)  à  M.  Gunsbourg  s'accorde 
avec  une  déclamation  qui  a  de  la  justesse  et  de  l'accent.  Mais  il 
faut  louer  surtout  le  rythme  et  le  mouvement  des  masses  chorales. 
L'entrée  du  tsar,  au  premier  acte,  est,  à  cet  égard,  saisissante;  et 
il  y  a,  dans  les  scènes  religieuses  et  orgiaques  du  deuxième,  des 
passages  qui  touchent  à  la  beauté.  Le  rôle  de  l'instrumentation 
n'est  pas  négligeable  non  plus.  Comme  dans  le  Vïeil  Aigle, 
c'est  elle  qui  donne  à  l'œuvre  sa  couleur  et  son  relief.  M.  Gunsbourg 
a  beau  maudire  les  savants,  la  science  de  M.  Jehin  lui  a  été,  cette 
fois  encore,  d'un  précieux  secours.  M.  Jehin  connaît  toutes  les 
musiques,  pour  les  avoir  pratiquées  pendant  sa  longue  carrière.  Il 
a  su  s'en  souvenir,  très  à  propos,  en  orchestrant  Ivan,  où  s'amal- 
gament les  influences  souvent  les  plus  diverses,  françaises, 
italiennes  et  russes,  dans  une  si  adroite  harmonie  que  cette  œuvre, 
composée  de  tant  de  personnalités,  peut  fort  bien  être  considérée, 
ainsi,  comme  personnelle  réellement. 

La  même  collaboration  un  peu  mystérieuse  a  présidé  à  la 
naissance  de  Venise.  L'action  de  cet  opéra  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pacifique.  Après  la  débauche  d'horreur  qu'il  avait  déchaînée, 
on  a  su  gré  à  M.  Gunsbourg  de  ce  courageux  retour  au  calme  et 
à  la  simplicité  dans  cette  pièce  très  moderniste,  comme  beaucoup 
d'opéras  véristes,  d'un  modernisme  élégamment  artificiel  et 
mondain.  M.  Gunsbourg  a  chanté  Venise,  mais  sans  oubliettes, 
sans  «  plombs  »,  sans  Conseil  des  Dix,  une  Venise  infiniment  plus 
actuelle,  une  Venise  sans  Vénitiens,  peuplée  d'étrangers,  d'oisifs  et 
de  voyageurs  ayant  du  temps  à  perdre  et  de  l'argent  à  dépenser. 
Parisiens  noceurs.  Américaines  vagabondes,  diplomates  d'occasion, 
demi,  quart  de  monde  et  grand  monde,  pêle-mêle.  Une  Venise  de 
restaurants  de  nuit  et  de  grands  hôtels.  On  ne  sait  trop  à  quelle 
nation  appartiennent  les  pigeons  apprivoisés  qui  picorent  sur  la 
place  Saint-Marc.  Et  le  palais  des  Doges  pourrait  s'appeler  beau- 
coup plus  justement  Doges-Palace. 

Cependant  cette  Venise-là  est  toujours  et  quand  même  la  ville  des 
amours.  C'est  une  tradition  à  laquelle  on  ne  saurait  toucher.  Un 
Parisien  inoccupé  (son  état  civil  importe  peu  dans  l'affaire)  aperçoit 
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une  jeune  femme,  en  passant  sur  la  Piazetta;  il  lui  aide  à  mettre 
son  manteau,  et  tout  de  suite  il  l'adore.  La  jolie  femme  —  une 
jeune  veuve  américaine,  naturellement,  —  est  accommodante;  elle 
accepte  le  bras  qu'on  lui  offre  ;  et  les  voilà,  dès  ce  moment,  les 
meilleurs  amants  du  monde.  On  pourrait  trouver  cette  entente 
cordiale  un  peu  subite;  nous  avons  entendu  des  gens  la  qualifier 
de  choquante,  parce  que  les  amoureux  sont  vêtus  à  la  mode 
d'aujourd'hui,  et  que  cela  se  passe^  non  au  XV<^  siècle,  mais  au  XX^. 
A  Vérone,  non  loin  de  Venise,  c'est  ainsi  pourtant  que  se  connurent 
Roméo  et  Juliette.  Le  même  coup  de  foudre  les  attacha  l'un  à 
l'autre,  sans  autre  présentation.  Certes,  les  temps  ont  changé. 
Il  convient  maintenant  d'y  mettre  plus  de  formes.  Mais  pourquoi 
ce  qui  nous  paraîtrait  inconvenant  place  de  la  Madeleine  ne  serait-il 
pas  permis  place  Saint-Marc  ?  C'est  ce  que  M.  Gunsbourg  a  pensé. 
Le  ciel  de  Venise,  les  gondoles,  les  pigeons,  le  Doges-Palace 
—  pardon  !  le  palais  des  Doges  —  excusent  toutes  les  libertés... 
«  A  Venise  !  Ville  exquise  !  Ville  d'art.  Ville  d'amour  !  »  Ainsi 
chantent  les  héros  de  ce  drame  lyrique.  Ohé!  Ohé!!...  Le  Parisien 
et  la  jolie  Américaine  savourent,  sans  songer  au  lendemain,  les  plus 
pures  délices,  sablent  le  Champagne,  valsent,  dansent  le  cake-walk  : 
n'est-ce  point  là  le  bonheur  parfait?  Roméo  et  Juliette  étaient 
beaucoup  plus  malheureux  ;  ils  s'aimèrent  pour  la  vie,  et,  de  s'être 
aimés,  ils  moururent.  Cela  se  passait  au  XV«  siècle.  Les  coups  de 
foudre  brûlaient  pour  plus  longtemps.  Celui  qui  jette  les  héros 
d'à  présent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  n'allume  qu'un  feu  de  paille. 
On  se  prend,  on  se  quitte.  A  Venise,  ville  exquise,  c'est  charmant. 
Rentrée  à  Paris,  c'est  fini.  Pourquoi  ?  l'auteur  a  négligé  de  nous  le 
dire.  Pour  rien,  sans  doute.  Simple  caprice  de  femme.  La  jolie 
Américaine  en  a  soupe  du  beau  Parisien^  voilà  tout.  Pour  lui 
complaire,  elle  consent  pourtant  à  tenter  une  expérience.  «  Retour- 
nons à  Venise,  voir  si  le  feu  éteint  ne  se  rallumera  point  !  »  Mais 
le  feu  est  mort;  la  valse  elle-même  ne  parvient  pas  à  le  ranimer; 
et  la  jolie  Américaine  revient  toute  seule  à  Paris,  apprivoiser 
et  lâcher  tour  à  tour  d'autres  pigeons  Je  veux  dire  d'autres  Parisiens. 
De  son  côté,  le  beau  Parisien  en  sera  quitte  pour  offrir  son  bras  à 
une  autre  petite  femme,  s'il  en  rencontre  une,  place  Saint-Marc, 
à  la  sortie  du  Palace.  Tout  cela  n'est-il  pas  du  plus  pur  XX*^  siècle  ? 
M.  Gunsbourg  s'est  d'ailleurs  expliqué  là-dessus  très  franche- 
ment. Il  n'a  pas  voulu  faire  comme  on  a  fait  toujours  dans  les 
opéras.  Il  déteste,  vous  le  savez,  et  combat  de  parti  pris  toutes  les 
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conventions.  Il  s'insurge  contre  celle  qui  veut  qu'invariablement  le 
héros  et  l'héroïne  soient  des  amants  fidèles.  Et  de  fait,  le  répertoire 
lyrique  est  à  cet  égard  la  plus  admirable  école  de  constance  amou- 
reuse, —  la  plus  invraisemblable  et  la  plus  absurde  aussi.  Tant  de 
fidélité  n'est  pas  logique.  M.  Gunsbourg  voudrait  que  le  répertoire 
lyrique  en  revînt  à  la  réalité  des  choses,  ainsi  que  le  font  le  drame 
et  la  comédie,  tout  remplis  d'adultères  et  de  trahisons.  L'amour 
éternel,  même  avec  de  la  musique,  est  impossible  et  mensonger. 
«  Chaque  fois,  a  déclaré  l'auteur  dans  un  de  ces  manifestes  qu'il 
aime  à  publier  à  la  veille  de  ses  grandes  «  premières  »,  chaque  fois 
qu'en  scène  on  a  présenté  des  êtres  qui  s'aiment,  c'était  à  croire  que, 
pour  rimer  avec  «  amour  »,  on  ne  trouvait  pas  autre  chose  que 
«  toujours  ».  Or,  cela  n'a  pas  l'ombre  de  vérité!...  L'amour  ne  pos- 
sède toute  sa  force,  tout  son  enthousiasme,  tout  son  délire^  unique- 
ment que  parce  qu'il  est  passager.  Il  n'est  pas  éternel...  Deux  êtres 
enchaînés  par  l'amour  deviennent  les  forçats  d'un  même  sentiment; 
il  faut  bien  que  l'un  ou  l'autre  s'en  évade...  » 

C'est  cette  grande  vérité  que  M.  Gunsbourg  a  voulu  démontrer 
en  écrivant  Venise.  Peut-être,  quand  il  affirme  que  l'opéra  ne  nous  a 
jamais  donné  que  des  amants  fidèles,  s'avance-t-il  un  peu  trop  : 
il  y  a  Don  Juan,  dont  le  héros  n'est  pas  tout  à  fait  irréprochable 
sous  ce  rapport...  Il  est  vrai  que  Don  Juan  est  de  Mozart  :  et 
Mozart,  c'est  si  loin!...  Et  puis.  Don  Juan  n'est  pas  un  véritable 
amoureux.  Les  héros  de  Venise  croient  s'aimer^  et  s'aiment  sincè- 
rement. Ils  n'en  sont  que  plus  fatalement  voués  à  ne  plus  s'aimer. 
Telle  est  la  «  thèse»  de  M.  Gunsbourg.  Elle  se  développe  en  un 
long  duo  d'amour,  qui  constitue  en  quelque  sorte  tout  l'ouvrage  : 
on  peut  s'en  plaindre;  c'est  le  reproche  qu'on  a  fait  à  d'autres 
opéras,  qui  n'en  sont  pas  moins  fort  intéressants,  Tristan  et  Yseult 
notamment.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  établir  un  rapproche- 
ment entre  le  drame  lyrique  de  Wagner  et  celui-ci;  l'amour-propre 
de  M.  Gunsbourg  ne  le  souffrirait  peut-être  pas.  Sa  partition,  par 
ailleurs,  est,  comme  le  livret,  vivante,  mélodique,  avec  une  orches- 
tration d'une  savoureuse  richesse,  parfois  même  un  peu  surchargée 
et  non  exempte,  pour  flatter  sans  doute  le  goût  du  jour,  d'un  léger 
tarabiscotage.  Et,  en  somme,  pour  un  homme  qui  n'a  jamais  rien 
appris,  ce  n'est  vraiment  pas  mal  du  tout... 
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Deux  influences  pèsent,  au  début  du  XX^  siècle,  sur  la  majeure 
partie  de  la  production  lyrique  dans  tous  les  pays,  et  particulière- 
ment en  Italie,  en  France  et  eu  Belgique  :  l'influence  wagnérienne 
allemande  et  l'influence  vériste  italienne.  Si  le  vérisme  avait  rempli 
son  programme,  qui  était  d'exprimer  la  «  vérité  »,  c'est-à-dire  la 
réalité  saine  et  forte  de  la  vie,  non  exclusive  cependant  de  poésie 
et  d'idéal,  son  influence,  nous  l'avons  dit,  eût  été  excellente; 
malheureusement,  il  s'abaissa  à  une  réalité  fausse,  tout  artificielle. 
Un  compositeur  français,  M.  Gustave  Charpentier,  tenta  de  remplir 
ce  programme  dans  son  véritable  esprit,  en  s'inspirant,  musicale- 
m.ent  et  poétiquement,  de  l'esthétique  wagnérienne  :  spiritua- 
lisme et  réalisme  mêlés.  «  L'événement  musical  du  siècle,  disait-il 
dans  une  enquête  ouverte  par  le  Figaro  en  1900,  quelques  mois 
après  la  première  de  Louise,  est  la  conquête  du  drame  lyrique  par 
les  idées  philosophiques  et  sociales...  N'est-elle  pas  toujours  en 
quête  d'apothéoses,  notre  volage  musique?  Après  avoir  glorifié  la 
renaissance  grecque  avec  Gluck,  les  drames  historiques  avec 
Meyerbeer,  le  romantisme  avec  Weber  et  Berlioz,  elle  dégringole 
aujourd'hui  des  cimes  où  l'avait  portée  l'effort  héroïque  de  Wagner  : 
la  voici  dans  la  plaine,  pour  la  première  fois,  parmi  les  hommes...  » 

Et  M.  Charpentier  proclamait  que  le  rôle  du  théâtre,  «  c'est  de 
traduire  la  nature  et  la  vie,  toute  la  vie,  rien  que  la  vie.  »  Un  peu 
auparavant  déjà,  dans  un  compte  rendu  de  l'Attaque  du  Moulin, 
de  M.  Alfred  Bruneau,  il  avait  formulé  cette  esthétique,  en  de 
grandes  phrases  ambitieuses  : 

«  L'humanité!  L'avenir  du  théâtre  musical  est  là!  Le  règne  des 
poupées  rossignolantes,  des  matamores-?// ^;'«ye  est  à  jamais  aboli. 
Balancés  aussi,  et  avant  terme,  les  héros  mécaniques  et  chroma- 
tiques, vils  moulages  des  statues  wagnériennes,  que  de  prétentieux 
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amateurs  rêvent  de  nous  imposer.  Place  aux  êtres  de  chair  vigou- 
reuse! Que  luise  l'Ere  des  Œuvres  faites  de  Vérité,  et  de  Vérité,  et 
encore  de  Vérité!...  La  musique  peut  changer  de  mode,  la  poly- 
phonie expirer  dans  la  mélodie,  les  tonahtés  subir  des  métamor- 
phoses; qu'on  transforme  les  instruments  ou  qu'on  en  invente  de 
nouveaux;  que  tout  notre  système  musical  s'écroule;  que  les  décors 
se  construisent  en  panoramas;  que  l'orchestre  soit  remplacé  par  un 
clavier  gigantesque  et  que  le  capellmeister  ne  soit  plus  qu'un  auto- 
mate métronomique  doigté  par  l'auteur,  —  tout  cela  n'est  que 
guitare  :  ce  qu'il  faut,  c'est  que  sous  toutes  ses  formes,  musicale, 
poétique,  décorative,  le  théâtre  lyrique,  en  dehors  de  tous  ses 
mo5^ens  d'expression,  soit  l'image  intense,  synthétisée,  de  la  Vie, 
—  de  notre  Vie... 

»  Je  dis  «  notre  »  vie  :  car  il  n'est  qu'une  seule  vraie  réalité  : 
celle  que  nous  concevons,  à  condition  toutefois  d'avoir  attentive- 
ment séjourné  dans  la  vie  vécue,  cette  salle  d'attente  du  voyage 
vers  l'Œuvre...  La  réalité  «  naturaliste  »  n'est  nullement  Vérité  : 
l'homme  n'est  point  p3tri  que  d'argile;  il  possède  en  lui  mieux  que 
des  parties  basses  :  sous  sa  chair  vit  une  intelligence,  une  âme,  un 
cœur  :  c'est  un  roseau  pensant,  —  de  vie  végétale,  soit  ;  mais  de  vie 
spirituelle  aussi.  La  vie  coule  en  pleine  matière  :  mais  cette  matière 
est  divine.  La  Vérité  a  deux  faces  :  \'  Apparence  et  Y  Essence,  autre- 
ment dit  :  la  Réalité  et  l'Idée.  Les  «  réalistes  »  n'ont  traduit  que 
ce  qui  relevait  de  leur  visualité  corporelle;  aussi  leurs  œuvres 
expriment-elles  l'agitation,  la  vie  non  pas  !  Ils  nous  ont  montré  de 
curieux  «pantins...  sans  cervelle»,  pour  parler  comme  Zola.  La 
plastique  du  monde,  c'est  beaucoup  —  et  pas  assez,  pensons-nous 
aujourd'hui.  Écartant  le  geste  des  éléments  et  des  êtres,  nous  avan- 
çons dans  l'âme  particulière  ou  générale  :  c'est  là  que  s'accumule 
la  Vie.  Nous  sommes  les  assaillants  des  cités  intérieures,  partis  à  la 
conquèie  des  synthèses. 

»  N'allez  pas  croire  que  je  préconise  là  un  système  d'exclusif 
transcendantalisme,  de  cérébrahtés  pures  :  je  parle  de  vie  et  non 
d'abstractions.  Nous  n'avons  que  faire  aujourd'hui  des  Dieux,  des 
Héros  et  des  demi-dieux;  ni  les  uns,  ni  les  autres  n'existèrent 
jamais;  que  nous  importe  la  vie  chimérique  dont  on  les  affublerait? 
que  nous  importe  aussi  l'apparence  de  réalité  dont  on  s'ingénie  à 
les  revêtir  en  leur  prêtant  nos  faiblesses  et  nos  mesquines  préoccu- 
pations? Prenons  au  contraire  nos  semblables  tels  qu'ils  sont,  et 
grandissons-les  jusqu'à  leur  donner  l'allure  héroïque  ou  divine; 
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dressons-les  comme  des  Hommes,  S5nithèses  d'hommes,  de  telle 
façon  que  se  trouve  dans  un  être  l'éternité  d'une  famille  d'êtres. 
Les  querelles  de  Wota7i  et  de  Fricka  nous  laissent  froids;  Tristan 
et  Hatis  Sachs  nous  émeuvent;  car  ceux-ci  expriment  l'idée  dans 
la  Réalité,  l'effort  suprême  du  génie  humain  déchirant  les  derniers 
voiles  qui  lui  cachent  Dieu  !...  » 

Louise  fut  la  réalisation  de  ces  idées  grandiloquentes.  Comme  il 
était  facile  de  le  prévoir,  cette  réalisation  donna  un  certain  démenti 
à  la  théorie  de  l'auteur;  elle  en  fit  voir  les  vices,  non  moins  qu'elle 
en  démontra  les  mérites.  En  donnant  à  son  drame  le  sous-titre  : 
«  Roman  musical  »,  M.  Charpentier  avait  voulu  marquer  sa  volonté 
bien  nette  de  faire  une  œuvre  simple,  réelle,  —  romanesquement 
réelle,  —  où  des  sentiments  très  humains  soient  éprouvés  non  par 
des  dieux,  mais  par  des  gens  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bourgeois. 
Malheureusement,  à  peine  étions-nous  d'accord  avec  lui  sur  ce 
point,  qu'il  nous  déroutait  aussitôt  par  un  tas  de  prétentions  mora- 
lisatrices. 

«  Cette  pièce  moderne,  expliquait-il,  est,  par  moments,  une  féerie. 
J'y  ai  introduit  une  sorte  de  personnage  invisible  et  présent,  le 
Plaisir  de  Paris,  une  sorte  de  tentateur  mystérieux,  incarné  au 
deuxième  acte  par  le  Noctambule,  symbole  vivant  de  ce  Plaisir  de 
Paris  qui  passe  en  irritant  les  désirs,  en  montrant  de  loin  la  grande 
ville  tentatrice...  Et  ce  Plaisir,  qui  est  Paris  même,  brise  la  famille 
et  détruit  l'humble  foyer  populaire.  » 

M.  Charpentier,  en  appu^^ant  là-dessus  avec  insistance,  n'avait  pas 
pris  garde  qu'il  compromettait  ce  que  son  «  roman  »  pouvait  avoir, 
en  lui-même,  de  plus  charmant  :  la  vie,  l'amour.  Que  sa  Louise 
abandonne  tout,  comme  firent  les  amoureuses  célèbres,  pour  celui 
qu'elle  adore,  c'est  là,  en  effet,  le  roman  éternel,  toujours  passion- 
nant et  toujours  émouvant;  peu  importent  le  nom  des  héros,  les 
siècles  et  les  lieux  ;  deux  êtres  qui  s'aiment  et  qui  souffrent  peuvent 
suffire  à  inspirer  les  plus  belles  oeuvres.  Et  aéjà  nous  commencions, 
au  début,  à  partager  les  espoirs  et  les  chagrins  de  l'humble  héroïne, 
exhalant  vers  la  vie  un  «  grand  cri  de  liberté  »  en  réponse  à  celui 
d'Yseult  vers  la  mort,  lorsque,  subitement,  nous  apprenons  que  ce 
qui  agite  son  âme  n'est  pas  cet  amour  éternel,  plus  fort  que  tout, 
mais  l'amour  du  Plaisir  et  la  nostalgie  de  la  noce.  Et  c'est  cela  qui, 
alors,  devient  la  pensée  dominante  de  l'œuvre.  Du  haut  d'un  fau- 
bourg de  bohèmes  et  de  chiffonniers,  nous  entendons  monter 
les  mille  bruits  de  la  rue  et  grouiller  la  «  grande  cité  »,  fo5"er 


LA  MUSIQUE.  199 


d'orgie  et  de  joie.  Ce  Paris,  minotaure  dévorant,  semble,  d'après 
l'auteur,  n'être  que  cela  et  n'exister  que  dans  ces  bruits-là,  tout 
extérieurs;  du  Paris  intellectuel,  lumineux,  superbe,  il  n'est  pas 
même  question.  C'est  le  trottoir,  vu  à  travers  la  «  Boîte  à  Fursy  ». 

Ce  «  roman  »,  avec  son  mélange  de  naturalisme  populaire  et  de 
symbolisme,  de  langage  familier  et  de  style  ampoulé,  et  ses 
personnages,  d'âme  et  d'allures  très  montmartroises,  aspirant  à  être 
des  microcosmes  et  des  antéléchies,  ne  tient  pas  debout,  littéraire- 
ment. Il  voulait  être  simple,  il  se  perd  dans  la  complexité;  —  il 
voulait,  par  sa  modernité,  exprimer  la  vie,  —  «  le  magnétisme 
de  la  vie  qui  crée  le  bien  et  le  mal  »,  a-t-on  dit,  après  l'auteur  ('), 
il  l'exprime  moins  que  la  légende  la  plus  invraisemblable;  — 
il  voulait  prouver  beaucoup,  et  il  ne  prouve  rien. 

Mais  combien^  musicalement,  il  est  supérieur  !  Ce  n'est  pas  que 
la  musique  de  M.  Charpentier  soit  très  personnelle,  dans  la  forme 
ou  dans  les  idées  ;  elle  est  imprégnée  de  mille  influences  inévitables. 
Du  Massenet  revigoré  par  Wagner,  a-t-on  dit  spirituellement. 
Et  c'est  bien  cela.  A  toute  la  grâce,  à  tout  le  charme,  à  toute  la 
clarté  de  l'école  française,  elle  ajoute  un  peu  de  science  allemande, 
habilement  utilisée,  comme  un  vêtement  somptueux  dont  elle 
s'enveloppe,  non  pour  s'y  cacher,  mais  pour  se  mieux  faire  valoir. 
Et  l'Italie  n'est  pas  absente  non  plus  dans  ce  délicieux  congrès  des 
nations.  Mais  c'est  l'adresse,  le  tact,  l'intelligence  avec  lesquels 
s'opère  l'assemblage  de  ces  éléments  qui  font  la  personnalité  de 
M.  Charpentier.  Il  a  choisi  la  nuance  qu'il  fallait  ne  pas  dépasser, 
et  il  y  a  apporté  une  chaleur,  une  franchise  d'inspiration  mélodique, 
un  instinct  scénique  peu  ordinaires.  Ayant  quelque  chose  à  dire,  il 
n'a  pas  craint  de  le  dire  de  façon  à  être  compris,  et  il  n'a  pas  craint 
surtout  de  le  «  chanter  ». 

Tant  il  est  vrai  que,  dans  un  drame,  tout  ce  qui  ne  sort  pas 
de  l'âme  du  sujet  l'affaibht,  c'est  que  les  plus  belles  pages  de 
Louise  sont  celles  où  la  passion  seule  agit  et  parle  le  langage  sin- 
cère de  la  vie.  Là  surtout  l'auteur,  on  le  sent  bien,  fut  ému;  et  là 
aussi  il  sait  nous  émouvoir.  Le  premier  acte,  où  n'ont  pas  encore 
fait  leur  apparition  les  théories  philosophiques  et  les  personnages 
allégoriques,  est  un  petit  chef-d'œuvre  ;  c'est,  de  loin,  le  meilleur, 


(')  Camille  Mauclair,  Conférence  prononcée  aux  Concerts  historiques  Pasde- 
loup,  à  l'Opéra,  le  31  mars  192 1. 
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—  avec  le  dernier,  où  le  drame  tout  à  coup  se  renoue  et  se  dénoue 
enfin.  Le  reste,  où  l'ambition  de  l'auteur  a  voulu  dépasser  son 
sujet,  s'essoulile  vainement,  et,  d'une  œuvre  qui  aurait  pu  porter  le 
cachet  des  choses  immortelles,  fait  une  œuvre  flottante  et  indécise. 
Elle  aurait  pu  se  contenter  (et  n'était-ce  pas  le  but  de  l'auteur?)  de 
traduire  des  sentiments  humains  :  elle  place  Montmartre  au-dessus 
de  l'humanité.  Or,  Montmartre,  la  Montmartre  de  Louise  et  de 
la  Bohème,  n'existe  déjà  plus  :  il  est  doré  sur  tranches  et  s'est 
embourgeoisé;  tout  le  lyrisme  tapageur  de  M.  Charpentier  n'a  pu 
arriver  à  en  faire  un  Walhalla, 

Et  puis,  l'amour  de  Louise  et  de  Julien  n'est  rien  moins  que  cet 
amour  éternel  qui  a  immortalisé  tant  de  poèmes,  nés  aux  sources 
mêmes  de  la  vie.  Julien  est  un  rapin,  épris  d'une  grisette;  son 
amour  n'aura  pas  de  lendemain.  Louise,  de  son  côté,  n'aime  pas; 
elle  veut  s'amuser  et  avoir  de  jolies  toilettes,  voilà  tout.  A  cet 
égard,  elle  est  bien  conforme  à  la  réalité  et  dans  le  goût  du  jour. 
Mais  c'est  en  opérette, "non  en  drame  lyrique  grandiloquent  qu'il 
fallait  traduire  ce  sujet  folichon.  L'aventure  est  trop  banale,  trop 
vulgairement  locale,  pour  de  si  pompeux  atours. 

Comparez  à  cet  amour  factice  celui  d'une  autre  héroïne,  bien 
réelle,  Manon.  Combien  la  passion  de  celle-ci  est  plus  vraie  et  plus 
touchante!  C'est  le  plaisir  aussi,  et  les  toilettes  et  la  noce,  qui 
hantent  pareillement  sa  cervelle.  Mais  à  côté,  il  y  a  l'amour  de 
Desgrieux,  qui  souffre  et  qui  pleure.  Celui-là  est  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  —  de  Montmartre  aussi,  et  de  partout.  Le  petit 
roman  qu'a  traduit  Massenet  est  de  la  grande  humanité.  Celui  qu'a 
inventé  M.  Charpentier  est  presque  de  l'archéologie;  au  bout  de  dix 
ans,  il  avait  déjà  des  rides  nombreuses  :  l'autre  a  vingt-cinq  ans 
d'âge,  et  paraît  aussi  frais  qu'au  premier  jour.  La  forme  musicale 
de  Louise,  volontaire  et  laborieuse,  est  pourtant  plus  nouvelle; 
en  revanche,  quelle  force  dans  la  grâce  anime  et  soutient  l'inspira- 
tion de  Manon  !  Un  parfum  de  jeunesse  embaume  cette  œuvre 
délicate,  charmante  et  raffinée,  abondante  et  claire  sans  banalité,  et 
qui  résoud  si  heureusement  l'accord  parfait  de  la  mélodie  française 
traditionnelle  avec  l'expression  sincère  de  la  vérité.  Elle  est  de 
celles  —  bien  rares  —  qui  survivent  à  la  mode. 

Louise  aura  été  surtout  un  essai,  un  progrès,  une  tentative, 
en  partie  réussie,  vers  une  forme  nouvelle,  non  littéraire,  mais 
musicale,  de  drame  lyrique.  Et  ce  qui  importe  vraiment  dans  cette 
tentative  heureuse,  c'est  moins  ce  que  M.  Charpentier  a  voulu  y 
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mettre,  que  ce  qu'il  5^  a  mis  par  surcroît,  c'est-à-dire  l'atmosphère, 
l'air  ambiant,  la  coloration  bien  spéciale  de  la  bohème  parisienne, 
grâce  aux  éléments  pittoresques  dont  le  compositeur  a  corsé 
l'action  et  la  trame  instrumentale.  La  musique  de  Louise  ne  traduit 
pas  arbitrairement  des  états  d'âme;  elle  emprunte  aux  choses 
extérieures  les  éléments  mêmes  de  son  expression  intérieure.  C'est 
par  là  que  M.  Charpentier  a  été  vraiment  original.  Si  ces  éléments 
sont  généralement  peu  distingués,  lart  les  a  vêtus  de  noblesse. 
Le  sentiment  de  la  nature  —  d'une  nature  bien  particulière  — 
emplit  l'œuvre  d'un  souffle  inconnu  autrefois.  Une  sensibilité  très 
fine  d'artiste  la  fait  vivre,  l'élève  et  l'emporte  vers  la  Poésie 
L'auteur  de  Louise  est,  malgré  ses  prétentions  réalistes,  aussi 
romantique  que  l'était  Zola,  chef  du  naturalisme,  célébrant  les 
paysages  de  Paris  —  et  même  son  «  ventre  »  —  avec  l'enthousiasme 
d'Orphée,  fils  d'Apollon,  faisant  vibrer  sa  lyre  dans  les  forêts  de 
Thrace.  Dans  les  cris  de  la  rue,  dans  la  voix  du  balayeur,  de  la 
chiffonnière  et  du  marchand  d'habits  murmure  la  divine  chanson 
du  printemps. 


Pourtant,  bien  avant  que  Louise  fût  née,  M.  Alfred  Bruneau 
avait  donné  au  théâtre  le  Rêve,  une  œuvre  très  moderniste  aussi. 
Une  atmosphère  de  naïf  mysticisme  y  était  traduite  musicalement 
avec  la  plus  exquise  sensibilité,  d'une  façon  neuve  tout  à  fait 
imprévue,  et  très  raffinée.  C'était  une  œuvre  absolument  person- 
nelle —  chose  rare  pour  une  œuvre  de  débutant.  Elle  fit  un  peu 
scandale,  par  la  dureté  volontairement  agressive  de  ses  harmonies 
non  moins  que  par  la  collaboration  dont  l'avait  honorée  Emile  Zola. 
Aussi  avait-elle  déchaîné  tout  de  suite  parmi  les  musiciens  de 
grandes  colères  et  d'enthousiastes  sympathies.  Deux  ans  après, 
vint  l'Attaque  du  3fou/i?i,  tirée  aussi  d'une  nouvelle  de  Zola,  et  la 
situation  se  retourna  complètement.  Les  admirateurs  du  Rêve 
estimèrent  que  M.  Bruneau,  devenu  moins  crispant  et  plus  clair, 
avait  opéré  un  impardonnable  recul;  ses  adversaires,  par  contre,  le 
félicitèrent  d'être  devenu  si  sage  et  si  rangé.  Néanmoins,  ce  choc 
nouveau  d'opinions  contraires  fut  favorable  à  l'œuvre  et  aida  à  son 
succès.  Le  livret  était  dramatique  et  poignant;  le  gros  public  fut 
«pris».  M.  Bruneau  était  décidément  un  homme  heureux,  et,  ce 
qui  mieux  est,  un  compositeur  de  talent  assez  souple  pour  avoir  pu 
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varier  à  ce  point  son  inspiration,  et  assez  fort  pour  avoir  conquis 
la  gloire  sans  presque  avoir  eu  à  combattre.  L'amitié  du  chef 
illustre  du  mouvement  naturaliste,  qui  lui  avait  été  tout  d'abord 
funeste,  tourna  à  son  avantage.  Toutes  les  portes,  grâce  à  cela, 
lui  furent  ouvertes.  Et  puisque  les  deux  premières  batailles 
avaient  été  gagnées,  rien  n'empêchait  que  la  veine  continuât. 
Emile  Zola,  jusque-là  assez  réfractaire  à  la  musique  (il  jouait  pour- 
tant de  la  clarinette,  à  Aix,  dans  sa  jeunesse),  s'était  littéralement 
emballé  pour  son  jeune  collaborateur.  Après  avoir  laissé  à  un 
librettiste  de  profession,  Louis  Gallet,  le  soin  d'  «  adapter  »  à  la 
scène  lyrique  le  Rêve  et  \ Attaque  du  Moulin,  il  résolut  désormais 
de  travailler  lui-même,  selon  ses  propres  idées,  sans  concession 
aucune  à  la  forme  conventionnelle  de  l'opéra,  et  de  composer 
des  poèmes  originaux,  conçus  expressément  pour  la  musique. 
Le  Rêve  et  l'Attaque  du  Moulin  étaient  encore  trop  traditionnels. 
En  un  temps  où  l'on  parlait  beaucoup  du  symbolisme  wagnérien, 
pourquoi  ne  pouvait-on  pas  créer  des  œuvres  qui,  tout  en  partant 
de  l'idée  wagnérienne,  n'en  seraient  pas  un  simple  décalque,  et  qui 
créeraient,  elles  aussi,  des  symboles,  mais  des  symboles  vivants, 
plus  près  de  l'humanité  que  les  dieux  puérils  de  l'Olympe  allemand, 
—  des  œuvres  enfin  bien  françaises?  L'idée  était  dans  l'air  :  on 
était  impatient  de  la  réaliser.  M.  Gustave  Charpentier  n'avait  pas 
encore  fait  représenter  Louise;  mais  il  la  préparait  habilement.  11 
applaudissait  aux  théories  de  Zola  disant  que  le  musicien  devait 
être  son  propre  librettiste,  et  dans  le  Gaulois,  faisant  le  compte 
rendu  de  l'Attaque  du  Mouliîi  (nous  en  avons  cité  plus  haut 
un  passage),  il  donnait  libre  cours  à  son  enthousiasme,  songeant, 
au  fond,  bien  plus  à  lui-même,  sans  doute,  et  à  sa  Zoz^z^e  prochaine, 
qu'à  l'œuvre  de  son  confrère  :  «  Mes  idées,  disait-il,  mon  ami 
Bruneau  les  partage,  —  M.  Zola  aussi,  j'en  suis  sûr,  car_,  au  coin  de 
chaque  page  du  célèbre  prosateur  naturaliste,  se  trahit  un  grand 
poète  honteux...  Il  n'y  a  que  les  chacals  qui  marchent  en  bande,  — 
les  lions  sont  toujours  seuls  :  voyez  Bruneau  !  —  Nous  ne  saurions 
trop  connaître  ni  trop  méditer  la  parole  d'Ibsen  :  «  L'homme 
»  le  plus  fort,  c'est  le  plus  seul  !  »  L'homme  qui  peut  se  passer 
de  compliments,  qui  ne  vit  avec  ses  semblables  que  pour  les 
étudier,  sera  plus  tard  leur  maître.  Tel  un  amant  véritable  de  la 
Femme  dédaigne  celles  que  d'autres  souillèrent,  tel  l'artiste, 
orgueilleux  amant  de  la  Beauté,  ne  s'éprend  que  des  idées  vierges, 
n'a  qu'un   souci  :   ne  pas  faire  comme  les  autres...  L'éducation, 
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l'habitude,  l'avatisme,  ces  trois  plaies  inévitables,  lui  donnèrent 
encore,  hélas!  trop  de  ressemblances  avec  tous.  » 

Ces  belles  phrases  allaient  trouver  bientôt,  hélas!  leur  complète 
application  :  le  symbolisme  cher  à  M.  Charpentier  allait  faire  une 
grande  victime...  Emile  Zola  écrivit  coup  sur  coup  pour  M.  Bruneau 
le  poème  de  la  Moissoii,  celui  de  l'Ouragan  et  celui  de  Y  Enfant-Roi; 
et  M.  Bruneau  les  mit  successivement  eu  musique...  Paris,  la 
France,  l'avenir  étaient  anxieux...  Hélas!  cruelle  ironie  du  destin, 
dès  ce  jour  même  où  Emile  Zola  se  consacra  seul  à  la  fortune 
de  son  collaborateur,  cette  fortune  changea  soudain;  aucune  des 
trois  œuvres  rêvées  ne  réussit,  malgré  les  réelles  beautés  qu'elles 
renfermaient  et  l'effort  considérable  qu'elles  avaient  coûté.  Tout 
autre  se  serait  découragé  :  M.  Bruneau  s'entêta.  Zola  étant  mort, 
il  se  mit  en  devoir  de  tirer  lui-même  ses  poèmes  des  Rougon- 
Macquart,  que  le  romancier  l'avait  autorisé  à  exploiter.  «  La 
collaboration  de  Zola,  déclarait-il,  et  son  affection  ont  décidé  de 
tout  :  l'une  de  ma  carrière,  l'autre  de  mon  cœur.  Nous  continuerons 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  à  travailler  côte  à  côte.  »  Et  M.  Bruneau, 
aussitôt,  fît  un  drame  lyrique  avec  Nais  Micoidi?i,  —  qui  ne  fut 
pas  plus  heureux  que  les  précédents. 

Comment  expliquer  un  si  brusque  et  si  constant  revers  de  for- 
tune, après  des  débuts  aussi  brillants  ?  Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  la 
cause  première  de  ces  successifs  échecs,  ce  sont  les  poèmes  sur 
lesquels  le  compositeur  s'est  obstiné  à  travailler  sans  l'aide  d'un 
homme  de  métier.  Logique  avec  lui-même,  M.  Bruneau  n'a  pas 
voulu  quitter  la  voie  que  lui  avait  tracée  son  illustre  collaborateur 
et  qu'il  avait  acceptée  comme  excellente,  peut-être  par  une  sorte  de 
suggestion  plus  encore  que  par  un  très  exact  raisonnement.  «  L'œu- 
vre de  Zola  est  tellement  haïque!  écrivait-il  un  jour;  la  musique 
en  sort.  »  Certes,  par  plus  d'un  côté,  Zola  est  lyrique;  mais  il  n'est 
personne  qui  soit  moins  musical.  Le  lyrisme  de  la  Moisson  et  de 
iVaïs  Micoîilin  a  plus  d'emphase  que  de  grandeur  :  il  n'a  pas  ému 
le  public  plus  que  celui  de  X Enfant-Roi,  célébrant  pompeusement 
la  vente  des  pâtisseries,  l'orgueil  d'avoir  une  comptabilité  bien 
tenue  et  l'utilité  qu'il  y  a  à  éteindre  l'électricité  quand  la  boutique 
se  ferme.  M.  Bruneau  s'est  complu  dans  une  sorte  d'équivoque,  qui 
lui  a  fait  apparaître  sous  un  faux  aspect  la  matière  musicale  contenue 
en  principe  dans  la  nature,  l'humanité  et  la  famille^  choses  éminem- 
ment musicales. 

Le  cas  est  vraiment  singulier  —  et  admirable  —  de  cet  artiste 
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persistant  avec  une  pareille  complaisance  dans  son  erreur. 
Et  même,  devant  tant  d'obstination,  on  arrive  à  se  demander 
si,  en  définitive,  c'est  bien  là  une  erreur...  Qui  nous  dit  que  ce 
n'est  pas  le  public  qui  se  trompe?...  L'avenir  peut-être  nous 
l'apprendra. 

Aussi  bien,  sur  la  question  du  lyrisme,  les  divergences  d'opinion 
ont  toujours  existé.  Pendant  de  longues  années,  on  a  mis  en 
musique  des  drames  historiques,  sous  prétexte  que  les  rois  et  les 
princes  seuls  étaient  dignes  d'un  tel  honneur;  aujourd'hui,  on  leur 
préfère  des  mélodrames  grossiers  et  brutaux.  Ni  les  uns,  ni  les 
autres  ne  sont  vraiment  lyriques.  Pourquoi,  par  contre,  la  pâtisserie 
de  M.  Bruneau  ne  le  serait-elle  pas?  Elle  l'est,  je  pense,  en  tout  cas, 
beaucoup  plus  que  V Attaque  du  Moulin.  Il  est  permis  même  de  se 
demander  comment  M.  Bruneau  peut,  après  tout  ce  qu'il  a  écrit 
depuis,  après  avoir  affirmé  un  idéal  très  haut,  ne  pas  avoir  renié 
cette  œuvre,  qui  se  rapproche  si  fort  du  genre  de  théâtre  mélodra- 
matique que  le  gros  public  affectionne  depuis  quelques  années. 
Dans  les  débats  auxquels  se  sont  livrés  naguère  les  compositeurs  et 
la  presse  française  à  propos  de  la  jeune  école  italienne,  M.  Alfred 
Bruneau  n'a  point  caché  son  aversion  pour  ces  sortes  de  faits-divers, 
d'action  électrique  et  d'émotion  violente.  «  Je  n'aime  pas,  décla- 
rait-il, la  musique  italienne  moderne;  elle  est  vulgaire,  grossière, 
et  ne  vise  uniquement  que  l'effet  facile.  Les  sujets  sur  lesquels  elle 
est  écrite  sont  de  peu  intéressants  faits-divers...  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  le  public  lui  fasse  du  succès  :  elle  est  banale  et  com- 
mune, et  ne  sort  pas  de  ce  qu'il  a  l'habitude  d'entendre.  »  Or,  nul 
ne  pourrait  nier  que  \ Attaque  du  Moulin,  par  son  sujet,  par  sa  mise 
en  œuvre,  par  sa  musique  très  «  extérieure  »,  dans  laquelle  les 
coups  de  fusil,  les  coups  de  canon  et  les  roulements  de  tambour 
occupent  une  place  importante,  se  rapproche  très  sensiblement  de 
la  Tosca,  de  Madame  Butterfly,  voire  de  Cavalleria  rusticaiia  et 
des  Paillasses,  bref  de  ces  mêmes  ouvrages  pour  lesquels  M.  Bru- 
neau montre  tant  d'aversion.  On  dirait  vraiment  qu'une  inspiration 
unique  a  donné  le  jour  à  ces  différents  opéras,  rapides  jusqu'à 
en  être  électriques,  d'émotion  brutale  et  d'effet  angoissant,  et  que 
ceux  des  compositeurs  italiens  et  celui  de  M.  Bruneau  sortent  d'une 
même  usine... 

Cependant,  une  remarque  s'impose  ici  à  notre  curiosité  :L'^/^<2^î^^ 
du  Moulin  date  de  1893;  c'est  cette  même  année-là  seulement  que 
M.  Puccini  fît  représenter  son  premier  opéra  réellement  vériste, 
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Manon  Lescaut.  Les  autres,  qui  ont  décidé  la  fortune  du  genre,  ont 
suivi  X Attaque  du  Moulin...  Si  quelqu'un  peut  être  soupçonne 
d'avoir  subi  une  influence,  ce  ne  serait  donc  pas  M.  Alfred  Bruneau  ; 
bien  au  contraire.  On  me  répondra  que  M.  Puccini  n'a  jamais 
eu  à  s'inquiéter  de  M.  Bruneau,  le  véritable  initiateur  étant 
M.  Mascagni;  et  M.  Mascagni  fit  jouer  Cavalleria  en  1890...  Cela 
est  vrai.  M.  Bruneau,  quand  il  écrivait  l'Attaque  du  Mouliii,  con- 
naissait-il déjà  Cavalleria^  C'est  douteux...  Ce  qui  est  certain,  en 
somme,  c'est  que,  parallèlement,  un  étrange  travail  s'est  opéré 
dans  les  deux  régions;  la  fièvre  de  l'opéra  électrique  et  violent  s'est 
allumée  à  la  fois  des  deux  côtés  des  Alpes  et  a  produit  les  œuvres 
dont  il  s'agit.  M.  Bruneau  s'est  rencontré  sur  le  même  terrain  avec 
ses  confrères  italiens,  par  je  ne  sais  quel  m5"stérieux  dessein  de  la 
Providence.  Et  même,  ce  jour-là,  il  inventa  une  chose  que  ceux-ci 
n'avaient  jamais  trouvée  :  les  coups  de  feu  mêlés  à  l'orchestre  et 
la  grosse  caisse  imitant  le  canon.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  a 
l'honneur  d'avoir  devancé  Massenet,  qui,  dans  la  Navarraise,  ne 
s'est  point  privé  d'abuser  de  ce  nouvel  effet  d'instrumentation. 
C'est  M.  Bruneau  qui  en  suggéra  l'idée  à  son  ancien  maître...  La 
Navarraise,  en  effet,  naquit  en  1894,  un  an  après  l'Attaque  du 
Moulin.  Les  dates  sont  probantes. 

Mais  si  l'Attaque  du  Moulin  a  des  points  de  contact  avec  les  pires 
opéras  véristes,  M.  Bruneau  a  su  du  moins  élever  son  inspiration 
plus  haut  que  son  sujet  et  y  mettre  de  la  musique,  de  la  vraie 
musique,  des  choses  ardentes,  distinguées,  d'un  sentiment  juste, 
d'une  expression  pénétrante  et  sans  banalité,  telles  la  fête  des  fian- 
çailles, l'imprécation  de  Marceline  à  la  guerre,  la  belle  invocation 
de  Dominique  à  la  forêt,  l'admirable  scène  finale  d'adieux  du  père 
Merlier  et  de  sa  fille,  d'autres  encore,  qui  sont  d'un  musicien  et 
d'un  poète.  Transporter  ces  pages  d'un  opéra  dans  un  autre,  en 
adapter  la  musique  à  d'autres  situations  qu'à  celles  qu'elles  tra- 
duisent serait  une  tâche  malaisée...  Il  n'en  va  pas  de  même  avec  la 
plupart  des  airs^des  duos,  des  morceaux  d'ensemble,  qui  remplissent 
les  partitions  des  maîtres  italiens  :  leurs  héros  peuvent,  sans 
inconvénient,  changer  de  pays,  de  climat  et  de  condition  sociale  : 
pas  n'est  besoin  pour  cela  qu'ils  changent  d'allures  et  de  caractère; 
on  est  sûr  de  les  reconnaître  ;  ce  sont  toujours  les  mêmes. 

Il  est  piquant  de  constater  à  ce  propos  que  ces  pages,  les  meil- 
leures de  l'Attaque  de  Moulin,  sont  des  épisodes  introduits  dans  le 
livret  par  Louis  Gallet,  1'  «  adaptateur  »  de  la  nouvelle  d'Emile  Zola; 
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ainsi,  pour  la  i  eudre  «  musicale  »,  il  a  fallu  y  ajouter  des  prétextes 
à  sentiments  et  à  situations  musicales;  mais  ils  n'ajoutent  rien  au 
drame  lui-même;  au  contraire,  ils  l'arrêtent.  D'autre  part,  dans  les 
scènes  essentielles,  la  musique  s'efface,  disparaît,  pour  faire  place 
à  une  sorte  de  récitatif,  très  expressif  d'ailleurs,  rapide  et  court; 
elle  ne  reparaît  vraiment  que  dans  l'admirable  scène  finale  des 
adieux,  où  elle  acquiert  une  réelle  éloquence. 

A  toutes  ces  concessions,  M.  Bruneau  n'a  pas  rougi  d'en  ajouter, 
tout  récemment,  une  nouvelle  :  celle  d'un  dénouement  heureux. 
Déjà  le  livret  de  Louis  Gallet  avait  modifié  sensiblement  le  récit  de 
Zola.  Au  lieu  de  tuer  les  deux  hommes,  il  faisait  mourir  le  père 
Merlier,  fusillé  par  les  Prussiens,  et  sauvait  Dominique;  du  moins, 
conservait-il  ainsi  à  Françoise  un  époux...  Maintenant,  le  père 
Merlier,  lui  aussi,  est  sauvé.  Tout  le  tragique  du  drame  s'évanouit 
du  coup.  Pourquoi  ne  pas  sauver  également  la  sentinelle,  pauvre  et 
innocent  héros,  au  «  cœur  fatigué  »,  victime  de  son  devoir  et  de  la 
philosophie  chopenhauerienue?  C'est  le  plus  à  plaindre  de  tous.  On 
aurait  pu  nous  faire  encore  assister  au  mariage  de  Françoise  et  du 
capitaine  ennemi.  Peut-être  aurions-nous  eu  cela  à  la  prochaine 
reprise  si  la  guerre  nouvelle,  la  «  Grande  guerre  »,  n'était  venue 
fort  à  propos  arrêter  l'élan  de  bienveillante  sympathie  qui,  en  ces 
temps  derniers,  poussait  généreusement  l'Art  français  à  prêcher 
l'oubli  des  haines  anciennes. 


Le  rêve  de  Xavier  Leroux,  à  ses  débuts,  était  d'écrire  des  drames 
lyriques  intérieurs  et  profonds  :  le  capricieux  Destin  a  voulu,  hélas  ! 
qu'il  écrivît  tout  le  contraire.  Le  vérisme  italien  le  prit  corps  et 
âme  et  ne  le  lâcha  point.  Pour  en  parler,  c'est  logiquement  parmi 
les  disciples  de  cette  école-là  que  nous  eussions  du  le  ranger  ;  mais 
un  scrupule  nous  a  arrêté  :  il  n'aura  pas  cru,  peut-être,  faire  ce  qu'il 
faisait... 

Un  soir  de  l'hiver  de  1895,  on  fêtait  à  Bruxelles  sa  première 
bataille,  sa  première  victoire,  Evangéline,  «  légende  accadienne  » 
écrite  sur  le  livret  d'un  charmant  poète,  Louis  de  Grammont,  d'après 
Longfellow.  Inégale,  mais  pleine  de  promesses  et,  déjà,  de  mérites 
précieux,  l'œuvre  avait  été  bien  accueillie.  Il  y  avait  notamment 
un  premier  acte  délicieux,  tout  de  charme  et  de  délicatesse,  qui 
laissait  deviner,  dans  le  cœur  du  musicien,  un  idéal  d'art  bien  difié- 
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rent  de  celui  dont  ses  œuvres  suivantes  devaient  nous  apporter 
l'expression  fiévreuse.  Et  le  musicien  lui-même  ne  s'en  cachait 
pas...  Non  dans  une  froide  interview,  où  la  pensée  se  glace  et  sent 
r«  apprêté»,  mais  dans  la  surprise  indiscrète  et  le  hasard  aimable  de 
confidences  spontanées,  où  l'artiste  écoute  la  voix  qui  chante  en  lui, 
il  nous  avait  dit  son  but  et  sa  chimère  :  «  exprimer  la  nature  et  la 
vie  des  choses,  —  exprimer  surtout  l'âme  humaine,  ses  joies  et  ses 
douleurs,  dans  un  langage  infiniment  souple  et  coloré,  qui  soit 
comme  leur  atmosphère  intime;  qui  n'accroche  pas  l'attention  çà  et 
là  par  la  curiosité  de  la  forme  en  elle-même,  la  poursuite  de  l'effet 
et  la  coupe  des  morceaux;  qui  ne  détache  rien  à  son  profit  de 
l'impression  générale  du  drame,  mais  ne  fasse  qu'un  avec  lui,  et 
roulant,  comme  un  fleuve,  ses  ondes  sonores  jusqu'à  ce  que 
s'épanouisse  enfin,  complète,  l'émotion...  » 

Ne  reconnaissez- vous  point  là,  longtemps  à  l'avance,  l'indication, 
la  divination,  dirais-je,  d'une  sorte  de  drame  lyrique  qui  pourrait 
bien  être  le  Pelléas  et  Mélisande,  de  Debussy?... 

Mais  Leroux  allait  encore  beaucoup  plus  loin  :  «  Je  rêverais,  nous 
disait-il  avec  enthousiasme,  de  mettre  en  musique  les  pièces 
d'Ibsen,  —  des  pièces  telles  que  Brand,  par  exemple,  où  les  per- 
sonnages n'agiraient  point,  ne  bougeraient  pas,  avec  le  drame  se 
passant  tout  entier  dans  leur  âme...  » 

Cet  idéal  de  profonde  intimité  psychologique,  les  circonstances 
—  le  hasard  peut-être  -—  n'ont  pas  fourni  à  Leroux  l'occasion  de  le 
réaliser...  Il  est  même  assez  curieux  de  constater  que  toutes  ses 
œuvres  :  Le  Chemineau,  Astarté,  La  Reine  Fiammette,  Théodora, 
Le  Carillo7iJieur ,  se  sont  distinguées  par  une  extériorité  éclatante, 
une  spontanéité  ardente  et  fiévreuse,  absolument  opposées  aux 
qualités  qu'il  souhaitait  impatiemment  autrefois  pouvoir  manifester. 

Le  Chemmeati  est,  de  tous  ces  ouvrages,  celui  qui  méritait  le  plus 
d'être  applaudi.  Et  il  l'a  été,  il  faut  le  reconnaître,  grâce  surtout  au 
livret,  tiré  d'un  drame  en  vers  de  M.  Jean  Richepin  par  M.  Richepin 
lui-même.  La  destinée  de  ce  drame  était  d'être  mis  en  musique... 
Lorsque  celui-ci  fut  représenté  à  la  ComédieF-rançaise,  —  sans 
musique,  —  Jules  Lemaître  disait  ceci  textuellement  dans  son  feuil- 
leton des  Débats  :  «  Le  Chemineau  est  une  figure  de  romance,  et 
les  autres  sont  des  personnages  d  opéra-comique.  »  Et  il  accentuait 
et  résumait  son  opinion,  en  répétant  :  «  M.  Jean  Richepin  est  poète. 
Son  dernier  drame  est  un  opéra-comique  éminent.  »  Jules  Lemaître 
ne  croyait  pas  si  bien  dire... 


208  1. 'ÉVOLUTION  THEATRALE. 


En  définitive,  le  Chemineau  n'aurait  même  pas  eu  besoin  d'être 
mis  en  musique  pour  avoir  toutes  les  qualités  d'un  excellent  opéra. 
Les  vers  de  M.  Richepin  sont  assez  hormonieux  pour  pouvoir  se 
passer  du  langage  des  sons;  et  l'action  et  ses  héros  portent  en 
eux-mêmes  leur  lyrisme.  C'est  le  cas  de  beaucoup  d'opéras  «  tirés  » 
de  drames  ou  de  tragédies. 

Mais  si  harmonieux  que  soient  des  vers  de  poète,  et  si  lyriques 
que  soient  des  personnages,  quelle  tentation  pour  un  musicien  d'y 
substituer,  ou,  si  vous  préférez,  d'y  ajouter  encore  quelque  chose, 
de  plus  sensible,  de  plus  fort,  qui  s'impose  davantage  encore,  je  ne 
dirai  pas  à  l'esprit,  mais  aux  sens  de  la  foule!...  A  cette  tentation, 
Xavier  Leroux  ne  put  résister,  et  il  entraîna  dans  son  élan  le  poète 
conquis.  Celui-ci,  pour  faire  de  la  place  à  la  musique  de  son  colla- 
borateur, n'a  eu  qu'à  retrancher  un  peu  de  sa  musique  à  lui,  je  veux 
dire  de  ses  vers.  L'aventure  les  héros,  pouvaient  être  conservés.  Au 
dernier  moment  cependant,  il  a  fallu  faire  un  sacrifice  auquel^  sans 
doute,  le  poète  n'aurait  probablement  pas  consenti  s'il  avait  prévu 
qu'on  le  lui  demanderait:  tout  un  acte,  un  acte  indispensable  à 
l'action  —  dut  être  enlevé  :  c'était  le  meilleur  du  drame,  celui  qui, 
mieux  que  les  autres,  prêtait  à  une  illustration  musicale  pittoresque 
et  colorée;  mais  le  spectacle  aurait  été  trop  long  :  les  spectateurs 
n'auraient  pu  prendre  le  dernier  tram  pour  retourner  chez  eux... 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  le  sacrifice,  après  tout,  ne  fut  pas 
bien  grave;  le  domaine  artificiel  où  les  auteurs,  volontairement, 
nous  avaient  transportés  rendit  nos  regrets  moins  cuisants.  En 
apparence,  le  cadre  de  l'action  était  admirable  :  celui  de  la  saine, 
large  et  généreuse  nature.  Quel  plus  beau  sujet  à  interpréter  musi- 
cialement?  Des  êtres  simples  expriment  des  passions  violemment 
ressenties  ;  le  Chemineau,  c'est  l'homme  indompté,  libre,  incarnant  la 
Nature,  affranchie  des  vaines  lois  sociales.  Autour  de  lui,  on  aime, 
on  souffre,  avec  la  même  ardeur...  Mais,  dans  ce  décor  réaliste, 
sous  ces  vêtements  exacts,  pittoresquement  sales  et  rapiécés, 
habillant  des  acteurs  qui,  avec  tant  d'art,  nous  donnent  l'illusion  de 
l'existence  rude  et  fruste  des  champs,  que  d'aimable  et  trompeuse 
convention!...  Passe  encore  pour  les  braves  gens  dont  le  poète  nous 
a  dépeint  les  actes,  les  sentiments,  la  vie  soudain  troublée  par  le 
passage  fortuit,  un  jour,  d'un  vagabond  enjôleur  :  ces  braves  gens 
agissent  et  parlent  comme  des  êtres  vivants,  pas  trop  sauvages,  se 
comporteraient  réellement.  Il  serait  difficile  d'exiger  qu'au  théâtre, 
surtout  dans  un  théâtre  lyrique,  sans  choquer  les  lois  sacrées  de 
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l'invraisemblauce,  un  poète  poussât  le  naturalisme  plus  loin... 
Mais  que  dire  du  héros,  de  cet  aventurier,  de  ce  coureur  de 
grands  chemins,  de  ce  larron  d'occasion,  affichant  des  idées,  des 
scrupules,  des  manières  qui  auraient  ravi  les  honnêtes  bohèmes 
campagnards  de  George  Sand?  Ce  chemineau,  que  l'on  ne  voit 
jamais  cheminer,  qui  s'indigne  lui-même  à  la  pensée  qu'on  veuille 
faire  de  lui  un  propriétaire,  devient  tout  à  coup,  lorsqu'on  lui  dit 
qu'il  a  un  fils,  né  d'une  robuste  gaillarde  qu'il  aguicha  autrefois,  d'un 
pompiérisme  délirant.  La  voix  du  sang  crie  en  lui  —  et  hors  de  lui, 
surtout,  hélas!  —  avec  une  force  qui  jamais  ne  secoua  les  entrailles 
même  du  plus  ponctuel  des  bourgeois.  Il  trépigne  d'impatience  à 
l'idée  des  «devoirs»  qu'il  a  à  remplir.  Il  lui  prend  une  véritable 
fièvre  de  sociabilité.  Il  empoigne  son  fils  sous  le  bras,  et  court  avec 
lui...  où  ça?...  bien  certainement  ce  ne  peut  être  que  chez  M.  le 
maire,  pour  régulariser  sa  position,  payer  ses  contributions  et 
réclamer  sa  carte  d'électeur... 

Du  coup,  ce  chemineau  n'est  plus  le  Chemineau,  mais  un  monsieur 
quelconque,  excellent  citoyen,  déguisé  en  gueux  par  caprice, 
membre  du  Touring  Club,  réglant  ses  petites  affaires  avec  des 
villageois  qui  l'hébergèrent  jadis  trop  complaisamment.  Il  egt 
comme  sont  tous  les  gueux  de  M.  Jean  Richepin  :  des  bohèmes 
créés,  par  lui,  à  son  image, —  romantiques  à  souhait,  «  beaux  discou- 
reurs de  lieux  communs  »,  grandiloquents,  empanachés  —  et  pas 
méchants  pour  un  liard. 

Ah!  Jules  Lemaître  avait  joliment  raison  de  dire  que  c'était  là 
une  figure  de  romance  et  qu'elle  nous  menait  en  plein  opéra- 
comique!..  .  Xavier  Leroux  nous  y  a  conduits,  en  effet,  sans  hésiter. 
L'aventure,  qui  pouvait  se  passer  de  musique,  est  devenue,  avec  de 
la  musique^  plus  touchante  encore,  —  comme  ces  bons  mélos  dont 
l'orchestre  souligne  les  endroits  pathétiques,  pour  faire  couler  plus 
sûrement  les  larmes  du  public.  Rendons  justice  au  tact  du  musicien, 
qui  n'a  rien  effacé,  rien  surchargé,  rien  encombré,  soulignant  et 
renforçant  seulement  ce  qu'il  fallait,  et  pleurant,  avec  le  poète,  les 
mêmes  larmes,  et  criant  avec  lui  --  un  peu  plus  fort  —  les  mêmes 
cris. 

L'unité  d'une  œuvre  aussi  frénétiquement  mélodramatique 
exigeait  une  tension  générale,  telle,  en  effet,  que  Xavier  Leroux  l'a 
réalisée,  puisant  son  inspiration  moins  dans  sa  propre  sincérité  qu'aux 
sources  où  d'autres  avant  lui  s'étaient  abreuvés  avec  succès.  Fatale- 
ment, les  maîtres  de  l'école  vériste  italienne  devaient  se  retrouver 
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dans  cette  partition  de  couleur  et  de  mouvement  si  pareils  aux  leurs. 
Ses  grandes  phrases  mélodiques,  ses  emportements,  ses  caresses 
nous  en  apportent  les  échos  familiers,  rehaussés  de  tout  ce  qu'un 
musicien  français  devait  naturellement  y  ajouter  de  parure  harmo- 
nique. Et  comme,  en  même  temps,  les  maîtres  véristes  italiens  ont 
eux-mêmes  beaucoup  emprunté  à  un  maître  français,  Massenet,  de 
qui  Xavier  Leroux  fut,  d'autre  part,  l'élève,  avec  MM.  Charpentier 
et  Bruneau,  il  est  assez  compréhensible  que  dans  la  musique  du 
Chemineau  nous  retrouvions  aussi,  en  maint  endroit^  —  et,  non 
sans  déplaisir,  —  quelque  chose,  beaucoup  même,  de  la  grâce 
voluptueuse  de  Massenet,  de  la  coloration  particulière  de  M.  Bru- 
neau et  de  la  forme  spéciale  de  M.  Charpentier. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'atmosphère  musicale  qui  ne  soit  fidèlement 
d'accord  avec  l'atmosphère  poétique.  Car,  à  l'exemple  de  ce  que  fit 
M.  Charpentier  dans  Louise,  créant  autour  de  son  drame  une  savou- 
reuse ambiance  locale,  M.  Leroux  a  voulu  que  l'ambiance  du  Che- 
mineau, le  parfum  de  sa  personne  et  de  son  âme,  aidât  à  rendre  plus 
forte  l'impression  du  drame.  Mais  rassurez- vous  :  ce  n'est  point  un 
parfum  de  nature  bien  subtile  et  bien  capiteuse,  celui  qu'aurait  dégagé 
un  vrai  drame  intérieur,  rêvé  non  par  un  dramaturge  romantique, 
mais  par  un  poète  d'essor  moins  bruyant,  le  drame  de  la  vie 
errante,  impitoyable  et  tragique,  de  l'humanité  luttant  contre  la 
Destinée,  à  travers  la  joie  et  la  misère  des  êtres  et  des  choses... 
L'atmosphère  créée  par  le  musicien  autour  de  l'aventure  familiale 
du  sensible  va-nu-pieds  se  réduit,  en  tout  et  pour  tout,  à  quelques 
refrains  populaires  du  pays  bourguignon,  rappelés  en  temps  oppor- 
tun, puis  travaillés  en  contrepoint  dans  le  prélude  symphonique  du 
troisième  acte,  qui  a  pour  but  de  nous  peindre  les  voyages  du 
héros,  par  monts  et  par  vaux,  pendant  les  vingt  années  que  nous 
sommes  censés  ne  pas  l'avoir  vu.  L'acre  senteur  des  champs  que  le 
musicien  a  évoquée  ainsi  est  —  volontairement  sans  doute  —  super- 
ficielle, comme  l'imagerie  même  du  poète.  Et  si  elle  évoque  l'odeur 
du  «  foin  coupé  »,  c'est  un  peu  suivant  la  recette  du  parfumeur  à  la 
mode,  qui  l'évoque  sous  forme  d'essence  et  nous  la  débite  en  d'élé- 
gants flacons. 


Dans  un  autre  drame,  ayant  pour  héros  un  être  fruste  et  sauvage 
à  peu  près  pareil  au  Chemineau,  un  autre  musicien  a  suivi  un  pro- 
gramme opposé.  Le  rapprochement  n'est  pas  sans  intérêt.  Je  veux 
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parler  de  Cachaprès,  écrit  par  M.  Casadesus  d'après  le  Mâle  de 
Camille  Lemonnier.  Là,  c'est  justement  l'atmosphère  de  nature  que 
le  compositeur  s'est  attaché  à  rendre,  sacrifiant,  par  contre,  à  cette 
atmosphère  l'action  même  du  drame,  ce  qui  était,  en  l'occurrence, 
un  tort  plus  grave  encore.  Ce  tort  est  celui  dont  souffrent  tant  de 
pièces  tirées  de  romans,  à  plus  forte  raison  quand  ces  pièces  visent 
à  être  des  poèmes  d'opéra.  On  aurait  grand'peine,  sans  un  certain 
effort  d'imagination,  à  reconnaître  dans  ce  Cachaprès  le  Mâle  de 
Camille  Lemonnier,  non  plus  que  la  pensée  et  le  style  de  l'écrivain. 
Dans  le  roman,  l'action  était  très  simple  et  la  psychologie  nulle. 
Les  amours  des  deux  héros,  Germaine  et  Cachaprès,  se  nouaient 
et  se  dénouaient  de  la  façon  la  plus  primitive,  et  n'avaient  d'ailleurs 
pas  besoin  d'explication  :  on  se  prend  et  l'on  se  quitte,  voilà  tout  : 
cela  suffisait.  Au  théâtre,  l'action  est  plus  simple  encore;  et,  quant 
au  développement  et  à  l'évolution  de  la  passion  amoureuse  des 
héros,  inexpliquée  dans  le  roman,  elle  devient  tout  à  fait  obscure  ; 
et  toute  émotion,  dès  lors,  disparaît.  Germaine  aperçoit  Cachaprès  ; 
elle  s'enflamme;  elle  se  donne  à  lui...  Puis,  tout  à  coup,  sans  raison, 
elle  se  reprend.  Voilà  toute  la  pièce.  Les  personnages  secondaires, 
si  utiles  au  caractère  de  l'œuvre,  ont  disparu  ;  il  ne  reste  en  présence 
que  deux  personnages,  qu'il  eût  été  vraiment  difficile  de  supprimer, 
Germaine  et  Cachaprès...  Mais  sans  doute  les  auteurs  les  ont-ils 
jugés  suffisants. 

'L'action  étant  réduite  à  si  peu  de  chose,  c'était  au  musicien 
qu'appartenait  le  soin  de  faire  exprimer  à  son  orchestre,  par  une 
adaptation  qui  fût  une  véritable  transposition,  tout  ce  qui  constitue 
l'intérêt  du  roman.  Il  aurait  fallu,  pour  cette  tâche,  quelque  génie. 
M.  Casadesus  s'est  contenté  de  la  remplir  avec  la  plus  louable 
volonté  et  la  plus  remarquable  ardeur.  La  symphonie  enveloppe 
l'œuvre  d'un  indéniable  parfum  de  nature,  soit  dans  les  interludes, 
soit  dans  les  scènes  du  drame,  tandis  que  les  personnages  parlent 
ou  agissent,  soit  aux  moments  où,  la  parole  humaine  se  taisant,  les 
mille  voix  de  la  forêt  et  de  la  campagne  chantent  à  l'orchestre. 
Vous  souvenez-vous  d'un  poème  s)'mphonique,  Jour  d'été  à  la 
Montagne,  où  M.  Vincent  d'Indy  a  noté,  avec  un  scrupule  parfois 
excessif,  ces  voix  mélodieuses,  «  murmure  des  ondes,  haleine  des 
plantes,  tintements  agrestes,  chansons  d'oiseaux,  vents  dont  le 
souffle  sauvage  anime  l'orgue  de  la  Création  »  (la  phrase  est  de 
M.  d'Indy  lui-même)?  M.  Casadesus  aurait  eu  beau  jeu  à  se  livrer 
sur  cet  orgue  à  de  belles  variations;  il  l'a  fait,  mais  avec  la  plus 
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parfaite  discrétion.  Son  orchestre  pouvait  être  fruste  et  rude,  plutôt 
que  caressant  :  il  s'y  est  efforcé  honorablement,  rappelant  un  peu, 
de  loin,  celui  de  M.  Alfred  Bruneau,  qui,  lui  aussi,  a  célébré  en 
ses  drames  les  gloires  de  la  nature,  la  poésie  de  VOtiragan,  la 
splendeur  chaude  de  la  iT/omo7//  avec,  çà  et  là,  ainsi  qu'il  fallait 
s'y  attendre,  des  ressouvenirs,  non  désagréables,  de  Massenet  et 
de  Debuss)'.  A  tout  cela  manque  quelque  chose  d'essentiel  :  des 
être  humains  et  des  passions,  —  en  d'autres  termes,  un  drame.  Les 
sentiments  des  personnages  sont  obscurs  :  —  «  Je  t'aime  ;  pourquoi  ? 
Je  ne  sais...  Je  ne  t'aime  plus;  pourquoi?  Je  l'ignore.  »  Oii  il  n'y  a 
point  d'âme,  la  musique  perdrait  son  temps  à  vouloir  en  décrire 
les  secrets.  Nul  ne  se  douterait  qu'il  s'agit  de  deux  êtres  qui  brûlent 
de  la  volupté  de  vïxie.  Ce  farouche  braconnier  est  proche  parent 
du  chemineau  de  M.  Richepiu;  c'est  le  plus  sage  des  citoyens.  Il 
doit  avoir  son  port  d'armes,  bien  sûr!  Et  la  vigoureuse  Germaine 
est  la  plus  gente  des  demoiselles  du  village.  Quel  joli  couple  de 
fiancés  cela  ferait  devant  monsieur  le  maire!...  La  flamme  de 
M.  Casadesus  aurait-elle  craint  de  paraître  trop  incendiaire?  La 
vérité,  c'est  qu'elle  n'a  rien  trouvé  de  très  inflammable  dans  le 
cœur  des  héros,  et  moins  encore  dans  leur  langage.  Le  roman 
de  Camille  Lemonnier  évoquait  à  notre  imagination  un  bien  autre 
lyrisme,  voire  un  réalisme  autrement  panthéiste  que  celui  de  ce 
Cachaprès  candide  et  gentil,  imitant  les  bêtes  des  bois  pour  amuser 
sa  belle  ! 


Gabriel  Dupont,  qui  prit  rang  de  bonne  heure  parmi  les  compo- 
siteurs les  mieux  doués  de  la  jeune  Ecole  française,  et  qui  lui 
aurait  fait  honneur  si  une  mort  précoce  ne  l'avait  frappé  en  plein 
travail,  s'était  tout  de  suite  égaré,  lui  aussi,  dès  ses  débuts,  en 
des  conceptions  de  drames  lyriques  soi-disant  naturalistes,  plus 
romantiques  que  réels.  C'est,  comme  avait  fait  Xavier  Leroux, 
d'un  livre  de  M.  Jean  Richepin,  La  Glu,  qu'il  s'inspira  pour  traduire 
musicalement,  à  son  tour,  «  la  Vie,  toute  la  Vie  ».  La  matière  mise 
en  œuvre  par  lui  ne  justifiait  pas  une  telle  ambition.  Le  jeune 
compositeur  y  dépensa  beaucoup  d'efforts  et  de  talent  sans  grand 
profit  pour  l'art. 

Il  serait  difficile  de  parler  de  la  Glu  sans  songer  à  Y Arlésie?me 
d'Alphonse   Daudet,   que   Bizet  illustra  de  si  discrète  et  de  si 
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expressive  musique.  La  Ghi  et  V Arlésienne  sont,  au  fond,  le  même 
drame,  racontant,  dans  un  cadre  rustique,  l'amour  décevant  et 
malheureux  d'un  brave  gas  pour  une  gourgandine;  la  petite  fiancée 
est  dédaignée;  la  mère  pleure;  la  jalousie  précipite  la  catastrophe... 
Chez  Daudet,  le  drame  est  dans  les  cœurs;  quelques  traits  justes 
suffisent  pour  en  faire  jaillir  l'émotion  profonde,  la  douleur  poi- 
gnante; et,  par  là-dessus,  la  musique  tendre,  délicatement  colorée, 
sans  éclat,  en  touches  symphoniques  légères,  çà  et  là,  crée  l'atmo- 
sphère, enveloppe  l'action  de  pathétique,  souligne  l'expression 
d'accents  inoubliables...  Les  auteurs  de  la  Ghc  n'ont  pas  voulu  se 
contenter  de  si  peu.  Ils  ont  accumulé  les  situations  brutales;  la 
mère,  le  fils  et  la  maîtresse  exhalent  leurs  fureurs  en  clameurs 
furieuses  et  en  tapageuses  attrapades;  on  se  lance  à  la  tête  des  pots 
de  fleurs;  on  se  jette  le  front  contre  les  rochers;  on  se  tue  à  coups 
de  merlin.  En  revanche,  si  le  roman  de  M.  Richepin  nous  faisait 
assister  à  la  lente  prise  de  possession  du  jeune  mâle  par  la  femelle, 
«  la  glu  »,  être  équivoque  et  fatal,  dans  un  décor  où  revivait  quelque 
chose  des  mœurs  primitives  de  la  pleine  nature,  le  livret  ne  s'attarde 
point  à  ces  nuances;  il  dédaigne  la  psychologie  des  personnages, 
l'action  seule  lui  importe;  et  voici,  réunies,  d'un  cœur  léger,  les 
principales  péripéties  du  livre,  telles  que  l'exige  l'esthétique 
théâtrale  actuelle.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  reprocher  au 
librettiste  sa  soumission  et  son  habileté.  Je  me  souviens  des  malé- 
dictions que  récoltèrent  jadis  les  adroits  arrangeurs  de  Shakespeare 
et  de  Gœthe,  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  pour  leur  irrévérence 
à  mettre  en  pièces  ces  morts  vénérables;  M.  Henri  Gain  s'est 
réservé  les  vivants;  mais  il  a  du  moins,  lui,  cette  excuse  d'avoir 
obtenu,  avant  de  les  massacrer,  l'assentiment  de  ses  victimes. 

Le  développement  des  caractères  et  des  passions,  dont  générale- 
ment la  musique  doit  vivre,  est  devenu  la  chose  dont  se  soucient 
le  moins  les  musiciens.  Peut-être  cependant  est-ce  cela  qui  eût 
donné  vraiment  de  l'intérêt  à  un  sujet  comme  la  Glu;  c'est  par 
ces  nuances  qu'il  pouvait  se  différencier  de  V  Arlésienne,  de  Sapho, 
de  Carmefi,  de  tant  d'autres  histoires,  semblables  et  quelconques  par 
leurs  traits  essentiels.  Cela  n'eût  pas  été  conforme,  il  est  vrai,  aux 
goûts  du  jour.  Le  compositeur  a  cru,  comme  M.  Casadesus  dans 
Cachaprès,  qu'il  lui  suffirait  de  créer,  autour  de  ce  bloc  informe, 
taillé  à  coups  de  hache,  une  atmosphère  pittoresque,  sans  s'arrêter 
beaucoup  à  l'atmosphère  morale.  Gabriel  Dupont  possédait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  mener  à  bien  cette  tâche.  Il  était  doué  d'un 
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tempérament  ardent  de  coloriste;  c'était  un  manieur  de  pâte 
orcliestrale  fougueux  et  solide.  Après  avoir  débuté  à  la  scène  par 
un  petit  ouvrage  très  italien,  La  Cabrera,  couronné  dans  un  con- 
cours organisé  par  l'éditeur  Sonzogno,  il  faisait  applaudir,  dans  les 
concerts  parisiens,  deux  œuvres  symphoniques,  Les  Heures  dolentes 
et  Le  Cha7it  de  la  Destinée,  où  ce  tempérament,  volontiers  excessif, 
véhément,  plein  d'enthousiaste  et  juvénile  audace,  s'affirmait 
de  remarquable  façon.  La  partition  de  la  Glu  s'éloigne  de  la  voie 
où  il  paraissait  attiré  dans  ses  poèmes  symphoniques;  elle  l'a 
ramené  vers  les  extériorités  du  théâtre  réaliste,  quoique  avec  une 
sûreté  d  écriture  très  supérieure  et  une  constante  probité  artistique. 
Chaque  fois  que  le  livret  lui  en  a  fourni  le  prétexte,  l'inspiration  du 
compositeur  s'élève  et  ses  dons  de  peintre  s'épanouissent.  La 
construction  générale  de  la  partition  n'est  pas  moins  remarquable; 
elle  est  basée  tout  entière  sur  des  thèmes  caractéristiques  empruntés 
au  folklore  local  avec  une  rigueur  qui  ne  laisse  pas  de  répandre 
sur  l'ensemble  de  l'œuvre  une  impression  de  sombre  monotonie, 
et  le  dialogue  est  presque  toujours  d'une  rare  justesse  de  prosodie. 
Ce  sont  là  d'évidentes  qualités.  Cependant,  on  peut  se  demander 
s'il  était  absolument  nécessaire  que  Gabriel  Dupont  les  affirmât 
dans  un  pareil  sujet  avec  tant  d'emphase  et  d'éclat.  Il  y  a 
vraiment  trop  de  disproportion  entre  la  condition  des  héros,  leur 
existence  médiocre,  la  vulgarité  de  leur  langage  et  celle  de  l'aven- 
ture, et  le  ton  que  le  compositeur  a  pris  pour  traduire  tout  cela 
musicalement.  C'est  le  vice  de  beaucoup  d'opéras  mélodramatiques, 
prétendument  réalistes.  Des  dieux  et  des  géants,  agitant  les  desti- 
nées de  l'univers  et  allumant  la  discorde  entre  les  peuples,  ne 
feraient  pas  plus  de  tapage  que  n'en  font  ces  pauvres  gens  réglant 
entre  eux  leurs  petites  contrariétés  de  famille.  Tout  cela  manque 
de  mesure.  La  colère  de  Marie-des-Anges,  renouvelant  les  impré- 
cations d'Électra,  parce  que  son  fils  découche,  est  extravagante;  les 
confidences  que  nous  fait  Marie-Pierre  sur  sa  fatigue  après  plusieurs 
nuits  blanches  font  sourire  par  leur  ingénuité,  et  les  agitations  de 
la  petite  «  crevette  »  en  délire,  qui  brûle  d'aller  s'amuser  à  Paris, 
ne  sont  pas  d'une  importance  aussi  mondiale  qu'on  le  croirait  en 
l'entendant  invoquer  la  grande  ville  avec  un  lyrisme  à  rendre  jaloux 
celui  de  la  Louise  de  M.  Charpentier.  Pour  exprimer  d'aussi  peu 
notables  événements,  Gabriel  Dupont  entassa  Pélion  sur  Ossa.  Et 
le  fracas  de  son  instrumentation  eut  naturellement  pour  corollaire 
l'époumonnement  des  chanteurs,  forcés  de  se  mettre  au  diapason. 
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Pour  excuser  cette  violence  de  moyens,  cette  boursouflure  de 
style,  cet  excès  de  bonnes  intentions,  dont  nous  venons  de  citer 
plusieurs  exemples,  en  des  actions  tragiques  fort  vulgaires,  nous  ne 
saurions  alléguer  de  meilleure  raison  que  la  nécessité  où  se  trouvent 
les  compositeurs,  pour  forcer  l'attention  du  public,  de  remplacer 
par  du  tintamarre  le  manque  d'intérêt  de  leurs  personnages.  Aux 
scènes  de  carnage  qui  constituent  le  fond  du  répertoire  lyrique  mis 
à  la  mode  par  la  joyeuse  Italie,  il  faut  tout  naturellement  une 
musique  forcenée.  Des  drames  sombres,  où  l'on  s'égorge,  ne 
s'accommoderaient  pas  d'idylliques  refrains.  Mais  tout  de  même, 
la  secousse  est  parfois  dure  à  supporter.  Autrefois  —  au  bon  vieux 
temps  de  nos  pères  —  il  y  avait  aussi,  sur  la  scène,  des  crimes 
affreux;  mais  ces  crimes,  commis  par  des  rois  ou  par  des  princes 
porteurs  de  noms  illustres  dans  l'histoire,  étaient  entourés  de  tant 
de  noblesse  et  de  considération  qu'ils  en  devenaient  presque 
agréables.  La  musique  qui  leur  servait  d'accompagnement  n'était 
d'ailleurs  pas  ennuyeuse  ;  elle  affectait  même  parfois  des  rythmes 
de  danse  fort  entraînants.  Enfin,  les  auteurs  respectaient  scrupuleu- 
sement l'antique  loi  des  contrastes,  qui  veut  que  le  plaisant  se 
mêle  au  sévère  à  doses  égales;  des  scènes  aimables  et  enjouées, 
des  personnages  comiques  alternaient  avec  des  situations  pathé- 
tiques et  reposaient  des  personnages  trop  graves. 

Aujourd'hui  nous  chercherions  en  vain,  dans  le  programme  des 
ouvrages  qui  se  succèdent  sur  les  affiches,  autre  chose  que  des 
drames  noirs  d'un  bout  à  l'autre.  A  côté  d'eux,  Werther,  qui  a 
rebuté  longtemps  le  public  à  cause  de  son  uniforme  tristesse,  est 
devenu  très  supportable;  Carmen,  qui  dut  ses  premiers  insuccès  à 
son  dénouement  tragique,  peut  passer  pour  la  plus  innocente  des 
berquinades;  et  le  Trouvère,  si  l'on  s'avisait  de  le  reprendre,  le 
Trouvère  lui-même  nous  semblerait  presque  amusant  ! 
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LE   DRAME    LYRIQUE    FRANÇAIS 


VINCENT  D'INDY 

Parmi  les  musiciens  de  l'Ecole  contemporaine,  il  n'en  est  pas  qui 
ait  conquis  plus  de  prestige  que  M.  Vincent  d'Ind5^  Tout  le 
monde  ne  l'admire  pas;  moins  encore  on  l'aime;  il  a  soulevé  autour 
de  lui  d'innombrables  résistances;  il  n'est  pas  de  ceux  pour  lesquels 
le  grand  public  s  emballe,  dans  un  enthousiasme  spontané;  un  peu 
de  glace  les  sépare...  Peut-être  est-ce  parce  que  le  musicien  est  si 
haut  que  le  vulgaire  ne  saurait  l'atteindre,  pour  communier  avec 
lui.  Mais  tout  le  monde  le  respecte,  avec  la  conviction  sincère 
qu'il  a  du  génie  et  que  rien  ne  peut  sortir  de  ses  mains  qui  ne  soit 
une  œuvre  parfaite. 

Si,  comme  je  ne  sais  quel  philosophe  l'a  dit,  le  génie,  c'est  la 
volonté,  M.  Vincent  d'Indy  est,  en  effet,  un  compositeur  génial. 
Sa  volonté  se  marque,  en  ses  moindres  productions,  avec  une 
étonnante  lucidité;  et,  comme  elle  est  servie  par  la  science  la  plus 
complète,  par  le  métier  le  plus  sûr,  il  serait  difficile  de  trouver 
en  ses  productions,  quelles  qu'elles  soient,  une  faute,  un  défaut  de 
ressources  ou  d'ingéniosité,  voire  une  audace  irraisonnée...  Voilà^ 
nous  dira-t-on,  tous  les  signes  de  la  savante  médiocrité.  Cela  serait, 
en  effet,  si  cette  volonté  n'était  pas  guidée  elle-même  par  une 
dignité  très  fière,  un  peu  âpre,  un  peu  intransigeante  parfois,  et 
par  une  constante  élévation  de  pensée.  Dans  cet  artiste,  il  5'  a  de 
l'apôtre,  et  dans  son  art,  il  y  a  de  la  religion. 

Comme  tous  les  compositeurs  français,  M.  Vincent  d'Indy  n'a  pu 
résister  à  la  joie  d'exprimer  ses  idées  musicales  dans  la  forme  dra- 
matique. Fervaal  et  V Étranger  nous  ont  appris,  à  vingt  ans  de 
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distance,  quelles  sont  ces  idées.  Si  parfaite  qu'elle  soit,  entre  les 
mains  de  M.  d'Ind}',  je  doute  cependant  que  ce  soit  cette  forme-là 
qui  doive  les  transmettre  de  la  façon  la  plus  heureuse  à  la  postérité. 
Par  son  caractère  et  ses  tendances,  l'art  de  M.  d'Indy  semble 
hostile  aux  extériorités  du  drame;  la  forme  plus  sûre  de  la  sym- 
phonie le  sollicite,  lui  offre  un  champ  d'inspiration  beaucoup  moins 
limité;  et  c'est  là  aussi  que  sa  personnalité  s'affirme,  dégagée 
davantage  des  influences  et  des  obsessions  qui,  dans  le  drame,  nous 
le  montrent  esclave  malgré  lui  de  formules  et  de  conventions,  ces 
formules  et  ces  conventions  fussent-elles  du  tout  dernier  bateau. 

Comme  Wagner,  M.  Vincent  d'Ind}'  élabore  lui-même  le  texte 
de  ses  «  actions  lyriques  ».  Pour  affirmer  plus  vivement  les  préoc- 
cupations qui  le  hantent  d'un  idéal  supérieur  au  terre-à-terre  de  la 
vie,  il  prend  ses  sujets  de  préférence  dans  la  légende.  La  légende, 
pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  embrumée  de  trop  de  choses  obscures  et 
revêches^  a  ce  grand  avantage  de  libérer  le  musicien  des  liens  qui 
l'étranglent  quand  le  librettiste  lui  donne  à  traiter  une  anecdote 
historique,  une  époque,  des  personnages  trop  connus,  et  de  lui 
permettre  d'exprimer  dans  toute  leur  force  les  passions  humaines. 
L'amour,  la  jalousie,  la  vengeance,  la  fidélité  au  sol  natal  sont  de 
tous  les  temps;  plus  ces  sentiments  seront  simplifiés,  dégagés  de 
circonstances  et  de  détails  tyranniques  dans  leur  précision,  plus  ils 
pourront  s'épanouir  à  l'aise,  librement  et  fortement.  Avec  la 
légende,  l'imagination  a  beau  jeu  et  la  poésie  est  sans  entraves. 
Qu'elle  en  soit  un  pur  produit,  qu'elle  soit  née  de  certaines  tradi- 
tions populaires,  ou  qu'elle  se  meuve  dans  un  cadre  largement  his- 
torique, peu  importe  ;  le  principal,  c'est  qu'elle  porte  en  elle  le 
caractère  des  choses  éternelles  et  universelles,  qu'elle  soit  humaine, 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot. 

Une  action  se  passant  idéalement  en  des  temps  vagues  et  loin- 
tains peut  revêtir  tous  les  caractères  de  la  réalité  et  être  profondé- 
ment poignante.  Dans  Fervaal,  la  flamme  d'un  amour  qui  brûle 
deux  cœurs,  poussés  par  la  fatalité  du  destin,  se  manifeste  avec 
une  force  impressionnante  et  un  charme  pénétrant.  Et  si  la  conclu- 
sion du  drame,  après  avoir  été  tout  de  sentiment  et  d'action,  prend 
soudain  une  autre  allure,  devient  lyrique,  philosophique  même, 
elle  n'en  est  pas  moins  touchante  par  son  émotion  et  son  élévation. 

Bien  des  points  essentiels  rapprochent  ce  poème  de  celui  de 
Parsifal.  Dramatiquement  et  musicalement,  Fervaal  évoque  le 
souvenir  de  Wagner.  Il  en  est  de  même  de  \ Étranger .  Le  souvenir 
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souvent  va  jusqu'à  l'obsession.  Est-ce  parti  pris,  ou  inconscience? 
C'est  volonté,  n'en  doutez  pas.  Quand  il  écrivit  ces  deux  ouvrages, 
M.  Vincent  d'Indy  s'était  proposé  résolument  de  créer  un  art 
lyrique  français  sur  le  modèle  de  l'art  l^a'ique  allemand.  Il  déploya, 
dans  l'exécution  de  ce  chimérique  tour  de  force,  les  inépuisables 
ressources  d'une  maîtrise  sans  pareille.  Et  toutes  les  apparences 
furent  pour  nous  faire  applaudir  au  résultat  de  ses  efforts.  Ses  héros 
sont  français;  ses  légendes  sont  françaises.  Dans  Fervaal  surtout, 
cela  est  flagrant.  Si  dans  la  musique  qui  anime  tout  cela  se  ren- 
contrent à  chaque  pas  des  formes  d'écriture,  des  sonorités,  des 
dessins  mélodiques  rappelant  l'auteur  des  Nibelungen,  on  ne  sau- 
rait contester  pourtant  que  l'orchestre  de  M.  d'Tndy  possède 
une  couleur  très  particulière^  et  bien  française  aussi;  ses  thèmes, 
avec  moins  de  relief  que  ceux  de  Wagner,  sont  moins  obsédants, 
se  fondant  dans  la  trame  instrumentale;  et  celle-ci  est  d'une 
constante  variété  d'expression,  d'une  richesse  éblouissante,  sans 
lourdeur  ni  surcharge.  Parfois,  l'idée  mélodique,  assez  courte, 
s'accentue,  s'abandonne,  se  développe  librement  ;  parfois  aussi,  le 
musicien  lâche  son  «  système  »,  fait  songer  (dans  les  ensembles  du 
deuxième  acte  de  Fervaal)  à  Meyerbeer,  plus  même  qu'à  Wagner, 
sans  que  l'unité  de  l'œuvre  en  souffre  sérieusement  ;  enfin,  parfois 
aussi,  l'inspiration  tout  à  coup  monte,  grandit,  atteint  la  plus  haute 
éloquence  :  ainsi  dans  la  dernière  scène  de  Fervaal,  qui  est  assuré- 
ment une  des  plus  belles  choses  qui  soient  au  théâtre, 

U Étranger,  tout  en  étant  d'une  essence  plus  pure,  avec  plus  de 
liberté  et  plus  de  maîtrise  encore,  trahit  davantage  les  vices  de 
l'ambitieux  programme  de  M.  d'Indy.  Il  les  trahit  surtout  dans  le 
poème.  L'affabulation  de  ce  poème  est  toute  de  fantaisie,  et  par 
cela  même  manque  de  la  véritable  et  naïve  émotion  des  légendes 
puisées  aux  sources  populaires.  Le  souvenir  du  Vaisseau  Fantôme, 
de  l'anneau  magique  des  Nibelungen,  et,  plus  encore,  du  Graal  de 
Parsifal,  dont  l'étincelante  émeraude  de  \ Etranger  est  une  fidèle 
reproduction;  la  rédemption  chère  aux  héros  wagnériens;  les 
subits  coups  de  foudre;  les  échanges  de  longs  regards;  les  idées  de 
renoncement  et  de  sacrifice,  tout  ce  symbolisme  épars  dans  la 
tétralogie  et  ailleurs  surtout  s'y  bouscule  avec  obstination,  mêlé  à 
des  bribes  de  réalité  pittoresque  qui,  chargées  de  faire  contraste 
avec  le  mysticisme  de  l'œuvre,  ne  font  que  le  rendre  plus  artificiel. 
Évidemment  M.  d'Indy  n'a  point  puisé  ces  éléments  en  son  propre 
génie;  c'est  son  culte  fervent  de  Wagner  qui  les  lui  a  suggérés  :  et 
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il  a  cru  les  faire  servir  à  son  usage  personnel,  comme  des  servi- 
teurs familiers.  Il  n'a  pas  vu  que  l'atmosphère,  toute  différente,  où 
ces  éléments  se  comportent  dans  une  affabulation  fantaisiste,  leur 
nuit  étrangement. 

Examinons-les  de  plus  près,  car  ils  ne  sont  pas  aisément  recon- 
naissables  et  prêtent  à  de  nombreuses  interprétations. 

Quel  est  cet  «  Étranger  »,  qui  passe  et  n'a  même  pas  dit  son  nom, 
et  dont  s'amourache  cette  petite  «  folle  »  de  Vita?  Les  uns  répon- 
dront :  «  C'est  l'éveilleur  des  sensations  qui  dorment  au  fond  de 
nous-mêmes.  Apôtre  du  bien,  il  rêve  l'universel  amour.  Incompris 
de  la  foule,  méconnu  par  elle,  il  fait  inconsciemment  jaillir  d'un 
cœur  neuf  l'étincelle  sacrée  ;  il  allume  la  flamme  d'une  vie  ardente 
que  les  matérialités  quotidiennes  sont  impuissantes  à  alimenter,  et 
dont  la  destinée  ne  s'accomplira  que  dans  l'héroïsme  de  l'amour  ». 
Pour  d'autres,  cet  «  Étranger  »,  c'est  l'artiste;  et  «  Vita  symbolise- 
rait alors  ceux  qui,  attirés  vers  l'Art,  souffrent  de  la  lâcheté  et  de 
la  haine  de  la  multitude  (que  symbolise  à  son  tour  le  douanier 
André)  et,  avec  lui,  vont  se  réfugier  dans  l'au-delà  ». 

Les  interprétations  peuvent  se  multiplier.  Mais  cela  ne  paraît  pas 
être  une  faute  aux  yeux  des  amateurs.  Un  commentateur  avant  la 
lettre,  M.  Calvacoressi,  l'a  dit  nettement  :  «  Le  symbolisme  de 
l'œuvre  d'art  ne  doit  pas  être  restrictif,  mais  bien  aussi  large,  aussi 
général  que  possible,  et  compréhensible  pour  chacun.  »  A  ce 
compte,  le  vague,  l'imprécis  serait  une  qualité  suprême,  même  dans 
l'art  dramatique;  et  c'est  ce  qui,  sans  doute,  fait  trouver  tant  de 
charme  à  certaines  pièces  d'Ibsen,  conçues  pourtant  très  ingénu- 
ment, et  dont  l'obscurité  s'accommode  de  tant  d'éclairages  divers. 
Nous  pensons  cependant  qu'un  symbole  qui  naîtrait  de  la  réalité 
même,  sans  artifices  spécieux,  n'en  aurait  que  plus  de  force  et  de 
grandeur;  et  nous  regrettons  que  M.  Vincent  d'Indy  ait  voulu 
mettre  dans  le  sien  tant  de  malice.  Le  contraste  entre  deux  natures, 
dîux  éléments  opposés,  qui  peu  à  peu  se  rapprochent,  entre  l'apôtre 
élevant  jusqu'à  lui  la  fragile  créature,  l'éternelle  lutte  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  sont,  assurément,  le  thème  favori  des  compositeurs 
lyriques.  N'avons-nous  pas  entendu  M.  Saint-Saëns  déclarer  en 
avoir  fait  l'essence  de  son  agréable  et  si  inoffensif  Timbre d' Argent f 
Il  est  devenu  banal  tant  il  a  servi.  Il  n'est  pas  un  musicien  qui  ne 
l'emploie  et  n'y  trouve  d'ailleurs  d'amples  satisfactions.  Seulement, 
ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  en  dégager  l'esprit  sans  effort. 

L'affabulation  de  VÉtranger  manque  à  cette  condition  souve- 
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raine.  Dans  cette  «  action  »  trop  réaliste,  le  mysticisme  féerique  du 
héros  glace  notre  émotion.  Forcément,  nous  nous  laissons  aller  à 
raisonner  les  événements.  Nous  voici  tout  d'abord  en  plein  terre- 
à-terre.   Soit!   Vita,   modeste  fille  de  la  plage,  repousse  l'amour 
d'André,  le  douanier  sans  cœur,  qui  veut  être  sans  reproche  :  rien 
de  plus  naturel;  elle  s'éprend  de  l'Etranger  compatissant  et  géné- 
reux :  c'est  parfait;  mais,  après  cela,  qu'elle  ne  songe  qu'à  mourir, 
sans  motif,  et  que,  lorsqu'elle  s'élance  avec  l'Étranger  dans  la 
barque  qui  va  défier  la  tempête,  personne  ne  soit  là  pour  la  retenir, 
voilà  ce  qui  nous  paraît  un  peu   extravagant...  Cette  extrava- 
gance ne  nous  eût  pas  choqué  probablement  dans  une   franche 
atmosphère  de  légende;  le  folklore  de  toutes  les  nations  est  plein 
de  ces  histoires  de  passions  inexpliquées.  Ici,  dans  son  atmosphère 
de  pêcherie  toute  moderne,  elle  révèle  une  déroutante  pauvreté 
d'invention.  L'incognito  équivoque  du  héros,  dont  nul  ne  cherche 
à  éclaircir  le  mystère,  n'est  pas  moins  bizarre.  Nous  étions  sur  la 
terre;  tout  à  coup,  nous  voici  dans  le  ciel.  L'  «  Etranger  »  est  frère 
de  Parsifal,  je  veux  bien;  comme  lui,  il  incarne  la  pitié,  la  frater- 
nité par  le  sacrifice  et  la  charité.  Du  moins,  il  le  dit,  et  il  le  dit  trop 
bien  :  «  Je  suis  celui  qui  rêve,  je  suis  celui  qui  aime...  »  Parsifal  ne 
parlait  pas  autant.    Mais    combien    l'émeraude    miraculeuse  de 
M.  d'Indy  fait  triste  figure  auprès  du  saint  Graal!  Elle  ne  saurait 
avoir  d'autre  vertu,  à  nos  yeux,  que  celle  d'un  talisman  quelconque, 
qu'il  peut  plaire  à  notre  candeur  d'accepter  comme  tel.  Qu'est  cela 
auprès  de  la  vertu  souveraine  qu'avait  le  sang  divin  ra3^onnant 
soudain  au  milieu  de  l'imposant  cérémonial  de  l'office,  dans  l'abside 
de  Montsalvat?  Ici,  nous  étions  émus  religieusement;  nous  sentions 
vraiment  la  présence  d'un  Dieu  ;  —  l'énigmatique  aventurier  que 
M.  d'Indy  nous  présente  comme  un  être  de  souffrance,  de  charité 
et  d'amour  n'est  qu'une  froide  entéléchie;  il  ne  saurait  nous  tou- 
cher. Comme  Parsifal,  il  doit  rester  pur  :  pourquoi?  Parsifal  était 
l'adolescent;   l'Étranger  est  un   barbon.    Que    Parsifal  résiste  à 
rinfâm.e  Kundry,  rien  de  plus  logique;  mais  quelle  raison  a  l'Etran- 
ger de  se  repentir,  comme  d'un  péché,  d'aimer  Vita?  L'inévitable 
Rédemption  pourra  seul  le  laver...  Et  c'est  la  mort.  Mon  Dieu, 
comme  tout  ce  magasin  d'accessoires  symboliques  est  donc  pous- 
siéreux, usé,  devenu  plus  conventionnel  que  les  pires  conventions 
du  vieux  répertoire  d'opéra  !  Et  combien  le  rend  plus  faux  et  plus 
prétentieux  encore  la  préoccupation  qu'a  prise  l'auteur  d'encadrer 
cette  chimérique  «  action  »  de  petites  scènes  très  prosaïques,  un  peu 
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vulgaires  même,  dont  la  soudure  avec  le  reste  est  vraiment  trop 
grossière  ! 

Voilà  le  malheur  d'avoir  trop  de  mémoire  ;  et  voilà  ce  qu'a 
produit  la  «  volonté  »  dans  ce  poème  ambitieusement  puéril.  Si 
haute  que  soit  l'ambition  du  poète,  elle  ne  saurait  nous  faire  oublier 
les  véritables  cris  d'humanité,  ceux  qui,  exprimant  simplement  nos 
joies  ou  nos  douleurs,  peuvent  se  passer  de  programmes  et  de 
déclamations. 

Force  nous  est,  pour  l'admirer  comme  il  le  mérite,  de  considérer 
le  drame  lyrique  de  M.  Vincent  d'Indy  non  comme  un  drame,  mais 
comme  un  merveilleux  poème  symphonique.  Alors,  plus  n'est  besoin 
de  logique,  de  clarté,  ni  même  de  passion;  le  caprice  du  musicien 
peut  s'y  donner  libre  cours,  suivre  un  programme  aussi  large  qu'il 
lui  plaît,  décrire  en  phrases  sonores  la  poursuite  de  l'idéal  à  travers 
les  luttes  de  la  vie,  imaginer  des  escarboucles  et  des  pierres  enchan- 
tées, des  chevaliers  de  rêve,  des  amoureuses  exaltées,  des  foules 
absurdes,  des  océans  déchaînés  à  plaisir,  des  tempêtes  qui  rugissent 
ou  se  calment  sur  un  signe,  tout  un  monde  enfin  qui  ne  doit  compte 
à  personne  d'être  tour  à  tour,  et  tout  à  la  fois,  sublime  et  misé- 
rable, noble,  naïf  ou  chimérique.  Et  ainsi  je  confesse  et  proclame 
que  la  plus  admirable  musique,  langage  de  l'infini,  du  vague  et  de 
l'indécis,  exprimant  l'inexprimable,  emplit  l'œuvre  de  M.  d'Indy. 
Elle  en  remplit  surtout,  jusqu'à  eu  déborder,  le  deuxième  acte,  le 
plus  beau,  incontestablement.  L'orchestre,  qu'il  traduise  la  mélan- 
colie et  les  aspirations  du  héros,  ou  la  grande  voix  de  la  mer  qui 
gémit,  menace  et  gronde^  y  est  d'une  superbe  éloquence,  depuis  le 
prélude  de  cet  acte  jusqu'à  la  vertigineuse  tempête  de  la  fin,  — 
aussi  mouvementée  et  aussi  dramatique,  certes,  sans  le  secours,  ou 
à  peine,  de  paroles,  qui  seraient  vaines,  car  on  ne  les  entendrait 
guère,  que  ne  pourrait  être  l'action  scénique  la  plus  animée,  —  en 
passant  par  la  magnifique  invocation  à  la  mer  de  Vita  et  le  récit  de 
l'Etranger  :  «  Je  suis  celui  qui  rêve  »,  où  le  thème  religieux  de  l'office 
du  jeudi  saint,  qui  fait  en  quelque  sorte  la  base  caractéristique  du 
rôle,  se  développe  et  s'épanouit.  Tout  cela  est  d'une  beauté  de 
style  et  d'une  somptuosité  de  forme  incomparables.  Nul  ne  s'entend 
comme  M.  d'Indy  à  mettre  en  œuvre,  au  moyen  de  motifs  conduc- 
teurs, variés  et  multiples,  la  pâte  instrumeiitale,  à  lui  donner  de  la 
souplesse  et  de  la  force,  à  en  faire  le  vêtement  de  sa  pensée.  Il  5^  a 
là  un  travail  merveilleux;  et  c'est  un  travail  aussi,  pour  qui  en  a  la 
patience  et  la  curiosité,  de  le  suivre  et  d'en  découvrir  à  chaque  pas 
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les  inlinies  ressources.  Certains  lui  préféreraient  peut-être,  avec 
moins  de  richesse  et  de  science,  plus  de  spontanéité. 

Le  grand  mérite  de  M.  Vincent  d'Indy,  celui  qui  caractérise  sa 
personnalité,  en  dépit  même  des  influences  qui  l'ont  aidé  à  la  for- 
mer, c'est  son  profond  sentiment  de  la  nature,  c'est  l'ardent  amour 
du  sol  natal  dont  sa  musique  est  imprégnée.  Lors  d'un  voyage  qu'il 
fit  dans  le  Midi,  le  président  de  la  Ré.;:;blique  fut  reçu  par  le  grand 
poète  provençal  Mistral  ;  celui-ci  lui  adressa  un  discours  dans  lequel 
il  ne  manqua  point  d'afïirmer  le  charme  des  vieilles  coutumes 
locales,  le  respect  des  traditions  ancestrales,  la  beauté  du  terroir 
patrial.  Et  il  cita  ce  vieux  proverbe  : 

A  chaque  oiseau 
Son  nid  est  beau, 

qui  résumait  naïvement  ses  paroles  prophétiques.  Comme  Mistral, 
M.  d'Indy  est,  en  art,  un  régionaliste;  volontiers  il  ferait  pour  les 
Cévennes  ce  que  le  poète  de  Mireille  fit  pour  la  Provence;  et  il  le 
fait  d'ailleurs,  autant  qu'il  peut,  dans  son  domaine  particulier, 
sinon  par  la  langue,  du  moins  par  tout  ce  que  la  tradition  nous  a 
légué  de  chansons  pittoresques,  issues  de  l'âme  même  du  peuple. 
Il  en  a  émaillé  sa  partition  de  V Étranger,  et  jusque  dans  ses  leit- 
motive  on  en  retrouve  la  trace.  L'intention  est  louable.  Et  si  elle 
s'accordait  complètement  avec  le  reste,  le  résultat  en  serait  victo- 
rieux. Nous  avons  dit  l'étrange  contraste  que  produit  ce  mélange 
de  couleur  locale,  très  réaliste,  et  de  symbolisme  artificiel.  L'effet 
en  est  pareil  à  celui  que  ferait  une  chanson  très  française  chantée 
par  un  Allemand,  qui  n'aurait  pas  perdu  l'accent.  Je  me  hâte  de 
dire  que  l'accent  germanique  de  M.  Vincent  d'Indy  s'est  beaucoup 
modifié  depuis;  et  j'aime  à  croire  qu'aujourd'hui  le  compositeur 
aura  trouvé  d'excellentes  raisons  —  qu'il  ne  prévoyait  pas  —  pour 
vouloir  le  perdre  tout  à  fait... 


Le  Chant  de  la  Cloche  procède  du  même  idéal  que  Fervaal 
et  Y  Étranger,  qu'il  précède  chronologiquement.  C'est  une  légende 
aussi;  et,  comme  eux,  il  rappelle  poétiquement  et  musicalement 
l'art  wagnérien.  Dans  cette  toute  première  œuvre,  M.  Vincent 
d'Indy  établissait  déjà  solidement  son  système  esthétique.  Elle  n'a 
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point  pâli  ni  après  Fervaal,  ni  après  \' Étranger.  Si  la  forme  scé- 
nique  et  plastique  dont  on  l'a  revêtue  vingt  ans  après  sa  naissance 
—  car  elle  n'était  pas  destinée  au  théâtre  —  ne  l'a  pas  grandie 
démesurément,  elle  l'a,  dans  tous  les  cas,  mise  en  valeur  aux  yeux 
des  profanes,  qui,  sans  cela,  l'eussent  sans  peine  ignorée... 

Il  y  a  quelques  années,  les  puristes  se  seraient  élevés  avec  indi- 
gnation contre  la  transformation  d'une  œuvre  conçue  pour  le  concert 
en  une  quelconque  œuvre  théâtrale.  Nous  nous  souvenons  des  cri- 
tiques que  souleva  le  Sanison  et  Dalila  de  M.  Saint-Saëns  quand 
on  le  représenta  pour  la  première  fois.  C'était,  disait-on  alors,  un 
sujet  antithéâtral;  sur  la  scène,  l'ennui  le  guettait  :  le  poème  avait 
le  tort,  en  effet,  de  ne  pas  ressembler  à  un  livret  de  Scribe.  La 
réussite  imprévue  de  Samson  et  Dalila  provoqua  un  grand  mouve- 
ment en  faveur  des  pièces  de  théâtre  jugées  impossibles  au  théâtre; 
autant  avait-on  exigé,  sur  la  scène,  l'intérêt  d'intrigues  passionnées 
et  d'épisodes  mouvementés,  autant,  ensuite,  prétendit-on  absurde 
que  le  théâtre  musical  traduisît  tant  de  choses;  plus  l'action  était 
simple,  plus  le  livret,  disait-on,  était  favorable  à  l'illustration  musi- 
cale. Et  alors,  pour  protester  contre  les  abus  qu'on  avait  commis 
dans  un  sens,  on  se  mit  à  en  commettre  mille  autres  dans  le  sens 
opposé.  Un  tas  de  partitions  écrites  avec  la  liberté  des  œuvres  desti- 
nées à  ne  jamais  monter  sur  la  scène  y  montèrent  aussitôt,  prises 
d'une  ambition  de  gloire  moins  intime.  La  Damnatio7i  de  Faust, 
de  Berlioz,  donna  le  signal.  Berlioz  était  mort;  on  ne  lui  demanda 
pas  son  avis.  Mais  les  compositeurs  vivants  n'eurent  garde  de 
résister  à  la  tentation.  Le  théâtre  a  tant  de  séductions  !  Les  convic- 
tions religieuses  d'Edgar  Tinel  elles-mêmes  s'y  brisèrent.  Massenet 
se  laissa  arracher  (avec  quelle  douce  violence  !)  sa  Marie-Magde- 
leine.  Eifin,  M.  Vincent  d'Indy  consentit,  à  son  tour,  pour  son 
Chant  de  la  Cloche,  au  même  sacrifice... 

Un  critique  parisien  l'a  dit  très  justement  :  «  Il  semble  que  le 
théâtre  —  le  théâtre  musical  —  rapetisse  les  plus  sublimes  héros 
aux  plus  exiguës  proportions  et  fasse  des  plus  poétiques  paysages 
des  «  images  »  que  nulle  illusion  n'éblouit.  La  musique,  —  pour  qui 
sait  la  sentir  et  en  comprendre  les  subtils  desseins,  —  la  musique 
excelle  à  traduire  ce  que  ni  la  toile,  ni  le  carton,  ni  l'oripeau  flam- 
boyant ne  sauraient  évoquer.  Il  semble  que  la  musique  la  plus  belle 
ait  eu  toujours  la  pudeur  de  ne  se  révéler  autrement  que  voilée  et 
avec  des  gestes  un  peu  hermétiques.  Et  précisément  aujourd'hui 
que  le  goût  du  théâtre  gagne  toutes  choses  et  toutes  gens,  la  plus 
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belle  musique  u'hésite  point  à  se  dépouiller  de  cette  magnilique 
pudeur  qui  l'a  durant  si  longtemps  préservée  de  toute  impureté. 
Rien  de  la  beauté  n'est  certes  perdu  à  la  scène  ;  mais  rien,  sinon 
sou  etfet  immédiat,  ne  saurait  en  être  accru.  La  valeur  du  Chant  de 
la  Cloche  est  trop  haute  pour  qu'un  accessoire  matériel  puisse  encore 
l'augmenter.  En  pareille  matière  et  lorsqu'il  s'agit  d'ouvrages  de 
cette  qualité,  l'imagination  de  l'auteur  est  encore  le  meilleur  déco- 
rateur et  le  meilleur  metteur  en  scène  :  c'est  affaire  à  la  musique 
de  créer  l'atmosphère  qui  lui  convient.  Il  n'est  pas  sûr  que  certains 
admirateurs  du  Chayit  de  la  Cloche  ne  conservent  pas  une  ten- 
dresse particulière  pour  l'image  qu'ils  s'étaient  faite  jadis  de  ses 
héros  et  de  l'ambiance  où  ils  pensaient  qu'ils  devaient  avoir  sûre- 
ment vécu,  aimé  et  souffert.  » 

C'est  ce  qui  faisait  préférer  à  Berlioz  la  forme  du  poème  drama- 
tique, écrit  pour  le  concert,  à  toutes  les  autres  formes  dramatiques. 
Il  est  certains  cas  —  et  ils  sont  nombreux  —  oii  le  metteur  en  scène 
le  plus  habile  n'arrivera  jamais  à  la  puissance  d'effet  que  peut 
produire  l'imagination  des  auditeurs,  transportée,  par  l'enchante- 
resse magie  de  la  musique,  dans  un  rêve  idéal  :  il  suffira,  pour 
l'y  aider,  d'une  simple  indication  de  quelques  lignes  sur  un  livret 
explicatif... 

Prenons  le  tableau  de  «  l'Incendie  »  dans  le  Chant  de  la  Cloche, 
et  lisons,  sans  nous  inquiéter  même  des  paroles  qui  se  chantent, 
le  court  commentaire  inscrit  dans  la  partition  :  «  C'est  la  place  du 
marché.  Nuit  noire.  On  entend  de  loin  comme  une  rumeur  confuse 
et  un  tintement  de  bourdon...  Quelques  bourgeois  sortent  de  leurs 
maisons  et  écoutent...  Le  bruit  devient  plus  distinct;  des  clochers 
plus  rapprochés  sonnent  le  tocsin...  D'autres  bourgeois  arrivent; 
quelques-uns  apportent  des  lanternes  et  des  torches...  La  scène 
s'éclaire  et  le  mouvement  augmente  de  plus  en  plus...  Johann 
accourt  essoufflé  et  éperdu...  L'agitation  et  la  terreur  sont  à  leur 
comble...  Les  uns  rentrent  dans  leur  logis  et  en  sortent  bientôt 
emportant  leurs  trésors;  d'autres  courent  de  tous  côtés,  affolés  et 
sans  savoir  où  se  diriger;  d'autres  se  prosternent  en  pleurant; 
quelques-uns  prient  et  se  frappent  la  poitrine...  A  ce  moment 
Wilhelm  sort  de  son  logis,  tout  armé...  Il  s'avance  calme  au  milieu 
de  la  foule  éperdue  et  sa  voix  domine  les  rumeurs  qui  s'apaisent 
peu  à  peu  à  son  aspect...  Grand  mouvement.  Les  artisans,  les 
étudiants,  les  bourgeois  vont  précipitamment  chercher  leurs  armes. . . 
Une  multitude   de  torches  illuminent  la  scène.    Les   bourgeois, 
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portant  piques  et  hallebardes,  forment  leurs  enseignes  sous  les 
ordres  de  leurs  quarteniers.  Les  écoliers,  brandissant  leurs  longues 
rapières,  se  mêlent  aux  artisans  et  aux  compagnons,  armés  de 
marteaux,  de  pieux  et  de  poignards.  Les  femmes,  courbées  sous 
leurs  hottes  de  bois  ou  de  cuivre,  vont  les  emplir  aux  puits  et  aux 
fontaines.  Tous  entourent  Wilhelm  avec  le  plus  grand  enthou- 
siasme. Wilhelm,  son  lourd  marteau  à  la  main,  marche  le  premier, 
et  l'armée  improvisée  défile  au  milieu  des  cris  de  guerre  et  de 
mort  et  des  sonneries  de  trompettes  et  de  saequebuttes;  tandis  que 
les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  groupés  autour  des  puits  et 
des  fontaines,  encouragent  les  guerriers  et  agitent  leurs  torches  en 
tous  sens.  » 

Certes,  cette  description  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  littéraire; 
d'autre  part^  la  réalisation  scénique  que  la  Monnaie,  favorisée  de 
la  primeur  de  l'œuvre,  a  donnée  de  ce  tableau  est  d'une  extraor- 
dinaire couleur,  dépassant  peut-être  tout  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à 
présent  dans  un  théâtre  où  la  foule  doit,  tout  en  s'agitant,  obéir  au 
r3'thme  de  la  musique  et  chanter...  Combien  cependant  la  scène, 
suggérée  simplement  à  notre  imagination  par  le  texte  très  peu 
prétentieux  de  l'auteur,  accompagnant  les  voix  de  l'orchestre  et  des 
chanteurs,  combien  cette  scène,  vue  à  travers  le  prisme  de  notre 
imagination,  dépasse  en  force  et  en  horreur  les  prodiges  accomplis 
par  le  régisseur  du  théâtre!...  Il  en  est  de  même,  et  davantage 
encore,  du  tableau  de  la  «  Vision  »...  L'intérieur  du  vieux  clocher 
s'éveille;  les  Esprits  du  rêve  apparaissent;  une  ronde  étincelante 
emplit  les  voûtes  sombres...  Comment  arriver  jamais  à  rendre 
matériellement  ce  que  la  musique  évoque  en  cet  instant?...  On  nous 
répondra  :  «  C'est  par  là  que  se  manifestent  la  faiblesse  du  théâtre, 
l'infériorité  d'un  art  qui,  si  perfectionné  qu'il  soit,  ne  saurait 
atteindre  à  la  complète  illusion...  »  Et,  c'est  en  somme,  précisé- 
ment, —  ce  qu'il  fallait  démontrer,  —  la  supériorité  de  la  musique 
pure  et  la  raison  qu'elle  aurait  de  s'en  tenir,  dans  certains  cas, 
à  ses  propres  ressources. 

Au  début  de  sa  carrière,  M.  Vincent  d'Indy  avait  été  vivement 
impressionné  par  les  grands  poètes  romantiques  allemands.  Le 
Chant  de  la  Cloche  est  de  la  même  source  d'inspiration  que 
Walle7istem .  On  comprend  qu'un  esprit  contemplatif  et  religieux 
comme  le  sien  ait  subi  le  charme  du  poème  de  Schiller,  qui  est 
comme  le  tableau  de  la  vie  présenté  sous  l'aspect  d'images  variées, 
tour  à  tour  gracieuses  et  ardentes,  si  favorables  à  une  interprétation 
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musicale  Le  compositeur  y  trouvait  la  même  idée  que  celle  des 
Maitres-Chanteiirs ,  —  idée  chère  à  une  âme  jeune  et  impatiente  : 
le  triomphe  de  l'artiste  novateur,  après  les  luttes  et  les  déboires, 
ou,  mieux  encore,  le  triomphe  de  l'œuvre  survivant  à  l'artiste. 
Il  y  trouvait  surtout,  dans  l'évocation  d'une  époque  conforme  à  ses 
aspirations  et  à  ses  goûts,  le  moyen  âge,  matière  à  exercer  son 
talent  souple  et  puissant,  formé  à  l'étude  approfondie  des  maîtres 
du  passé.  L'œuvre,  depuis  plus  de  trente-cinq  ans  qu'elle  existe, 
n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur,  de  son  éclat  et  de  sa  richesse.  D'un 
travail  exquis  dans  le  détail,  elle  dessine,  avec  une  ampleur  déco- 
rative admirable,  les  grandes  lignes  de  son  architecture.  Et  si, 
comme  Fervaal  et  l'Étranger,  qui  l'ont  suivie,  elle  procède 
visiblement  de  l'art  wagnérien,  son  vi^aguérisme  reste  libre, 
personnel,  marqué  de  la  plus  précieuse  des  qualités  françaises  :  la 
clarté  et  la  distinction.  Une  volonté  rare,  une  conscience  profonde, 
une  sûreté  impeccable  dirigent  cet  art  élevé,  un  peu  froid,  à  la  fois 
très  compliqué  et  très  sobre,  ne  s'abandonnant  jamais  en  impru- 
dentes audaces,  et  qui,  au  milieu  des  plus  subtils  raffinements, 
n'oublie  jamais  que  la  simplicité  est  la  suprême  perfection. 

Dans  son  extrême  diversité  d'accents,  l'œuvre  est  d'une  unité 
parfaite,  d'une  pondération  et  d'une  harmonie  rares.  De  vastes 
fresques  décoratives,  traduisant  l'âme  violente  des  foules,  alternent 
avec  les  idylles  et  les  tableaux  d'intérieur,  exprimant  l'âme 
profonde  de  l'homme  à  la  poursuite  de  son  idéal  et  créateur  de 
beauté  :  ici  la  vie  extérieure,  là  le  rêve  intérieur  s'opposent 
l'un  à  l'autre  et  aboutissent,  comme  il  convient,  au  triomphe 
du  bien.  Il  serait  difficile  de  dire  laquelle  de  ces  deux  expressions 
a  le  mieux  inspiré  le  compositeur.  Mais  ce  qui  domine  tout,  c'est 
la  partie  chorale,  extraordinairement  importante.  La  sonorité,  le 
mouvement,  la  liberté  en  sont  incomparables.  Ce  n'est  pas  l'ordon- 
nance imposante  et  noble  des  chœurs  classiques  d'oratorios  :  c'est 
vraiment  la  réalité  saisie  sur  le  vif,  avec  ses  élans  et  son  pittoresque, 
mais  «  stylisée  »,  synthétisée  par  un  grand  artiste. 


L'heureuse  réalisation  plastique  du  Chant  de  la  Cloche  a  mis  en 
goût  M.  Vincent  d'Indy.  Et  il  a  rêvé  aussitôt  de  réaliser  de  la 
même  manière  une  autre  œuvre  de  lui,  une  légende  encore,  plus 
réalisable,   à  vrai  dire;   traitée  d'abord,    sous    forme   de  poème 
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symphonique,  il  l'a  présentée  sur  la  scène  comme  «  divertissement 
chorégraphique  ».  C'est  à'Istar  que  je  veux  parler. 

Sous  son  premier  aspect,  Istar  datait  d'une  quinzaine  d'années 
et  avait  été  maintes  fois  exécutée  au  concert.  Nous  nous  abstien- 
drons de  discuter  la  question  de  savoir  s'il  est  très  opportun, 
artistiquement  parlant,  de  transporter  au  théâtre  une  oeuvre  de 
musique  pure.  La  question  fut  posée  lorsqu'on  représenta  le  Chant 
de  la  Cloche;  mais  le  succès  la  trancha  aussitôt  dans  le  sens  le  plus 
affirmatif.  Il  suffisait  d'ailleurs  que  l'œuvre  fût  belle  pour  avoir 
raison.  Pourtant,  M.  Vincent  d'indy,  qui  est  un  homme  de  juge- 
ment très  sûr,  dut,  j'imagine,  avoir  quelque  hésitation.  Peu 
d'années  auparavant,  à  la  veille  d'une  séance  de  la  Libre  Esthétique 
à  Bruxelles,  oii  l'on  exécutait  plusieurs  de  ses  ouvrages^  il  n'avait 
pas  caché  à  un  critique  qui  l'avait  interviewé  son  opinion  très 
nette  à  ce  sujet.  Parlant  du  mouvement  artistique  actuel,  voici  ce 
qu'il  disait  :  «  —  On  a  commis  quelques  erreurs  ;  permettez-moi  de 
vous  en  signaler  une,  dont  la  portée  est  immense  :  c'est  l'habitude 
de  mettre  les  choses  ailleurs  qu'en  leur  milieu...  » 

—  «  Ce  que  Veuillot  appelait  l'impertinence  du  siècle  ?  » 

—  «  Parfaitement.  Elle  est  déplorable.  Le  concert  au  concert,  le 
théâtre  au  théâtre,  non  au  concert.  De  même,  il  serait  ridicule 
de  voir  des  déesses  dans  une  cathédrale  et  des  peintures  religieuses 
dans  un  musée.  Chaque  chose  à  sa  place  :  c'est  de  toute  première 
évidence  !  » 

Il  faut  croire  que  M.  d'indy  a  changé  d'avis  —  comme  beaucoup 
de  gens  —  en  cette  matière.  Les  peintures  religieuses  foisonnent 
dans  les  musées;  pourquoi,  s'est-il  dit  sans  doute,  ne  mettrait-on 
pas  au  théâtre  le  Chant  de  la  Cloche  et  Istar,  comme  on  y  mit 
précédemment  la  Damnation  de  Faust,  Marie-Magdeleine^  V Invi- 
tation à  la  Valse,  et  comme  on  y  pourrait  mettre  pareillement  les 
poèmes  symphoniques  de  M.  Richard  Strauss  et  le  Dies  irae^... 

La  question  a,  d'ailleurs,  moins  de  gravité  quand  il  s'agit  d'un 
ballet.  Un  jour,  nous  causions  théâtre  avec  Oscar  Stoumon,  alors 
directeur  de  la  Monnaie;  nous  lui  recommandions  vivement  un 
ballet-pantomime  que  venait  d'écrire  un  jeune  compositeur  de 
grand  talent,  M.  Paul  Gilson.  Stoumon  nous  répondit  en  haussant 
les  épaules  dédaigneusement  : 

—  Gilson,  un  ballet  ?...  Vous  n'y  pensez  pas  !  Sa  musique,  c  est 
de  la  symphonie  ! 

Si  la  musique  de  ballet  n'est  pas  de  la  symphonie,  je  me  demande 
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ce  que  le  brave  homme  entendait  par  de  la  musique  de  ballet  ! 
Sans  doute,  pour  lui,  c'étaient  des  valses,  des  polkas  et  des 
pas  redoublés.  Il  nous  le  fit  bien  voir  !  Dans  un  ballet^  il  n')»-  a  pas 
que  cela,  cependant.  Le  ballet  écrit  par  un  véritable  musicien  est 
la  plus  délicieuse  et  la  plus  variée  des  symphonies;  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  situations  peuvent  y  trouver  leur  fidèle  traduction, 
que  la  mimique  souligne  et  que  le  décor  enveloppe,  avec  la  musique, 
d'une  atmosphère  colorée.  Seulement,  il  importe  que  l'action  soit 
claire,  simple  et  suggestive.  La  légende  s'y  prête  merveilleusement. 
Née  dans  l'âme  du  peuple,  elle  est  généralement  expressive  et 
répugne  à  de  subtiles  complications.  Telle  est  justement  celle 
à.  Istar,  dont  M.  Vincent  d'Indy  avait  fait  un  sujet  de  «  Variations 
symphoniques  »,  Extraite  d'une  vaste  épopée  assyrienne,  l'épopée 
d'Izdubar,  l'Hercule  ass^^ien,  elle  ressemble  beaucoup  à  l'épisode 
d'Orphée  descendant  dans  les  enfers  pour  délivrer  Eurydice. 
Comme  la  Grèce  avait  son  Hadès,  la  Chaldée  et  l'Assyrie  avaient 
leur  enfer,  oii  les  morts  étaient  assemblés.  Le  récit  de  la  descente 
d' Istar  dans  la  sombre  région  nous  le  représente,  d'après  les  frag- 
ments que  nous  en  ont  donnés  Perrot  et  Chipiez  dans  leur  admirable 
Histoire  de  l'Art  dans  l'Antiquité  ('),  comme  un  édifice  immense, 
situé  au  centre  de  la  terre  et  limité  de  tous  côtés  par  un  grand 
fleuve,  dans  lequel  baignent  les  fondements  de  la  terre.  Ce  pays 
des  morts  porte  le  nom  de  «  pays  où  l'on  ne  voit  rien  »  ou  de 
«  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  ».  Le  gouvernement  de  ce  monde 
des  ténèbres  éternelles  est  entre  les  mains  de  Nergal,  dieu  de  la 
guerre,  et  de  son  épouse  Allât,  sœur  d'Astarté.  La  maison  est 
entourée  de  sept  puissantes  murailles.  Dans  chacune  de  ces 
murailles  est  pratiquée  une  porte  unique,  laquelle  se  ferme  au  verrou 
dès  que  le  nouveau  venu  est  entré  ;  et  elle  est  gardée  par  un  portier 
incorruptible.  Ajoutons  ce  renseignement,  utile  pour  ceux  qui 
seraient  tentés  de  faire  le  voyage,  que  l'entrée  de  ce  royaume  est 
située  au  pied  de  la  montagne  du  Nord,  sorte  d'Olympe  assyrien 
dont  le  sommet  est  habité  par  les  dieux.  Vous  ne  serez  pas  fâchés 
d'apprendre  également  que  —  si  nous  en  croyons  toujours  le  récit 
d'Istar  —  la  condition  des  morts,  dans  ce  séjour,  est  vraiment 
digne  de  pitié;  ils  ne  se  nourrissent  que  de  poussière  et  de  boue; 
aussi  leur  demeure  est-elle  appelée  «maison  de  solitude»,  parce  que. 


(')  Chaldée  et  Assyrie,  t.  II,  pp.  358-359. 


LA  MUSIQUE.  229 


dans  la  vie  de  misère  et  de  privation  que  l'on  y  mène,  chacun  ne 
pense  qu'à  soi  et  ne  se  soucie  guère  de  soulager  le  mal  des  autres. 
Par  conséquent,  pas  de  réunion  de  famille,  pas  de  vie  en  commun. 
Cependant,  exception  est  faite  à  ce  régime  déprimant  (c'est 
l'épopée  d'Izdubar,  après  l'épisode  d'Istar,  qui  nous  l'apprend) 
en  faveur  des  soldats  morts  glorieusement  dans  les  guerres 
d'Assour  :  aussitôt  entres  dans  l'enfer,  ils  sont  étendus  sur  une 
molle  couche  et  entourés  de  leurs  parents;  leurs  pères  et  leurs 
mères  soutiennent  leur  tète  qu'a  blessée  le  glaive  de  l'ennemi; 
leurs  femmes  se  tiennent  à  côté  d'eux  et  les  soignent  avec  tendresse  ; 
et  ils  sont  rafraîchis  par  Veau  pure  de  la  vie  qui  rétablit  leurs  forces. 

C'est  cette  eau  qu'lstar,  après  avoir  franchi  les  sept  portes  et 
remis  aux  cerbères  ses  bijoux  et  ses  vêtements,  dont  les  règlements 
de  l'endroit  prescrivent  aux  visiteurs  de  se  dépouiller,  c'est  cette 
eau,  dis-je,  qu'elle  fait  boire  à  son  jeune  amant  et  qui  lui  rend  la  vie. 
Le  conte  est  savoureux,  fleuri  et  parfumé,  comme  un  rêve  d'Orient. 
Rien  de  gracieux  comme  le  geste  de  l'héroïne  se  dépouillant  succes- 
sivement de  ses  parures  et  de  ses  voiles,  —  telle  la  nuit  à  l'approche 
du  jour; —  et  faut-il  dire  que  c'est  là,  en  effet,  la  signification 
même  du  S3^mbole  qu'enferme  la  légende?  Istar  est  le  nom  assyrien 
d'Aphrodite,  déesse  de  la  lune  et  de  la  fécondité  des  plantes,  des 
animaux  et  des  femmes.  Mais  Aphrodite  était  aussi  l'incarnation  de 
l'Aurore.  Les  études  modernes  de  mythologie  comparée  ont 
démontré  l'étroite  parenté  des  mythes  indo-européens  et  prouvé 
que  ceux-ci  ne  sont  le  plus  souvent,  par  leur  origine,  que  des 
descriptions  poétiques  des  grands  spectacles  de  la  nature.  On  n'en 
a  pas  excepté  les  aimables  contes  de  fées  qui  bercèrent  notre 
enfance.  Comme  nous  l'avons  constaté  déjà,  ces  histoires  d'ogres, 
de  princes  charmants,  de  belles  princesses  et  de  rois  débonnaires 
sont  des  mythes  solaires,  tout  simplement;  ils  signifient  que  la  nuit 
succède  au  jour,  pas  autre  chose.  Ainsi  les  savants  n'ont  aucune 
pitié:  ils  détruisent  toutes  nos  illusions!...  La  légende  d'Istar 
serait  donc,  elle  aussi,  l'histoire  de  l'Aurore  qui,  peu  à  peu, 
«  entr'ouvrant  les  portes  (les  sept  portes)  de  l'Orient  »,  délivre  le 
Jour  des  ténèbres  nocturnes. 

Cette  légende,  il  paraît  assez  naturel  que  M.  Vincent  d'Indy  ait 
voulu  la  traduire  musicalement  sous  forme  de  variations  :  traduction 
en  quelque  sorte  plastique  de  l'histoire,  telle  qu'elle  devait  se  pré- 
senter à  son  esprit  subtil.  Et,  tout  naturellement  aussi,  s'autorisant 
d'exemples  illustres,  il  a  songé  à  construire  ses  variations,  non  pas 
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du  simple  au  compose,  comme  l'école  ronsoit;ne,  mais  en   sens 
inverse.  Pareil  i\  Istar,  d'abord  rosplondissante  d'ornements  qu'elle 
enlève    progressivement,    le    thème    apparaît    au    début   couvert 
des  plus  riches  atours  harmoniques;  peu  à  peu,  il  se  dégage,  accuse 
ses  contours  avec  une  croissante  netteté,  éclate  onfm  sous  sou 
aspect  rudimoutaire  dans  un  unisson  orgueilleux  et  superbe;  et 
alors  la  phrase  se  dresse  radieuse  et  sans  voiles.  Ajoutez  à  cela  deux 
autres  motifs  qui,  intervenant  à  propos  dans  le  cours  de  ce  petit 
drame,  en  soulignent  le  caractère  pittoresque  :  une  sorte  d'appel, 
cttniposé  des  trois  notes  initiales  du  thème  général,  et  une  marche, 
dont  le  sens  n'a  pas  besoin  d'être  expliqué.  \'ous  pensez  bien  qu'avec 
sa  merveilleuse  maîtrise,  M.  Vinceut  d'indy  a  fait  de  cette  partition 
le  plus  somptueux  travail  de  broderie.  Nul  ne  s'entend  mieux  que 
lui  à  tirer  parti  d'idées  parfois  courtes,  à  les  mettre  en  valeur,  à 
leur  prêter,  par  la  magie  de  son  orchestration,  une  éloquence  inat- 
tendue. Son  <,<  métier»  est  miraculeux;  il  n'y  a  pas  d'ouvrier  plus 
adroit  et  plus  ingénieux.   Kt  même  sa  science  est  si  grande  que 
l'on  s'est  demandé  si  elle  ne  tuait  pas  un  peu  chez  lui  l'émotion. 
Tant  de  volonté,  de  noblesse  et  de  distinction  n'est  pas  toujours 
favorable  à  l'inspiration.  Cette  science,  cotte  sûreté  extraordinaire 
sont  les  côtés  les  plus  caractéristiques  de  sa  ]iersounalité.  Elle  est 
faite  d'aUînités  diverses,  à  la  fois  très  novatrices  et  très  tradition- 
nelles. Î\I.  d'indy  est  un  classique  dans  toute  la  force  du  terme.  Ne 
croyez  pas  qu'il  s'égare,  comme  tant  d'autres,  en  de  vaines  recherches 
de  formes  alandîiquéos.  Dans  l'interview  que  nous  citions  plus  haut, 
il  ne  cachait  pas  ses  réprobations  et  son  idéal  :  «  Nous  sommes 
actuellement,  disait-il,  à  la  lin  de  l'époque  de  l'harmonie.  Cette 
partie  de  la  musique  s'est  vue  se  dcvelo]ipor  de  façon  vraiment 
abusive.  Ce  sont  les  autres  éléments  qui  ont  eu  tort,  à  savoir  le 
rythme  et  la  mélodie.  Nous  approchons  d'un  aboutissement.  Un 
génie  viendra,  que  nous  ne  connaissons  pas.  Il  en  sera  pour  ce 
mouvement  comme  pour  tous  les  mouvements  précédents  qui  ont 
été  clos  ]iar  un  homme  de  génie,  Bach  ou  Beethoven  ;  à  son  tour 
celui-ci  a  donné  naissance  à  un  mouvement  nouveau.  Mais,  sachez-le 
bien,  à  quelque  école  qu'on  appartienne,  c'est  toujours  aux  vieux 
maîtres  qu'il  nous  faut  en  revenir.  C'est  ce  qu'aujourd^hui  on  feint 
d'ignorer,  en  acceptant,  bon  comme  mauvais,  l'ultra-moderne  en 
bloc.  Ce  sont  des  ambiances  d'harmonie,  des  successions  d'accords 
ou  vous  vous  baignez,  et  qui  sont  charmants,  mais  sans  lien  de 
cohésion,  —  labyrinthe  où  vous  vous  sentirez  plus  perdu  que  Thésée, 
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car  nulle  Ariane  ne  vous  aura  donné  le  fil  conducteur...  Cette  musi- 
calité-là, ce  n'est  point  la  Musique,  qui  semble  chaque  jour  plus 
abandonnée  Voyez  Wagner  :  c'est  un  réactionnaire!  Et  pourtant, 
ce  géant,  c'est  lui  qui,  avec  les  Russes,  notamment  avec  Mous- 
sorgski,  nous  a  donné  Debussy  servi  par  son  goût  français...  Il  est 
vrai  que,  pour  force  jeunes  musiciens,  Debussy  lui-même  est  une 
perruque  !  » 

Le  génie,  le  sauveur,  dont  parlait  M.  Vincent d'Indy,  souhaitons 
de  tout  cœur  que  ce  soit  M.  Vincent  d'Indy  lui-même. 

htar,  transporté  du  concert  au  théâtre,  fut  réalisé  scéniquement, 
à  la  Monnaie,  qui  en  eut  la  primeur,  comme  de  ses  autres  œuvres, 
avec  un  art  délicat  et  précieux.  Au  régal  sonore  s'était  ajouté  le 
régal  pour  les  yeux.  J'imagine  que  cela  va  tenter  pas  mal  d'autres 
compositeurs.  Il  y  a  quelques  années,  la  «  musique  à  programme  », 
011  avait  triomphé  Liszt,  fut  conspuée  violemment  sous  prétexte 
qu'on  y  pouvait  trouver  un  tas  de  choses  qu'elle  ne  voulait  pas 
dire.  On  lui  préféra  la  symphonie  tout  court.  Depuis,  les  poèmes 
symphoniques  de  M.  Richard  Strauss  l'ont  remise  en  honneur.  On 
sait  qu'ils  ont  été  le  sujet  d'amusants  quiproquos.  C'est  ainsi  que  dans 
la  Symphonie  domestique,  la  plupart  des  auditeurs  ont  pris  la  scène 
du  coucher  pour  une  scène  de  réveil  et  la  dispute  de  ménage  pour 
le  bruit  d'un  tram  roulant  sur  le  pavé.  Mais^  le  jour  où  ces  poèmes 
passeront  de  l'estrade  des  concerts  à  la  scène,  la  lumière  se  fera 
très  naturellement.  Ils  contiennent  toutes  les  indications  voulues 
pour  leur  «  matérialisation  »;  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  deviennent 
alors  tout  à  fait  intéressants,  la  musique,  le  décor,  les  gestes,  le 
mouvement,  les  paroles  même  ayant  été  notés  soigneusement  par 
M.  Strauss  dans  sa  partition.  Nous  verrons  le  Père,  la  Mère  et 
l'Enfant.  Nous  verrons  aussi  les  autres  personnages  moins  impor- 
tants; nous  comprendrons  ce  que  dit  le  grand-père  en  cajolant  son 
petit-fils  :  «  Mon  Dieu,  comme  il  ressemble  à  sa  maman  !»  —  et  ce 
que  répond  la  grand' mère  avec  vivacité  :  —  «  Pas  du  tout!  c'est 
tout  son  papa  !  »  Nous  verrons  aussi  le  chien,  qui  intervient  dans 
l'affaire;  puis  les  voisins,  les  voisines  et  le  vitrier  qui  vient  remettre 
des  carreaux.  Nous  percevrons  mieux  les  bruits  bizarres,  un 
peu  insolites,  que  l'orchestre  produit  quand  Bébé  va  se  coucher... 
Après  quoi,  la  famille  s'endort.  On  entend  sonner  les  heures...  Puis, 
grand  tralala...  Au  concert,  le  public  avait  cru  à  un  charivari 
nocturne  :  ou  se  battait  dans  la  rue,  les  parents  ouvraient  la  fenêtre; 
Bébé    criait...   On    se    trompait...   C'est    tout    le    contraire    que 
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M.  Strauss  a  voulu  exprimer  :  —  la  joie  du  réveil,  le  va-et-vieut  des 
servantes  qui  nettoieut  et  préparent  le  feu;  puis,  le  déjeuner,  et  le 
bonheur  de  se  retrouver  à  table,  en  famille... 

Son  Till  Eulenspiegel,  son  Don  Quichotte,  sa  Vie  d'un  Héros, 
pourraient,  eux  aussi,  avec  avantage,  subir  la  même  transformation; 
et  bien  d'autres  œuvres  encore,  de  nombreux  musiciens.  L'exemple 
est  séduisant;  il  ne  manquera  pas  d'être  imité.  Nous  nous  rappelons 
avoir  entendu  avant  la  guerre,  aux  Concerts  Ysaye,  un  poème 
S5^mphonique  d'un  M.  Loëfïler,  compositeur  allemand  établi  à 
Boston.  Sous  le  titre  de  A  Pagan pocm,  M.  Loëfïler  avait  transposé 
musicalement  la  deuxième  partie  d'une  des  plus  belles  églogues 
de  Virgile,  la  huitième,  intitulée  Phamaceutria  (L'Enchanteresse). 
C'est  le  récit  que  fait  un  des  deux  personnages  de  l'Eglogue, 
Alphesibée,  des  opérations  magiques  pratiquées  par  une  jeune 
femme,  Amaryllis,  pour  rappeler  à  elle  son  amant  Daphnis,  dont 
elle  se  croit  abandonnée.  Le  compositeur  avait  prodigué,  dans  le 
programme,  les  explications.  Quoiqu'il  se  défendît  d'avoir  voulu 
traduire  littéralement  en  musique  (il  était  bien  bon!)  les  vers  de 
Virgile^  il  ne  s'était  pas  moins  efforcé  de  décrire  la  scène  dans  ses 
détails  essentiels,  les  épisodes  successifs  de  l'incantation,  l'impa- 
tience de  l'amante,  son  anxiété  croissante  et  sa  joie  quand,  finale- 
ment, le  dernier  charme  ayant  opéré,  elle  entend  au  loin  les 
aboiements  d'un  chien  qui  lui  annonce  l'approche  de  Daphnis,  et 
que  la  porte  s'ouvre,  et  que  Daphnis,  toujours  amoureux,  tombe 
dans  ses  bras!..  A  vrai  dire,  malgré  toutes  les  explications,  le 
public  des  concerts  ne  vit  pas  très  clair  dans  la  partition  de 
M.  Loëfïier:  sans  le  programme,  il  y  aurait  vu  bien  autre  chose 
qu'une  idylle...  Le  sujet  était  pourtant  délicieux.  Imaginez-vous 
ce  qu'il  serait  à  la  scène,  et  combien  la  partition,  de  confuse  qu'elle 
nous  sembla,  deviendrait  tout  à  coup  expressive,  charmante  et 
colorée?  Ce  ne  serait  peut-être  plus  tout  à  fait  Virgile;  mais  le 
décorateur,  le  costumier  et  les  danseurs  contribueraient  du  moins 
à  nous  en  donner  un  peu  l'illusion,  bien  plus  que  n'a  pu  faire  le 
musicien,  tout  seul 

En  somme,  la  représentation  théâtrale  à'Istar,  variations  sym- 
phoniques,  n'aura  pas  été  inutile  à  l'évolution  musicale  contem- 
poraine. Le  concert  n'y  perdra  pas  grand'chose,  puisqu'il  sera 
toujours  loisible  aux  musiciens  d'y  faire  entendre  d'abord  les 
œuvres  qu'ils  songeront  infailliblement,  si  elles  réussissent,  à  offrir 
ensuite  au  public  des  théâtres;  et  ceux-ci  3^  gagneront  de  s'enrichir 
de  temps  en  temps  d'un  peu  de  bonne  musique. 
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Pelléas  et  Mélisande. 

Nous  voici  arrivés  à  quelques  œuvres,  originales  enfin,  d'expres- 
sion artistique  très  neuve,  très  moderne  et  très  élevée...  Peut-être 
resteront-elles  uniques?  En  tout  cas,  par  leur  caractère,  elles  ne 
s'adressent  guère  à  la  foule  :  elles  se  dérobent  à  son  ignorance  et  à 
sa  bassesse;  elles  infligent  aux  philosophes  qui  prédirent  l'avène- 
ment d'un  art  démocratique  un  cruel  démenti . 

La  plus  célèbre  est  le  Pelléas  et  Mélisayide  de  Claude  Debussy, 
composé  d'après  le  petit  «  drame  pour  marionnettes  »  de  M.  Mau- 
rice Maeterlinck.  C'est  le  drame  éternel  de  l'amour  et  de  la  jalousie. 
Avec  ses  personnages  de  légende,  parlant  un  langage  d'enfants  et 
qui  semblent  le  jouet  d'une  vague  fatalité,  de  forces  inconnues 
et  hostiles^  l'histoire  des  amours  de  Pelléas  et  de  Mélisande  et  du 
mart5"re  de  Golaud,  que  torture  l'âpre  et  féroce  jalousie,  c'est,  sous 
une  autre  forme,  l'histoire  de  Tristan  et  d'Yseult,  et  du  pauvre  roi 
Marke,  éternellement  vrai  et  pitoyable.  Avec  Wagner,  cette  his- 
toire s'épanouit  en  une  verbosité  immense,  qui  aspire  à  tout  dire  et 
à  tout  expliquer;  avec  M.  Maeterlinck,  elle  balbutie  des  mots  qui 
laissent,  non  sans  affectation  parfois,  deviner  tout  de  ce  qu'ils 
cachent.  D'un  côté  des  héros  plus  grands  que  nature,  ne  craignant 
pas  l'emphase  et  recherchant  le  paroxysme.  De  l'autre,  «  de  petits 
êtres,  fragiles,  grelottants,  passivement  pensifs  »,  ainsi  que  les  a 
définis  lui-même  le  poète.  Mais  c'est  la  même  souffrance,  et  c'est  la 
même  humanité. 

Cet  éternel  conflit  de  passions,  dont  certains  rêvent  de  débarras- 
ser le  théâtre,  sous  prétexte  sans  doute  qu'il  a  inspiré  trop  de  chefs- 
d'œuvre,  et  qui  a  trouvé,  en  effet,  dans  l'art  tant  d'expressions 
diverses  et  admirables,  quelle  matière  fut  jamais  plus  favorable  à  la 
musique,  interprète  du  mystère  et  plus  habile  que  la  parole  à  tout 
dire  et  à  tout  suggérer? 

L'affabulation,  placée  en  dehors  des  contingences  de  temps  et  de 
lieu,  la  naïveté  presque  puérile  des  personnages,  et  jusqu'à  leur 
langage,  hésitant  parfois,  sans  complications,  emprunté  aux  êtres 
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très  simples,  tout  cela  offrait  au  compositeur  un  champ  d'action 
particulièrement  précieux. . . 

Et  cependant,  une  musique  très  savante  ne  risquait-elle  pas  d'être 
en  désaccord  avec  un  ]iocme  si  volontairement  dégagé  de  toute 
grandiloquence?  Il  est  certain  que  celle  de  Debussy  ne  semblait  pas 
au  premier  aspect  convenir  exactement  à  l'illustration  d'un  «  drame 
de  marionnettes»;  mais  l'objection  serait  juste  si  les  marionnettes 
de  M.  Maeterlinck  n'étaient,  en  réalité,  des  êtres  bien  vivants.  11  a 
suffi  précisément  que  Debussy  les  animât  de  sa  musique  pour  qu'ils 
se  transformassent  soudain  et  que  leur  caractère  grandît,  en  même 
temps  que  nous  apparaissait  leur  signification,  très  humaine. 

Cette  œuvre,  incontestablement,  ne  ressemble  à  aucune  autre  qui 
soit  au  théâtre.  Elle  est  absolument  originale,  dans  son  parti  pris 
de  répudier  tout  «  dessin  mélodique  »  précis  et  arrêté,  vocal  ou 
instrumental,  de  réduire  le  chant  à  une  sorte  de  déclamation  psal- 
modique,  se  rapprochant  le  plus  près  possible  du  langage  naturel, 
avec  des  notes  répétées  et  de  même  valeur,  et  de  laisser  à  l'orchestre 
le  soin  de  tout  dépeindre,  de  tout  exprimer.  11  importe,  pour  juger 
cette  musique,  de  ne  penser  à  rien  de  ce  qui  la  précéda  et  de  ne 
point  la  mesurer  à  l'aune  qui  servit  tant  de  fois  à  mesurer  les  autres. 
Elle  ne  vise  qu'à  suivre  et  à  souligner  le  drame,  à  découvrir  la 
pensée  sous  les  mots,  à  construire  le  cadre  de  nature  où  s'agite 
l'action.  Et  elle  y  arrive  avec  une  incomparable  maîtrise.  Elle 
est  d'un  grand  peintre,  —  très  différent,  certes,  de  cet  autre  grand 
peintre,  Wagner,  mais  non  moins  doué.  La  palette  de  Wagner 
rutile  et  flamboie;  celle  de  Debussy,  d'une  fluidité,  d'une  richesse 
sans  pareilles,  se  plaît  aux  demi-teintes,  à  la  grâce,  à  la  mélancolie. 
Elle  est  d'un  admirable  «  impressionniste  »,  excellant  à  tracer,  d'une 
touche  rapide,  les  couleurs  du  paysage  et  la  lumière  des  âmes. 
Et  ces  teintes  diverses  et  ces  mouvements  variés  du  drame  se 
fondent  dans  une  harmonieuse  unité,  si  harmonieuse  qu'elle  semble 
tout  d'abord  un  peu  monotone,  mais  oii  se  détachent  bientôt,  ména- 
gés et  préparés  avec  un  art  suprême,  puis  éclatant  avec  une  sin- 
gulière éloquence,  les  élans  les  plus  impérieux  de  la  passion  et  de 
la  douleur. 

Mais  ce  qui  éclaire  tout  cela,  ce  qui  donne  la  vie  à  cet  art,  ce  qui 
fait  que,  en  dehors  de  toute  question  de  procédés,  nous  en  subissons 
invinciblement  la  troublante  impression^  fussions-nous  ignorants, 
mais  de  bonne  foi,  c'est  sa  profonde  sensibilité.  La  musique  de 
Pelléas  n'est  pas  seulement  d'un  coloriste  exquis,  d'un  musicien 
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très  savant  et  très  hardi,  accumulant  comme  à  plaisir  les  audaces 
harmoniques  réputées  les  plus  sacrilèges  :  c'est,  avant  tout,  celle 
d'un  poète  de  qualité  rare.  Ah  !  nous  en  connaissons  beaucoup 
de  ces  musiciens  très  forts,  habiles  à  échafauder  de  merveil- 
leuses constructions  sonores,  mais  que  ne  fait  vibrer  aucune  émo- 
tion; toute  leur  science  ne  parvient  pas  à  nous  communiquer  la 
moindre  étincelle.  Ici  brûle  la  flamme  d'une  véritable  inspiration. 
L'art  de  Pelléas  est,  sous  son  vêtement  très  précieux,  un  art  très 
ingénu,  parce  qu'il  est  très  senti.  Aussi  n'est-il  pas  d'œuvre  qui, 
exécutée  avec  une  volonté  aussi  ferme,  soit  plus  touchante,  plus 
charmeuse  et  plus  pénétrante. 

Subtile  et  rafïinée,  comme  il  convenait  dans  un  sujet  où  la  réalité 
se  pare  des  formes  évocatrices  du  rêve,  la  musique  de  Debussy 
atteint,  quand  il  le  faut,  avec  une  extrême  simplicité  de  moyens,  à 
une  véritable  puissance  et  elle  ne  cesse  d'être  saine  et  forte,  tout  en 
connaissant  le  charme  et  la  grâce.  Les  plus  belles  pages  de  la  par- 
tition sont  celles  qui  traduisent  les  scènes  tragiques  ou  violentes  du 
drame,  la  scène  de  la  Bague  dans  la  chambre  de  Golaud,  et  tout  le 
quatrième  acte,  et  le  cinquième.  Elles  sont  d'une  intensité  d'effet, 
d'une  vigueur  poignante,  auxquelles  on  tenterait  vainement  de 
résister. 

Oui,  l'orchestre,  par  l'infini  et  merveilleux  prestige  des  sons, 
produit  ce  miracle,  et  toute  l'émotion  communiquée  vient  de  lui  1 
La  parole  en  est-elle  moins  éloquente?  La  prose  de  M.  Maeterhnck 
en  perd-eile  de  sa  signification  ?  Devient-elle  inférieure  ou  subal- 
terne parce  qu'elle  n'est  pas  «  chantée  »,  ou  du  moins  parce  qu'elle 
ne  l'est  guère  plus  que  ne  l'est  tout  naturellement  le  parler  d'une 
jolie  voix  qui  parle  bien?  Au  contraire.  Il  est  amusant  de  relire  les 
sottises  débitées,  à  la  naissance  de  l'œuvre,  par  les  juges  réputés 
les  compétents,  se  plaignant,  par  exemple,  que,  dans  le  poème, 
«  les  contrastes  font  presque  totalement  défaut  »,  que  «  les  propor- 
tions les  plus  indispensables  en  sont  bannies  »,  et  qualifiant  la  décla- 
mation syllabique  du  compositeur,  si  souple  et  si  nuancée,  de 
«  martel  lement  rapide,  rappelant  sans  agrément  les  procédés  de 
l'ancien  récitatif  italien  »  ! 

Le  système  nouveau  employé  par  Debuss}^  dans  Pelléas  et 
Mélisande  peut  être  assimile  à  un  mélodrame  idéal,  où  le  récit,  au 
lieu  d'être  contrarié  continuellement  par  de  petits  airs  plus  ou 
moins  d'accord  avec  le  sentiment  et  la  situation,  tandis  que  l'or- 
chestre, s'enroulant  autour  des  phrases  comme  un  lierre  fraternel. 
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s'unit  à  lui  si  étroitement  que  rien  ne  pourrait  l'en  détacher.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  la  mélodie  en  est  absente,  comme  n'a  pas 
manqué  de  le  proclamer  la  critique  parisienne,  non  moins  offusquée 
de  l'instrumentation  de  Debussy  que  de  sa  déclamation  et  de 
certaines  scènes  du  poème,  choquantes  pour  le  public  mondain,  et 
pourtant  si  douloureusement  réelles  1  La  mélodie  est  partout  dans 
cette  partition  expressive  et  colorée,  qui  chante,  caresse,  pleure, 
sourit,  gronde  tour  à  tour,  infiniment.  Elle  coule  à  flots,  elle 
déborde,  elle  ne  s'arrête  jamais,  étroitement  unie  aux  mots,  aux 
gestes,  aux  pensées. 

Si  révolutionnaire  qu'il  ait  paru  tout  d'abord,  l'ouvrage  de 
Debussy  est  bien  plus  classique  que  mainte  partition  respectueuse 
des  formules  surannées.  Il  est  classique  par  la  sincérité  et  la  justesse 
de  son  expression,  par  le  sentiment  de  nature  et  de  vérité  qui  s'en 
dégage.  Et  ne  sont-ce  point  là  les  conditions  essentielles  d'une 
œuvre  d'art?  C'est  aussi  un  ouvrage  essentiellement  français,  par 
son  élégance,  sa  distinction  et  —  disons-le  hardiment  —  sa  clarté. 
Dégagez  les  broussailles  de  l'harmonie,  l'idée  surgit;  dissipez  les 
nuages  qui  rendent  aux  profanes  son  accès  difficile,  la  lumière 
jaillit... 

Le  temps  a  passé  ;  l'admiration  est  venue;  mais  voici  qu'un  nuage 
ternit  le  ciel  trop  clair...  Cette  musique  s'est  imposée  si  originale  et 
si  prenante  qu'aussitôt  a  surgi  derrière  elle  une  nuée  d'imitateurs. 
Son  extrême  simplicité,  unie  à  une  extrême  complication,  après 
avoir  ravi  les  palais  blasés,  menace  de  provoquer  une  réaction  aussi 
violente  que  celle  du  wagnérisme  contre  l'opéra  conventionnel,  ou 
que  celle  du  debussysme  lui-même  contre  le  v^^agncrisme.  Que 
de  victimes  elle  a  faites  !  Debussy  n'a  pas  voulu  cependant  autre 
chose  que  ce  qu'ont  voulu  ses  devanciers  :  mettre  dans  la  musique 
dramatique  plus  de  vérité  et  plus  de  nature.  Et  en  cela,  sa 
très  vive  personnalité  s'est  trouvée  être  l'instrument  de  l'incessante 
évolution.  Ses  propres  paroles  sont  bonnes  à  rappeler  :  «  J'ai  tâché 
de  tous  mes  efforts  et  de  toute  ma  sincérité  d'identifier  ma  musique 
à  l'essence  poétique  du  drame.  J'ai  respecté  avant  tout  le  caractère, 
la  vie  de  mes  personnages;  j'ai  voulu  qu'ils  s'exprimassent  en 
dehors  de  moi,  en  dehors  d'eux-mêmes.  Je  les  ai  laissés  chanter  en 
moi.  J'ai  tâché  de  les  entendre  et  de  les  interpréter  fidèlement.  J'ai 
voulu  que  l'action  ne  s'arrêtât  jamais,  qu'elle  fût  continue,  ininter- 
rompue. »  Jusque-là  rien  de  bien  nouveau;  tous  les  compositeurs 
dramatiques  ont  voulu  la  même  chose.  Mais  la  suite  vaut  mieux  : 
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«  J'ai  voulu  me  passer  des  phrases  musicales  parasites.  A  l'audition 
d'une  œuvre,  le  spectateur  est  accoutumé  à  éprouver  deux  sortes 
d'émotions  bien  distinctes  :  l'émotion  musicale,  d'une  part,  l'émo- 
tion du  personnage,  de  l'autre  ;  généralement,  ils  les  ressent  succes- 
sivement. J'ai  essayé  que  ces  deux  émotions  fussent  parfaitement 
fondues  et  simultanées...  » 

Ce  programme,  si  parfaitement  logique,  personne  ne  l'a  mieux 
défini,  en  quelques  lignes,  qu'un  musicien  belge,  M.  Joseph 
Ryelandt,  dans  un  article  publié  par  la  revue  Durandal  : 

«  ...Tandis  que,  dès  l'origine  de  l'opéra,  certains  auteurs  asser- 
vissaient  le  drame  à  la  musique,  les  musiciens  doués  du  vrai  sens 
dramatique  ont  toujours  réagi  contre  ce  renversement  d'une  loi 
naturelle,  et  Gluck  a  entrepris  une  guerre  pour  la  réforme  du  drame 
musical.  La  victorieuse  campagne  wagnérienne  fut  le  dernier  épi- 
sode de  cette  guerre,  et  désormais  la  musique,  entrant  au  théâtre, 
s'y  fusionne  avec  le  drame,  en  conservant  néanmoins  une  beauté 
propre...  Mais,  avec  Debussy,  nous  allons  plus  loin  :  il  n'y  a  plus 
seulement  fusion  des  deux  arts,  mais  bien  absorption  de  la  musique 
par  le  drame.  La  musique  n'a  plus  d'intérêt  indépendamment  du 
drame,  car  elle  n'en  est  que  V émanation  sonore.  C'est  de  lui  qu'elle 
tient  tout  son  pouvoir  émotif,  et,  prise  isolément,  elle  n'a  guère  de 
profondeur  (sauf  en  quelques  rares  passages).  A  ne  considérer  que 
la  réalisation  formelle  du  drame  debussyste,  Felléas  est  un  chef- 
d'œuvre.  Mais  le  système  est  contestable;  car  on  conçoit  fort  bien 
une  fusion  aussi  intime  des  deux  éléments,  mais  donnant  à  la 
musique  une  beauté  plus  formelle... 

»  D'après  ce  principe  donc,  la  psychologie  ressort  presque  uni- 
quement du  drame  lui-même.  Nous  sommes  loin  de  Wagner,  qui, 
au  moyen  de  l'orchestre  et  des  combinaisons  de  motifs,  découvrait 
de  nouveaux  aspects  du  drame  et  des  personnages.  Malgré  certains 
motifs  qui  reviennent  souvent,  caractérisant  Golaud  ou  Mélisande, 
l'unité,  l'homogénéité  d'inspiration  de  la  musique  est  due  surtout 
au  drame,  et  non  à  la  structure  musicale.  L'orchestre  suit  les 
paroles  presque  mot  à  mot,  excellent  dans  les  pages  de  description 
extérieure  :  musique  de  poète  et  de  peintre  impressionniste,  non  de 
penseur  et  de  philosophe...  » 

Un  autre  critique,  M.  Edouard  Combe,  auteur  d'une  étude  sur  le 
«  Debussysme  »,  hasarde  cette  remarque  malicieuse  :  «  Nous 
admettons  la  manière  de  M.  Debussy,  tout  en  déplorant  la  mono- 
tonie qui  s'en  dégage.  On  parle  souvent  des  harmonies  «  raffinées  » 
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de  M.  Debussy.  Or,  ce  raffinement  consiste  essentiellement  dans 
l'emploi  presque  exclusif  de  l'accord  de  neuvième,  dont  la  sonorité 
est  riche  sans  doute,  mais  invariable,  et  a  le  défaut  d'imposer  de 
façon  tyrannique  la  sensation  de  la  dominante.  C'est  comme  si  un 
orateur,  charmé  par  la  sonorité  de  la  syllabe  «  hou  »,  tentait 
d'exprimer  toutes  ses  sensations  par  cette  unique  syllable  trans- 
posée de  mille  façons,  en  variant  l'intonation,  l'expression  et  le 
geste.  Ce  serait  certes  intéresssant  comme  tour  de  force,  mais  on 
ne  saurait  voir  là  le  dernier  mot  de  l'art  oratoire.  » 

La  monotonie  du  raffinement,  voilà  justement  par  où  l'art  de 
Pelléas  a  fini  par  lasser  même  les  oreilles  blasées  qu'il  avait 
séduites.  L'œuvre  est  restée  unique;  on  ne  pourrait  tenter  de 
l'imiter,  et  Debussy  s'en  serait  bien  gardé.  Mais  son  art  tout  entier, 
son  esthétique,  son  système,  dans  ses  autres  productions  sympho- 
niques  et  de  musique  pure,  ne  pouvaient  manquer  d'exercer  une 
influence  considérable,  inévitable,  et  regrettable  ;  et  c'est  cela  qui 
a  été  trop  imité.  Pour  y  échapper,  il  fallait  un  rude  tempérament. 
Et  voilà  heureusement  qu'un  autre  art,  un  autre  ouvrage,  Y  Ariane 
et  Barbe-Bleue,  de  M.  Paul  Dukas,  est  venu  ensuite,  qui,  par  plus 
de  santé,  plus  de  franchise,  plus  de  richesse  encore,  a  ouvert,  sur 
l'horizon  enchanté  de  la  vie,  une  fenêtre  plus  large.  Au  Debus- 
sysme,  continué  parle  «  Ravelisme»,  a  succédé  le  «  Dukassisme  »... 
Ainsi  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  s'enrichit  tous  les 
jours. 


PAUL    DUKAS 
Ariane  et  Barbe-Bleue. 

«  C'est  Wagner  qui,  avec  les  Russes^  nous  a  donné  Debussy...  », 
disait  M.  Vincent  d'Ind}"  dans  une  interview  que  nous  avons 
rapportée  en  parlant  de  l'auteur  de  Fervaal.  11  exagérait,  soit  pour 
taquiner  Debuss}',  que  l'octroi  de  cette  parenté  devait  fort  contra- 
rier, lui  qui  fut,  en  France,  le  chef  des  révoltés  contre  le  despotisme 
allemand;  soit  encore  pour  se  justifier  lui-même  d'être  une  des 
victimes  les  plus  illustres  de  ce  despotisme.  Le  mot  de  M.  Vincent 
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d'Indy  aurait  été  beaucoup  plus  justement  appliqué  à  M.  Paul 
Dukas.  Dans  Felléas  et  Mèlisande,  le  drame  «  absorbe  »  la  musique; 
celle-ci  n'aurait  sans  celui-là  aucun  intérêt.  Wagner,  lui,  fusionne 
les  deux  :  chez  lui,  la  musique  conserve  sa  beauté  propre.  M.  Dukas 
a  suivi  Wagner  dans  sa  voie  :  sa  musique  vit  par  elle-même;  et 
même  il  lui  donne  un  rôle  encore  plus  prépondérant.  C'est  ainsi 
que  nous  sont  apparues  Ariane  et  Barbe-Bleice,  comme  nous 
étaient  apparues  les  partitions  de  M.  Vincent  d'Indy,  —  plus 
symphonies  encore  que  drames  lyriques,  mais  symphonies  toutes 
vibrantes  d'émotion,  et  d'une  coloration  bien  personnelle. 

Le  texte  à' Ariane  et  Barbe-Blene  est  de  M.  Maurice  Maeterlinck, 
comme  l'est  celui  de  Pelléas  et  Mèlisande.  C'est  le  seul  point  de 
contact  qui  unisse  ces  deux  œuvres,  très  différentes  d'invention  et 
d'esthétique,  et  également  admirables.  Très  différents  aussi  sont 
les  deux  poèmes.  Celui  de  Pelléas  est  poignant  par  le  sentiment 
qui  l'anime;  c'est  la  réalité  même;  celui  d'Ariane  s'entoure  de 
voiles  qu'il  faut  savoir  pénétrer;  c'est  une  légende,  d'apparence 
puérile,  et  très  grave  au  fond  :  le  vulgaire  n'y  voit  que  l'apparence, 
et  s'étonne.  Pour  reconnaître  dans  une  légende  tout  ce  qu'un  poète 
y  voit,  et  tout  ce  qu'il  lui  plaît  d'y  mettre  parfois  de  fantaisie  et 
de  vérité,  il  n'est  pas  inutile  d'être  soi-même  un  peu  poète. 

Le  conte  naïf  de  Barbe-Bleue  que  Charles  Perrault  a  popularisé 
se  retrouve,  en  germe,  dans  maintes  littératures.  Les  barbes-bleues, 
les  ogres  qui  tuent  les  pauvres  femmes,  les  chambres  mystérieuses 
et  les  clés  d'or  abondent  dans  les  traditions  des  peuples  les  plus 
anciens.  L'histoire  de  sir  Halewyn,  qui,  par  la  douceur  de  ses 
chants,  attire  les  jeunes  filles  amoureuses  et  les  pend  au  gibet  de  son 
castel  fantastique,  est  une  des  plus  jolies  que  possède  le  folklore 
flamand.  Une  autre  nous  montre  la  Vierge  Marie  emportant  au  ciel 
une  jeune  fille  et  lui  remettant  douze  clés  licites,  ouvrant  douze 
chambres,  et  une  clé  fermant  une  chambre  défendue;  les  douze 
premières  chambres  sont  habitées  par  les  douze  apôtres;  dans  la 
treizième  siège  le  Saint  des  Saints;  la  jeune  fille  n'hésite  point  à 
ouvrir  la  porte  redoutable;  sous  le  rayonnement  divin,  son  doigt 
devient  couleur  d'or  :  châtiment,  en  somme,  très  supportable  pour 
une  femme  coupable  d'indiscrétion. 

Le  conte  de  Barbe-Bleue  est  un  mélange  de  différents  m5'thes, 
dont  la  signification,  a-t-on  prétendu,  est,  comme  celle  de  la  plupart 
des  «  contes  de  fées  »,  purement  cosmique;  la  jeune  personne,  qui 
ouvre  toutes  les  portes,  c'est  l'aurore,  pour  qui  rien  n'est  caché  ;  les 
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femmes  qu'elle  découvre  dans  la  chambre  défendue,  ce  sont  les 
aurores  défuntes,  que  Barbe-Bleue,  le  soleil,  y  avait  enfermées  et 
dont  le  sang  tache  la  clef  d'or,  attribut  du  rayon. 

A  tout  cela,  très  ingénieux,  je  préfère  assurément  la  touchante 
aventure  que  nous  conte  Perrault  :  l'effroi  de  la  désobéissante 
épouse  en  apercevant  les  cadavres  des  victimes  qui  la  précédèrent, 
la  colère  de  Barbe-Bleue,  l'appel  désespéré  de  sœur  Anne,  l'irrup- 
tion des  deux  frères,  qui  délivrent  la  pauvrette  et  tuent  le  mari  bar- 
bare. Je  doute  que  Perrault  ait  jamais  vu  là-dedans  s'agiter  un 
drame  céleste.  Il  semble  qu'il  y  ait  simplement  trouvé  prétexte  à 
un  apologue  montrant  aux  dames  les  dangers  de  la  curiosité  : 

La  curiosité,  malgré  tous  ses  attraits. 
Cause  souvent  bien  des  regrets  ! 

Et  encore  n'avait-il  pas  une  foi  très  profonde  dans  l'opportunité 
de  ses  conseils,  si  nous  en  jugeons  par  sa  deuxième  «  moralité  »  : 

Pour  peu  qu'on  ait  l'esprit  sensé 
Et  que  du  monde  on  sache  le  grimoire, 
On  voit  bientôt  que  cette  histoire 
Est  un  conte  du  temps  passé. 
II  n'est  plus  d'époux  si  terrible... 
Près  de  sa  femme  on  le  voit  filer  doux  ; 
Et  de  quelque  couleur  que  sa  barbe  puisse  être. 
On  a  peine  à  juger  qui  des  deux  est  le  maître. 

Une  troisième  leçon,  plus  plausible  et  plus  simple,  nous  semble 
préférable  encore  :  celle  qui  punit  le  vice  et  récompense  la  vertu; 
elle  a  beaucoup  servi,  et  servira  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  En  tout 
cas,  aucune  des  anciennes  versions  de  la  légende,  même  des  ver- 
sions «  cosmiques  »,  ne  nous  présente  le  héros  jouissant  impuné- 
ment de  ses  forfaits  :  il  faut  toujours  qu'il  les  expie  à  la  fin,  grâce  à 
l'intervention  d'une  créature  plus  faible,  animée  d'un  courage  surhu- 
main. Et  cela  est  bien  d'accord  avec  l'esprit  chevaleresque,  avec  le 
goût  du  surnaturel  et  du  merveilleux,  qui,  non  moins  que  le  senti- 
ment de  la  justice,  exaltait  l'âme  du  peuple  ingénu.  Dans  un  conte 
allemand.  Fichiers  Vogel,  cité  par  André  Lefèvre  dans  son  inté- 
ressante étude  sur  les  Contes  de  Perrault,  un  magicien  déguisé, 
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ravisseur  et  tueur  de  jeunes  filles  (puissance  solaire  sous  son  aspect 
redoutable),  tient  la  place  de  Barbe-Bleue.  Il  a  successivement  pour 
épouses  trois  sœurs,  auxquelles  il  remet  un  œuf  (œuf  de  Léda, 
emblème  cosmogonique)  et  une  clé.  Deux  périssent  victimes  de 
leur  curiosité.  La  dernière,  aussi  curieuse,  mais  plus  avisée,  échappe 
au  danger,  rassemble  les  membres  épars  de  ses  sœurs  ressuscitées; 
puis,  enduite  de  miel  et  de  plumes  comme  un  oiseau  (Ourvaçé, 
Progné,  Philomèle),  elle  mystifie  l'affreux  tyran,  qui  trouve  la 
mort  dans  un  incendie  allumé  par  «  les  deux  frères  ». 

Cette  idée  de  mystification  nous  rapproche  de  la  version,  plus 
ancienne  encore,  popularisée  dans  le  vieux  lied  flamand,  d'origine 
germanique,  voire  Scandinave,  Dat  lieàeken  van  heer  Halemyn, 
datant  probablement  du  XIV^  siècle  (').  Sire  Halewjm,  du  fond  de 
la  forêt  où  s'élève  son  château  fantastique,  attire  les  vierges  par  la 
douceur  magique  de  ses  chants  : 

Heer  Halewijn  zong  een  liedekijn, 
Al  die  dat  hoorde  wou  bi  hem  zijn. 

La  fille  d'un  roi  entend  la  voix  tentatrice...  Elle  supplie  son  père, 
sa  mère,  ses  frères,  de  la  laisser  partir;  vainement  ceux-ci  cherchent 
à  la  retenir;  elle  saute  sur  son  coursier,  et  va  vers  Halewyn.  Ils  se 
rencontrent  et  chevauchent  dans  la  forêt  en  devisant  d'amour.  Tout 
à  coup,  ils  arrivent  à  un  gibet  où  pendent  des  cadavres  de  femmes; 
Halewyn  dit  à  la  jeune  fille  :  «  Tu  vas  mourir  ;  mais  puisque  tu  es 
la  plus  belle,  choisis  toi-même  ton  genre  de  mort.  »  La  vierge 
répond  :  —  «  Le  glaive...  Mais,  ajoute-t-elle,  avant  de  me  tuer, 
enlève  ta  tunique,  car  mon  sang,  en  jaillissant,  pourrait  la  souil- 
ler... »  Halewyn  obéit...  Profitant  de  la  distraction  du  traître,  elle 
s'empare  de  son  glaive  et  lui  tranche  la  tête...  La  tête  roule  dans 
l'herbe  et  parle  :  «  Sonne  du  cor,  murmure-t-elle,  je  t'en  prie,  afin 
que  mes  amis  soient  avertis...  »  La  jeune  fille  refuse;  les  amis 
n'auraient  qu'à  venir,  et  le  vengeraient...  Elle  met  la  tête  dans  son 
manteau  et  reprend  le  chemin  de  son  château.  En  route,  elle  ren- 
contre la  mère  d'Halewyn  :  «  Belle  vierge,  n'as-tu  pas  vu  mon 
fils? —  Ton  fils  est  mort,  répond-elle;  j'ai  sa  tête  dans  ma  robe, 


(")  Voyez  Het  Oude  Ncderlandsche  Lied.  (Les  «  Anciennes  Chansons  néerlan- 
daises »),  texte  et  musique  recueillis  par  Florimond  Van  Duyse. 
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toute  rougie  de  son  sang  ».  Et  quand  elle  arrive  à  la  porte  du  châ- 
teau, elle  sonne  du  cor,  comme  aurait  fait  un  homme.  On  lui  fait 
fête,  on  prépare  un  grand  festin,  et,  sur  la  table,  on  place  la  tête 
d'Halewyn. 

Ce  vieux  lied  est  un  des  plus  anciens  monuments  de  la  poésie 
populaire  néerlandais.  11  nous  ramène  aux  premiers  temps  du 
moyen  âge,  à  cette  sombre  époque  de  rudesse,  de  barbarie 
et  de  superstition,  si  séduisante  par  son  auréole  d'enchanteresse 
poésie. 

La  saga  de  messire  Halewyn,  ou  Gauvain,  née  sur  le  sol  germa- 
nique, a  été  transmise  de  bouche  en  bouche,  et  d'un  pays  à  l'autre, 
aux  sons  d'une  primitive  mélopée...  On  a  mis  en  parallèle  le  nom 
de  Halewyn  (les  De  Halluin  étaient  une  vieille  famille,  très 
authentique,  du  XIIP  siècle)  avec  celui  de  tel  châtelain  redouté, 
de  tel  ravisseur,  comme  Allewyn  ou  Allowin  (accapare-tout), 
célèbre  par  d'innombrables  cruautés.  Beaucoup  plus  frappante  est 
la  ressemblance  de  ce  chant,  quant  au  texte  et  à  la  forme,  avec 
certaines  anciennes  chansons  du  Nord,  dans  lesquelles  la  figure  de 
Halewyn  est  ordinairement  remplacée  par  un  esprit  de  l'onde; 
telles  sont,  par  exemple,  les  chansons  de  «  Nikkjen  »  (le  Nikker, 
l'ondin)  et  de  «  Srômkarl  »  (l'Homme  du  fleuve),  ou  dieu  marin 
suédois.  Comme  le  peuple  retient  mieux  les  faits  que  les  noms 
propres,  et  qu'il  attribue  souvent  des  faits  existants  à  des  person- 
nages qui  y  sont  restés  entièrement  étrangers,  on  peut  admettre 
que  le  récit  remonte  à  la  m3^thologie  Scandinave,  qui  peu  à  peu 
s'est  fondue  avec  d'autres  contes  populaires  répandus  dans  nos 
contrées,  que  le  nom  de  Nikker  a  été  remplacé  par  celui  d'Halewyn 
et  qu'enfin  le  peuple  a  oublié  que  ce  Gauvain  était  primitivement 
une  divinité  fluviale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  chanson,  telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  est 
comme  le  type  même  de  la  vraie  ballade  germanique.  Elle  donne 
à  la  légende  de  Barbe-Bleue,  avec  laquelle  elle  a  tant  de  rapports, 
une  grandeur  farouche  et  superbe.  Un  poète  flamand  contemporain, 
M.  Pol  de  Mont,  s'est  plu  à  lui  donner  un  commencement  et  une 
suite,  en  deux  autres  petits  poèmes  qui  la  complètent  de  façon  très 
curieuse,  très  émouvante,  et,  à  leur  tour,  élèvent  la  légende  et 
l'interprètent  dans  un  sens  symbolique  profondément  humain.  Le 
Barbe-Bleue  de  M.  de  Mont  n'est  plus  un  vulgaire  tueur  de 
femmes,  un  Don  Juan  insatiable  et  sans  pitié;  il  attire  à  lui  les 
femmes  pour   leur  faire  connaître    le  véritable   amour,   Pamour 
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suprême,  l'amour  éternel,  celui  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  mort; 
ce  n'est  plus  un  criminel;  c'est  un  bienfaiteur...  Les  vers  où  le 
poète  nous  décrit  l'extase  de  la  Première  Fiancée  d'Halewyn,  sa 
séduction  et  sa  mort,  sont  d'une  hardiesse  de  conception  et  d'un 
sentiment  remarquables.  Le  deuxième  poème  est  comme  l'épilogue 
du  vieux  lied  original.  La  scène  se  passe  pendant  le  festin  de  fête. 
La  jeune  fille,  qui  a  tué  Halewyn,  est  attablée,  ayant  devant  elle  la 
tète  de  sa  victime...  Elle  la  contemple,  songeuse,  et  tout  à  coup,  il 
lui  semble  qu'elle  s'anime,  que  les  lèvres  du  mort  s'entr'ouvrent  et 
lui  parlent...  :  «Hélas!  lui  disent-elles,  tu  n'as  pas  compris  mon 
chant  suppliant...  Je  t'attendais...  Je  t'aurais  tant  aimée!...  Par 
moi,  tu  aurais  connu  le  véritable  amour...  »  Et  alors,  frémissante 
et  pâle,  la  vierge  se  lève,  saisit  la  tète  sur  le  plat  d'or  massif,  la 
prend  dans  ses  bras  «  comme  un  enfantelet  »,  baise  ses  froides 
lèvres  jusqu'à  les  réchauffer,  ses  yeux,  ses  joues,  et  tombe  comme 
une  pierre,  sur  le  sol,  morte... 

C'est  un  peu  dans  ce  sens  qu'a  été  adaptée,  dramatiquement,  la 
Chanson  d^Halewyn  dans  une  œuvre  lyrique  d'un  compositeur 
belge,  de  qui  nous  parlerons  plus  loin,  M.  Albert  Dupuis,  Il  appar- 
tenait à  notre  siècle,  aussi  curieux  que  la  femme  de  Barbe-Bleue, 
de  disséquer  ainsi  les  naïves  histoires  oîi  se  plaisaient  nos  pères 
sans  y  entendre  malice,  et  de  leur  donner  une  portée  inattendue, 
souvent  non  sans  charme. 

M.  Maeterlinck,  en  mettant  à  la  scène  l'antique  légende,  ne 
pouvait  manquer  de  lui  donner  un  aspect  conforme  à  ses  goûts  et  à 
son  esprit.  Barbe-Bleue  devait  l'intéresser  médiocrement;  mais  ses 
femmes  requéraient  toutes  ses  sympathies.  Dans  chacune  d'elles, 
il  s'est  plu  à  voir  une  de  ses  héroïnes  familières,  petites  créatures 
faibles,  symboles  de  toutes  les  détresses  et  de  tous  les  consente- 
ments ;  puis,  à  la  dernière  venue,  il  a  imaginé  de  donner  la  volonté, 
d'en  faire  une  vraie  femme,  la  femme  idéale,  entre  toutes  ces  autres 
femmes,  tendre  et  sans  force.  S'écartant  du  conte  de  Perrault,  il 
restait  toutefois  conforme  ainsi  à  la  légende,  du  moins  telle  que 
nous  l'a  transmise  la  tradition  flamande  dans  la  Chanson  d'Hale- 
wyn :  la  dernière  femme  élue  se  sauve,  seule,  par  sa  propre  ruse,  et 
venge  elle-même  la  mort  de  ses  sœurs  victimes.  Les  autres  éléments 
du  conte  s'approprient  tout  naturellement  à  la  poétique  habituelle 
de  M.  Maeterlinck,  qui  y  a  retrouvé  tout  l'appareil  de  son  théâtre, 
le  mystère  des  portes,  le  château  du  tyran,  la  clé  défendue,  les 
princesses  dolentes.  Par  contre,  pas  de  sang!  Le  chantre  de  la 
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femme  ue  pouvait  souffrir  que  les  épouses  de  Barbe-Bleue  fussent 
mortes.  M.  Maeterlinck  les  enferme  au  fond  d'une  grotte  téné- 
breuse^ pareille  à  celle  où  Mélisande  rencontra  plus  tard  son  cher 
Pélléas,  mais  plus  terrible  encore;  c'est  dans  cette  cave  obscure  et 
fraicbe  qu'elles  se  conservent,  en  chantant  la  complainte  des  cinq 
filles  d'Orlamonde,  et  qu'Ariane  les  découvre,  et  d'où  elle  les  fait 
sortir  en  brisant  le  vitrail  qui  les  sépare  du  soleil  et  de  la  liberté 
Mais  les  faibles  petites  femmes  ne  veulent  pas  de  cette  liberté.  La 
pitié  chasse  de  leur  cœur  toute  vengeance  et  toute  haine.  Au  lieu 
de  tuer  leur  bourreau,  que  les  paysans  sont  venus  livrer  à  leur 
vengeance,  déjà  à  moitié  mort,  elles  coupent  ses  liens,  le  raniment, 
l'entourent  de  soins  et  d'adoration.  Barbe-Bleue  donc  ne  meurt 
point,  comme  dans  le  conte  de  Perrault,  sous  les  coups  des  cava- 
liers vengeurs,  ni,  comme  dans  la  Chanson  d'Halewyti,  frappé  par 
sa  propre  victime...  Il  est,  au  contraire,  deux  fois  sauvé  par  elle. 
M.  Maeterlinck  ne  nous  a  pas  dit  s'il  se  repent  de  ses  erreurs 
passées,  et  s'il  devient  bon  époux  et  bon  père;  mais  tout  le  fait 
prévoir.  La  pièce  finit  par  la  consécration  de  cinq  mariages,  bien 
valables;  c'est  le  triomphe  de  la  poh'-gamie. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  sens  de  ce  dénouement.  Le  poète 
s'est  défendu  lui-même  d'y  avoir  mis  malice.  «  On  se  méprendrait, 
a-t-il  écrit  dans  sa  préface,  si  l'on  y  voulait  trouver  de  grandes 
arrière-pensées  morales  ou  philosophiques.  »  Mais  M.  Maeterlinck 
aurait  beau  faire;  il  est  comme  Ibsen,  qui,  lui  aussi,  déclarait 
n'avoir  voulu  donner  à  ses  pièces  aucune  signification  cachée; 
il  fait  du  symbole  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  Le 
symbole  s'impose  à  lui,  malgré  tout.  Il  y  en  a  même,  dans  Ariane 
et  Barbe-Bleue,  un  si  grand  nombre  que  l'on  ne  sait  auquel 
s'attacher.  Nous  avions  cru,  tout  d'abord,  que  la  démonstration 
évidente  du  drame,  c'était  l'esprit  de  contradiction  féminine;  on 
a  défendu  à  Ariane  d'ouvrir  une  porte  :  elle  n'a  qu'un  but,  l'ouvrir; 
—  on  vient  pour  la  sauver  :  elle  éloigne  ses  sauveteurs;  —  elle-même 
veut  délivrer  ses  sœurs  :  elles  refusent;  —  elles  pourraient  tuer  leur 
tyran  :  elles  lui  rendent  la  vie.  Autrement  dit  :  Battez  votre  femme, 
elle  vous  adorera,  —  ce  qui  est  aussi  très  féminin.  Mais  je  suppose 
que  la  moralité  de  la  pièce  est  tout  de  même  plus  haute.  Elle 
semble  affirmer,  tout  au  moins,  que  la  femme  n'est  pas  mûre  pour 
la  liberté,  que  son  émancipation  serait  une  «  délivrance  inutile  », 
qu'elle  est  faite  pour  obéir  et  pour  aimer;  —  et  ceci  serait  assez 
conforme  à  la  préférence  que  l'auteur  de  la  Princesse  Madeleine 


LA   MUSIQUE.  245 


a  toujours  montrée  pour  ces  êtres  fragiles,  et  aux  doctrines,  très 
à  la  mode,  de  Nietzsche,  qui  entendait  par  le  mot  d'émancipation 
féminine  «  la  haine  instinctive  de  la  femme  manquée  contre  la 
femme  d'une  venue.  »  Cette  renonciation  à  la  liberté  serait,  en 
somme,  des  plus  flatteuses  pour  les  héroïnes.  Peut-être  aussi,  dans 
l'idée  de  l'auteur^  celles-ci  ne  représentent-elles  pas  le  sexe  aimable 
uniquement,  mais  l'humanité  tout  entière.  Le  drame  signifierait 
alors  —  et  c'est,  de  toutes  les  explications  qu'on  en  a  données,  la 
plus  large  et  la  plus  probable  —  «  l'incurable  faiblesse  de  l'huma- 
nité, qui  demeure  craintivement  attachée  aux  lois  et  aux  préceptes, 
comme  les  baigneurs  qui  n'osent  quitter  la  corde  pour  nager 
au-dessus  des  abîmes  »;  —  en  d'autres  termes,  l'esclavage  des 
traditions  et  de  la  routine;  —  ou  encore,  pour  rester  fidèle  au  thème 
favori  des  exégètes  musicaux,  la  rédemption...  refusée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  conclusion  du  drame,  —  celle  que,  de  son 
côté,  la  musique  a  mise  en  un  magnifique  relief,  —  c'est  la  pitié. 
Elle  est  dans  le  cœur  d'Ariane,  qui,  venue  pour  délivrer  ses 
sœurs,  les  quitte  en  pleurant  et  s'en  va  «  où  on  l'attend  encore», 
pour  en  délivrer  d'autres;  elle  est  dans  le  cœur  des  cinq  femmes  de 
Barbe-Bleue,  qui,  bravant  la  colère  de  leur  maître,  restent  près  de 
de  lui,  parce  qu'elles  l'ont  vu  souffrir;  enfin,  elle  est  dans  notre 
cœur,  à  nous,  pour  ce  vaincu,  qui,  en  face  du  sacrifice  de  ses 
épouses  martyrisées  et  contentes,  ébauche  un  geste  de  pardon 
et  d'amour.  Nous  voilà  Barbe-Bleue  rendu  sympathique! 

Sans  vouloir  diminuer  en  rien  la  beauté  de  cette  interprétation, 
il  nous  faut  bien  constater  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'avant  d'être  traduit  en  «  opéra-comique  »  par 
M.  Maeterlinck,  —  et  sans  parler  du  Raoul  Barbe-Bleue,  de 
Grétry,  d'après  un  poème  de  Sedaine,  dans  lequel  la  courageuse 
épouse  n°  7  portait  le  nom  harmonieux  d'Isaura,  —  le  conte 
de  Barbe-Bleue  avait  été,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  traduit 
en  opérette  par  Meilhac  et  Halévy,  à  l'intention  d'Offenbach.  Or, 
si  le  ton  et  les  détails  des  deux  pièces  sont  naturellement  très 
différents,  il  y  a,  dans  leur  sentiment  général  et  dans  leurs  épisodes 
essentiels,  des  ressemblances  vraiment  piquantes...  Le  Barbe-Bleue 
de  l'opérette,  comme  celui  du  drame  lyrique,  n'est  pas  un  méchant 
homme  :  «  Je  n'aime  pas  une  femme,  dit-il,  j'aime  toutes  les 
femmes...»  C'est  un  Don  Juan  romantique,  le  type  de  l'indivi- 
dualiste moderne.  Meilhac  et  Halévy  faisaient  la  critique  de 
l'égoïsme  humain;    M.   Maeterlinck   a  fait  celle    de  l'altruisme 
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féminin.  Les  deux  se  complètent.  Dans  l'opérette  aussi,  les 
victimes  ne  sont  pas  mortes;  celles  de  M.  Maeterlinck  vivent, 
assez  misérablement,  je  l'avoue,  au  fond  d'une  sombre  caverne; 
celles  de  Meilhac  et  Halévy  mènent  joyeuse  existence  dans  un 
boudoir  que  leur  a  fait  aménager,  discrète  annexe  à  leur  tombeau, 
l'excellent  Popolani,  après  les  avoir  simplement  électrisées.  Comme 
Ariane^  leur  sœur  Boulotte  vient  les  délivrer.  La  fin  du  deuxième 
acte  est,  dans  Offenbach,  —  sauf  respect!  —  identique  à  celui  de 
M.  Dukas  :  les  six  femme  :  s'échappent  de  leurs  prisons,  folles  de 
joie,  en  chantant  :  «  Vivo  la  gaité,  la  liberté!  » 

Enfin,  à  l'acte  suiva':.;,  quand  Barbe-Bleue  retrouve  ses  femmes 
vivantes,  sa  stupéfaction  n'est  pas  moins  vive  d'un  côté  que  de 
l'autre.  En  voyant  les  regards  attendris  des  femmes  penchées  sur 
leur  époux  évanoui,  on  ne  peut  se  défendre  de  songer  à  l'exclama- 
tion de  Boulotte,  sœur  aînée  d'Ariane  :  «  Peut-on  savoir  ce  qu'il 
y  a  au  fond  du  cœur  des  femmes?...  Il  était  superbe,  le  brigand!  » 

Tout  cela  prouve  une  chose,  tout  k  l'honneur  des  poètes  en  cause, 
c'est,  non  seulement  que  les  grands  esprits  se  rencontrent,  mais 
aussi  que  les  mêmes  idées  peuvent  revêtir  des  formes  complètement 
opposées,  sans  avoir  pour  cela  moins  de  force. 

Je  ne  sais  si  la  philosophie  enclose  dans  la  pièce  de  M.  Maeter- 
linck est,  pour  être  plus  morose,  d'une  portée  psychologique  supé- 
rieure à  celle  du  joyeux  livret  de  Meilhac  et  Halévy.  En  tout  cas, 
la  poésie  un  peu  sombre  de  ce  conte,  plus  puéril  que  naïf,  l'extrême 
simplicité  de  l'action,  étaient  évidemment  favorables,  cette  fois 
encore,  aux  développements  d'une  musique  chargée  d'exprimer  ce 
que  le  librettiste  s'était  borné,  volontairement,  à  indiquer  à  petits 
traits.  M.  Dukas  a  donné  lui-même  son  avis  là-dessus  :  «La  musique 
excelle  à  traduire  et  à  commenter  des  idées  d'un  symbolisme  un 
peu  fiou,  plutôt  que  des  sentiments  d'une  précision  vigoureuse.  » 
Et  il  ajoutait  qu'à  défaut  d'arrière-pensées  philosophiques  ou 
morales,  il  avait  trouvé  sûrement  dans  le  conte  de  M.  Maeterlinck 
«  de  grandes  pensées  lyriques  ». 

De  «  grandes  pensées  lyriques  »,  voilà  qui  me  paraît,  tout  comme 
le  symbolisme  du  librettiste,  un  peu  flou  et  manquer  de  précision... 
Peut-être  trouverait-on^  à  cet  égard,  que  l'ambitieuse  imagination 
du  compositeur  l'amena  à  considérer  comme  une  tragédie,  où 
s'agiteraient  des  dieux  et  des  héros,  ce  simple  petit  «  drame  de 
marionnettes  »,  ce  «  petit  jeu  de  scène  »,  ce  «  court  poème  de 
genre»,  ainsi  que  l'a  caractérisé  lui-même  M.  Maeterlinck,  enl'appe- 
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lant,  par  surcroît,  un  «  opéra-comique  ».  Le  sujet  ne  semblait  pas 
comporter  un  appareil  d'épopée  ;  le  langage  du  poète  évoquait  bien 
plutôt  la  vision  d'enfantines  enluminures  que  de  fresques  pompeuses. 
Quand  on  lit  le  livret  sans  la  musique,  on  est  frappé  de  la  dispro- 
portion qui  existe,  au  point  de  vue  du  style,  entre  les  deux  parts  de 
collaboration.  Au  point  de  vue  dramatique  également.  Sous  prétexte 
de  se  borner  à  «  fournir  au  musicien  un  thème  convenable  à  des 
développements  lyriques  »,  M.  Maeterlinck  a  laissé  sa  pièce  à  l'état 
de  canevas,  avec  une  action  rudimentaire  et  une  ps5'chologie  arti- 
ficielle. Pelléas  et  Mélisande  était  pourtant  un  drame  qui  vivait  par 
lui-même,  comme  aussi  Monna  Vanna,  mis  en  partition  à  son  tour; 
et  il  n'en  avait  que  plus  d'intérêt,  même  musicalement. 

Ces  réserves  faites,  il  est  certain  que,  malgré  cela,  le  poème  de 
M.  Maeterlinck  est  essentiellement  «  musicable  »,  et  que  M.  Dukas 
en  a  tiré  un  merveilleux  parti.  On  peut  affirmer  qu'il  l'a  rempli  de 
lumière  et  dévie.  Peut-être  même  ce  poème  lui  eût-il  moins  convenu 
s'il  avait  été  moins  sommaire.  Ce  qui  convenait,  en  effet,  au  compo- 
siteur, c'était  moins  le  texte  d'un  drame  que  celui  d'un  véritable 
poème  symphonique,  où  le  sujet  ne  fait  qu'indiquer,  en  larges  traits, 
un  programme  pour  le  musicien. 

Nous  avons  indiqué  plus  haut  comment,  en  ce  programme, 
M.  Dukas  se  rapproche  de  Wagner,  l'obsédant  et  inévitable  despote 
qui,  de  tout  son  poids,  pèse  sur  l'art  musical  contemporain.  Mais 
s'il  est  wagnérien  par  la  prépondérance  de  l'élément  musical  sur 
l'élément  dramatique,  si  la  musique  est  réellement,  chez  lui,  tout 
le  drame,  s'il  est  wagnérien  aussi  par  quelques  rappels  de  rythmes 
ou  de  timbres,  et  par  ses  fins  d'actes  à  grands  développements, 
M.  Dukas  ne  l'est  point  par  la  couleur  générale  ni  par  le  travail, 
comme  l'est,  par  exemple,  M.  Vincent  d'Indy  dans  Fervaal  et  dans 
l'Etranger.  Le  développement  de  ses  thèmes  n'emprunte  rien  au 
procédé  thématique,  fragmentaire,  de  Wagner  :  il  est  purement 
symphonique,  procédant  à  la  façon  de  la  symphonie  pure,  par 
larges  plans,  construits  sur  un  nombre  de  thèmes  très  restreint.  Le 
plus  important  de  ces  thèmes  est  la  complainte  des  Cmq  Filles 
d'Orlamonde,  qui  apparaît,  grandit,  s'impose,  quand  Ariane  ouvre 
la  porte  défendue;  à  partir  de  ce  moment,  il  devient  pour  ainsi  dire 
la  base  sur  laquelle  s'érige  la  partition  tout  entière. 

Il  en  résulte  une  grande  unité  de  sentiment,  un  ordre  essentiel- 
lement classique,  d'une  sûreté  remarquable.  Car  cette  partition,  en 
apparence  si  révolutionnaire  par  la  hardiesse  de  ses  harmonies 
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(bien  qu'elle  se  contente,  en  somme,  d'emprunter  au  système 
debussyste  la  fameuse  «  gamme  en  tons  »),  est  du  plus  parfait  classi- 
cisme, par  sa  solidité  et  son  équilibre,  par  l'ampleur  de  ses  lignes, 
par  tout  ce  qu'elle  trahit,  jusque  dans  ses  plus  extrêmes  complica- 
tions, de  ferme  volonté  et,  quand  il  faut,  comme  dans  l'admirable 
scène  finale  du  troisième  acte^  d'élévation  et  de  sobriété.  Et  elle 
est,  en  même  temps,  profondément  émue,  dans  son  inspiration  en 
apparence,  tout  d'abord,  un  peu  froide,  tant  elle  est  mesurée  et 
raaitresse  d'elle-même.  Si  elle  ne  s'abandonne  pas  à  des  élans 
désordonnés,  elle  cache,  sous  sa  parure  savante,  une  sensibilité 
réelle.  Les  trois  scènes  finales,  par  quoi  se  terminent  les  trois  actes 
à' Ariane  et  Barbe-Bleue,  sont  incontestablement  des  pages  de 
poète;  et  la  dernière  atteint  une  sérénité  douloureuse  et  poignante, 
une  beauté  grave,  une  puissance  de  chef-d'œuvre. 

Enfin  l'œuvre  de  M.  Dukas  est  d'un  véritable  coloriste.  La  parti- 
tion étant  une  succession  de  tableaux,  plutôt  qu'un  drame,  la 
palette  orchestrale  de  l'auteur  de  l'Apprenti  Sorcier  a  pu,  à  loisir,  y 
prodiguer  ses  richesses.  Les  éblouissantes  «  variations  »  des  pierre- 
ries, au  premier  acte,  le  «  printemps  »  du  second,  la  «  scène  des 
bijoux  »  du  troisième  acte  sont  d'une  sonorité  rutilante  et 
magnifique.  D'un  bout  à  l'autre,  le  symphoniste,  triomphant, 
décrit,  peint,  exprime,  lutte  d'éclat  avec  les  gemmes,  les  fleurs  et  le 
soleil.  Il  règne  seul,  emporte  tout  le  reste  dans  son  vertige.  Aussi, 
la  voix  humaine,  quand  ce  qu'elle  dit  n'est  pas  absolument  essen- 
tiel, —  et  même  aussi,  parfois,  quand  il  faudrait  l'entendre  (les 
chœurs  de  paysans  dans  les  coulisses,  notamment),  —  s'y  trouve 
fort  sacrifiée,  ou  tout  au  moins  réduite  trop  souvent  à  la  simple 
valeur  de  la  note  ou  du  timbre  qu'elle  est  appelée  à  donner  dans 
l'ensemble  instrumental.  Ariane  parle  beaucoup  dans  la  pièce  de 
M.  Maeterlinck;  elle  parle  presque  seule,  et  tout  n'est  pas  égale- 
ment intéressant  dans  ses  paroles;  M.  Dukas  n'a  peut-être  pas  tort 
de  ne  rien  faire  alors  pour  qu'on  la  comprenne  ;  mais  pour  elle,  pour 
l'artiste  qui  la  personnifie,  cela  doit  être  terriblement  dur.  Ou  voit 
par  là  quelle  différence  sépare  l'esthétique  vocale  de  M.  Dukas, 
faisant  alterner  la  pure  déclaration,  le  chant  lyrique  et  les  simples 
cris,  de  celle  de  Debussy,  qui  met  en  relief  chaque  mot,  et  même 
de  celle  de  Wagner,  qui  le  laisse  presque  toujours  entendre.  Mais 
nous  avons  vu  que,  pour  M.  Dukas,  il  importait  peu  que  son  sujet 
fût  un  drame,  pourvu  que  ce  fût  avant  tout  un  poème  symphonique  ; 
au  besoin  il  eût  consenti  probablement  à  remplacer  la  parole  par  le 
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geste,  si  ce  n'est  que  la  parole  a  aussi  son  importance  comme 
sonorité. 

L'originalité  de  M.  Dukas  est  moins  agressive  que  celle  de 
Debussy;  elle  s'affirme  surtout  dans  la  mise  en  œuvre  d'éléments 
tour  à  tour  très  traditionnels  et  très  nouveaux.  La  jeune  École 
française  s'applique  à  trouver  une  expression  «  d'art  sincère  »,  loin 
des  formules  et  des  imitations  ;  il  serait  injuste  de  lui  en  vouloir 
parce  qu'elle  entend,  dans  ses  recherches,  mettre  à  profit  les 
ressources  que  nous  ont  apportées  tout  à  la  fois  une  sensibilité 
plus  grande  de  l'ouïe  et  le  progrès  de  l'instrumentation.  L'harmonie 
se  raffine,  l'orchestre  se  complète  et  s'équilibre;  une  source  inépui- 
sable de  jouissances  s'offre  à  notre  soif  de  sensations  inéprouvées  : 
pourquoi  l'art  nous  en  priverait-il  ?  Aux  délicates  subtilités  de 
Debussy,  sont  venus  s'ajouter,  grâce  à  M.  Dukas,  la  mâle  vigueur, 
l'accent  et  la  couleur.  Un  autre  peut-être  y  joindra  des  dons 
inattendus  et  des  progrès  encore.  Regardons  sans  défiance  ces 
avènements.  Ne  soyons  pas  hostiles  à  ces  nouvelles  venues,  qui, 
aujourd'hui,  pour  beaucoup,  sont  encore  des  intruses. 

«  La  musique,  écrivait  M.  Saint-Saëns  dans  un  moment  de  saine 
divination,  est  momentanément  arrivée  au  terme  de  la  phase 
actuelle  de  son  évolution  :  la  tonalité,  qui  a  produit  l'harmonie 
moderne,  s'efface.  C'en  est  fait  des  deux  exclusives  gammes 
majeure  et  mineure.  Les  anciennes  tonalités  reviennent  en  scène; 
et,  à  leur  suite,  les  tonalités  de  l'Orient,  dont  la  variété  est  im- 
mense, feront  leur  entrée  dans  l'art.  Tout  cela  apportera  de  nou- 
veaux éléments  à  la  méthode  épuisée  :  la  mélodie  connaîtra  une 
ère  nouvelle  qui  ne  sera  pas  peu  féconde.  L'harmonie  à  son  tour 
suivra  le  même  chemin,  et  le  rythme,  à  peine  exploré,  se  dévelop- 
pera. » 

Aux  innovations,  reconnues  nécessaires^  d'un  art  qui,  depuis 
deux  siècles,  n'a  cessé  de  se  transformer,  les  résistances  sont  iné- 
vitables. Elles  ont  accompagné  toutes  les  phases  de  cette  longue 
évolution.  Mais  chaque  fois  le  temps  les  a  vaincues.  Le  temps 
saura  les  vaincre  encore. 

Parmi  les  nombreux  symboles  qui  fleurissent  Aria?ie  et  Barbe- 
Bleue,  il  en  est  un  auquel  on  n'a  pris  pas  garde. ..  C'est  au  deuxième 
acte,  quand  Ariane  brise  le  vitrail  du  souterrain  et  délivre,  malgré 
elles,  ses  sœurs  captives...  Dans  ce  geste  glorieux  d'Ariane  il  me 
plaît  assez  de  voir  la  personnification  même  de  la  musique  nouvelle, 
cassant  les  vitres  pour  nous  conduire  à  la  nature  et  à  la  liberté... 

*  *  * 


2^0  L  EVOLUTION  THEATRALE. 


Pierre  de  BRE VILLE 


Eros  vainqueur. 

C'est  un  conte  aussi  qui  a  inspiré  à  M.  Pierre  de  Bréville  sa 
partition  à' Eros  vainqueur ,  —  un  conte  éclos  de  toutes  pièces 
dans  l'imagination  d'un  poète  contemporain,  et  non  pas  emprunté, 
cette  fois,  à  la  tradition  populaire.  Hélas  !  il  faut  bien  l'avouer,  la 
tradition  a  plus  de  talent  que  les  poètes  d'aujourd'hui;  tout  l'esprit 
de  ces  derniers  ne  saurait  rivaliser  avec  l'esprit  de  leurs  pères. 

«  Conte  lyrique  »,  disent  les  auteurs  ;  —  «  conte  musical  »  eût  été 
plus  juste.  Le  mérite  du  livret  de  Jean  Lorrain  est,  en  effet,  d'être 
musical.  Mais  il  n'est  que  cela.  Le  point  de  départ,  1'  «  idée  »,  si 
vous  voulez,  sur  laquelle  il  est  bâti,  permettait  d'espérer  une 
histoire  charmante,  ayant  la  naïveté  et  la  grâce  des  contes  de  fées 
et  des  contes  allégoriques  d'autrefois.  A  quoi  révent  les  jeunes 
filles,  —  l'amour  vient  en  dormant,  —  nul  n'échappe  à  son  pouvoir... 
C'est  avec  de  pareils  lieux-communs  que  les  poètes  font  leurs  plus 
jolis  poèmes.  Jean  Lorrain  y  a  songé  sans  doute.  Il  avait  le  talent 
nécessaire  pour  y  arriver  :  mais  il  faut  croire,  à  lire  la  versification 
indigente  de  son  livret,  bâclé,  dirait-on,  à  part  l'agrément  du 
début,  en  quelques  heures,  qu'il  n'a  pas  voulu  s'en  donner  la  peine. 
C'est  dommage  :  le  musicien  valait  bien  un  petit  effort. 

La  description  de  la  mise  en  scène,  qui  précède  chaque  acte, 
paraît,  seule,  avoir  été  l'objet,  de  la  part  de  l'écrivain,  de  quelque 
souci  dans  la  forme.  Que  les  vers  ne  fussent  pas  le  fait  de  ce 
prosateur  élégant,  on  pourrait  l'admettre  ;  il  n'y  aurait  qu'à  regretter 
qu'il  n'eût  pas  écrit,  comme  eût  fait  M.  Maeterlinck,  sa  pièce  en 
bonne  prose;  mais  que  dire  de  l'affabulation  puérile  du  conte  qui 
a  servi  de  texte  à  M.  de  Bréville  ? 

Le  début  est  fringant,  dans  une  action  de  toute  fantaisie.  Eros, 
le  petit  dieu  malin,  toujours  à  l'affût  de  conquêtes  nouvelles, 
aperçoit  dans  un  verger,  par-dessus  un  mur,  trois  jeunes  princesses 
endormies  :  il  fait  aussitôt  le  projet  de  gagner  leurs  cœurs  innocents. 
Il  pénètre  dans  le  verger,  grâce  à  un  subterfuge  ;  le  jardinier  et  sa 
femme  le  prennent  pour  un  pauvre  hère  mourant  de  faim,  et  le 
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voilà  dans  la  place.  Le  roi,  accompagné  du  cardinal- évêque  et  du 
chef  de  ses  lansquenets^  vient  constater  que  ses  filles  sont  en  sûreté. 
Eux  partis,  Éros  s'approche  des  princesses  et  les  éveille  par  la 
douceur  de  son  chant.  Elles  rêvaient  justement  d'un  beau  jeune 
homme  ;  elles  reconnaissent  ses  traits  dans  le  gentil  chanteur.  Eros 
se  remet  à  chanter  ;  il  célèbre  le  printemps,  les  fleurs,  les  oiseaux 
et  les  papillons...  11  enflamme  ces  jeunes  cœurs,  —  puis  soudain  il 
disparaît.  Le  jardinier  et  sa  femme  arrivent  aux  cris  des  princesses 
en  émoi;  ils  les  croient  folles,  —  et  c'est  un  peu  vrai.  Mais  tout 
s'explique  :  ce  qu'elles  racontent  avoir  vu  et  entendu  n'était  qu'une 
illusion  de  leurs  sens  endormis  :  elles  ont  fait  un  rêve. 

Ce  premier  acte  est  tout  à  fait  joli.  La  suite  s'alanguit  et  traîne, 
assez  vide  d'intérêt.  Les  petites  princesses  pensent  toujours  au 
jeune  homme  de  leur  rêve.  Vainement  elles  cherchent  à  se  distraire; 
la  danse  et  le  chant  ne  calment  pas  leur  esprit  troublé...  Mais  la 
nuit  est  venue,  et  elles  s'endorment.  Alors,  une  grande  tapisserie, 
au  fond  de  la  salle,  s'anime  ;  et  Éros,  les  Muses  et  les  Grâces  s'en 
détachent  et,  accompagnés  d'un  chœur  de  nymphes  et  d'œgypans, 
exécutent  des  danses  variées  célébrant  les  joies  et  le  triomphe  de 
l'Amour.  Cela  dure  fort  longtemps.  Les  danses  terminées,  la  vision 
dissipée,  voici  qu'Éros  —  celui  du  premier  acte  —  apparaît  à  la 
fenêtre,  appelle  à  lui  une  des  trois  princesses  endormies,  —  la  plus 
facile  à  transporter,  —  et  prestement  l'enlève...  Aussitôt,  dans  le 
château,  l'alarme  est  donnée  ;  des  bruits  de  trompettes,  des 
clameurs  affolées  nous  annoncent  que  toute  la  Cour  est  sur  pied 
pour  rattraper  la  fugitive,  —  qui  ne  reviendra  pas. 

Au  troisième  acte,  il  n'y  a  plus  qu'une  princesse.  La  première, 
nous  l'avons  vu  partir;  la  deuxième,  paraît-il,  a  été,  pendant 
l'entr'acte,  enlevée  de  même.  La  troisième  princesse,  restée  seule, 
se  meurt  et  se  lamente,  en  attendant  son  tour.  Tout  cela  n'est  pas 
clair.  Nous  en  sommes  réduits  à  le  deviner,  ou  à  recourir  à  la 
brochure  pour  le  savoir.  Pendant  ce  temps,  dans  la  coulisse,  on  se 
bat.  L'ennemi  n'est  autre  qu'Éros,  qui  assiège  la  place...  11  est 
repoussé...  Mais  voici  que  soudain  il  reparaît,  aux  bords  des 
créneaux,  tenant  entre  ses  bras  les  deux  princesses  qu'il  a  ravies.  Il 
vient  pour  enlever  l'autre  aussi,  —  le  gourmand  !  A  sa  vue,  l'ago- 
nisante renaît  à  la  vie,  —  à  la  vie  idéale,  tout  au  moins,  à  la  vie 
de  son  rêve,  à  la  suprême  félicité;  puis,  dans  une  extase,  elle  meurt. 

Que  d'enfantillages  et  de  contradictions!  Pourquoi  cette  diffé- 
rence dont  le   sort  a  marqué  ces  trois  héroïnes?  Pourquoi  les 
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deux  premières  princesses  ont-elles  mérité  de  réaliser  leur  rêve 
dans  ce  monde,  et  pourquoi  la  troisième  ne  peut-elle  le  réaliser  que 
dans  l'autre  ?...  Les  naïves  légendes  d'autrefois  étaient  moins 
obscures  et  plus  raisonnables. 

M.  de  Bréville,  à  défaut  de  Jean  Lorrain,  parti  pour  rejoindre  la 
gracieuse  Argine  dans  le  «  bois  sacré  »,  a  commenté  ce  poème  en 
insistant  sur  le  caractère  spécial  de  ses  personnages.  «  Éros,  a-t-il 
dit,  n'est  point  un  être,  pas  même  un  symbole;  c'est  un  sentiment. 
Les  trois  princesses  ne  le  voient  pas  un  seul  instant  ;  elles  le  sentent 
dans  leur  cœur  :  il  ne  leur  apparaît  qu'en  rêve.  »  A  cet  égard,  le 
poème,  scéniquement,  est  clairement  réalisable.  La  signification 
symbolique  des  autres  personnages  est  également  admissible  :  «  Le 
vieux  jardin  représente  l'ignorance  ;  le  roi  cruel  qui  tient  les  prin- 
cesses enfermées,  c'est  la  violence;  le  capitaine,  c'est  la  stupidité 
du  guerrier;  le  cardinal,  c'est  la  douceur  du  prêtre...»  Il  est  pro- 
bable que  le  sénéchal  incarne  l'immuabilité  des  constitutions  et  que 
les  lansquenets,  qui  font  leur  ronde  sans  apercevoir  Éros,  personni- 
fient la  police,  arrivant  toujours  trop  tard.  Ces  symboles  ne  jouent 
qu'un  rôle  extrêmement  effacé  dans  la  pièce;  ils  ne  créent  aucun 
conflit;  ils  interviennent  à  peine.  On  pourrait  s'attendre  au  moins 
à  voir  le  cardinal,  étant  «  la  douceur  du  prêtre  »,  prendre  le  parti 
de  l'Amour...  Mais  son  action  est  nulle.  Il  nous  paraît  symboliser 
bien  plutôt  le  fidèle  et  traditionnel  soutien  des  vertus  négatives 
qu'il  accompagne. 

Il  n'est  pas  difficile  d'apercevoir  combien  fragile  est  cette  trame 
dramatique.  Dans  son  incontestable  musicalité,  elle  aurait  pu  très 
bien  suffire  à  un  ballet-pantomime;  le  geste  l'eût  traduite  avec 
autant  d'évidence  que  la  parole  chantée.  La  partition  de  M.  de  Bré- 
ville donne  à  la  symphonie  le  rôle  prépondérant  ;  la  voix  y  inter- 
vient, bien  moins  pour  donner  plus  de  force  aux  sentiments  que 
pour  ajouter  à  l'œuvre  des  sonorités  et  des  colorations.  Celle-ci  ne 
perdrait  assurément  rien  de  son  caractère  à  être  considérée  comme 
un  simple  poème  lyrique;  et  c'est  bien  comme  telle,  me  semble-t-il, 
qu'il  convient  de  l'apprécier. 

La  musique  de  M.  de  Bréville  est  exquise,  — je  ne  vois  pas  de 
mot  qui  lui  soit  mieux  applicable.  Elle  n'a  pas  la  force  et  l'éclat; 
elle  ne  les  recherche  point  d'ailleurs,  et,  à  en  juger  par  les  passages 
011  le  tableau  s'assombrit,  elle  s'en  accommoderait  malaisément.  Le 
charme  est  son  véritable  élément  :  un  charme  qui  n'a  rien  de  banal 
ni  de  convenu,  comme  aussi  rien  de  malsain  ni  d'affecté,  un  charme 
ingénu  et  subtil,  d'une  distinction  raffinée,  d'une  pureté  virginale, 
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d'une  tendresse  douce  et  pénétrante.  Je  ne  connais  rien  dans  la 
musique  contemporaine  qui  approche,  à  cet  égard,  du  premier  acte. 
L'ensemble  se  tient  dans  une  gamme  de  nuances  infiniment  cares- 
santes, fraîches  et  roses  comme  un  premier  jour  de  printemps  ;  une 
délicate  atmosphère  de  rêve  enveloppe  ce  tableau  délicieux,  tout 
en  demi-teintes. 

Cette  impression  charmante  se  prolonge,  au  second  acte,  dont  la 
scène  de  début,  avec  les  chants  et  les  danses  archaïques,  n'est  pas 
moins  jolie.  Elle  s'accentue  même  dans  la  scène  oiî,  restées  seules, 
les  trois  princesses  revivent  par  le  souvenir  leur  rêve  adoré.  Une 
flamme  de  vraie  passion  emporte  ici  la  musique,  comme  les  cœurs 
des  petites  héroïnes,  dans  un  généreux  élan.  Elle  se  lasse  un  peu 
ensuite;  les  danses  des  nymphes  et  des  œgypans  ne  sont  pas  sans 
monotonie.  Des  accents  plus  tragiques  marquent  le  troisième 
acte.  L'œuvre  s'élargit  et  grandit  en  apothéose,  mais  sans  se  dépar- 
tir de  sa  coloration  générale,  volontairement  délicate  et  tendre 
jusqu'au  bout,  qui  lui  conserve  son  unité.  Ce  n'est  pas  de  la  faute 
de  M.  de  Bré ville  si,  dans  cette  unité,  il  ne  s'est  pas  trouvé  place 
tout  de  même  pour  un  peu  plus  de  variété  et  de  communicative 
émotion.  Le  souffle  du  compositeur  se  fût  sans  doute  élevé  avec 
celui  du  librettiste. 

La  musique  d'Éros  vainqueur  se  ressent  de  parentés  diverses. 
Wagner  —  le  Wagner  de  Siegfried  —  et  Debussy  n'y  sont  pas 
étrangers.  Mais,  pas  plus  que  celle  de  M.  Dukas  dans  .^rzawe  et 
Barbe-Bleue,  elle  ne  s'en  est  rendue  esclave.  Elle  est  personnelle, 
comme  le  sont  bien  peu  d'œuvres  de  début,  élaborées  sous  l'empire 
de  pareilles  influences.  Elle  l'est  par  les  quahtés  que  nous  avons 
indiquées  tout  à  l'heure.  Elle  l'est  par  ^irrésistible  séduction  de  son 
inspiration  mélodique,  qui  ne  craint  pas  d'être  claire,  de  s'aban- 
donner, de  chanter  presque  comme  on  chantait  autrefois.  Les 
thèmes  caractéristiques  n'ont  pas  beaucoup  d'accent.  Une  phrase 
cependant  domine  toutes  les  autres  et  s'impose,  à  juste  titre,  étant 
le  véritable  leitmotif  de  l'œuvre;  c'est  le  chant  d'Eros  au  premier 
acte  :  «Grelots  argentés  des  clairières...  »;  et  elle  est  délicieuse. 
Tout  chante,  dans  la  partition  de  M.  de  Bréville,  comme  le  Prin- 
temps et  comme  l'Amour.  L'orchestre,  fluide,  léger,  expressif,  ne 
couvre  jamais  les  voix,  traitées  avec  une  connaissance  merveilleuse 
de  leurs  ressources;  c'est  l'orchestre  «français»,  sans  lourdeur, 
empruntant  quelques-uns  de  ses  procédés  au  tyrannique  debus- 
sysme,  mais  avec  discrétion,  et  ne  se  refusant  pas  non  plus  à  rappe- 
ler que  Massenet  fut  et  reste  «  le  maître  ».  La  forme  de  la  mélodie 
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le  rappelle  encore  davantage,  eu  toute  liberté  heureusement.  Enfin, 
dans  la  partition  à'Éros,  les  chœurs,  qui  interviennent  surtout 
comme  chœurs  de  coulisses,  ont  une  fermeté  d'écriture  attestant  la 
science  éprouvée  du  professeur  de  fugue  de  la  «Schola  cantorum.» 
L'œuvre  tout  entière,  d'ailleurs,  dans  le  modernisme  de  son  senti- 
ment et  de  son  exécution,  est  construite  très  classiquement.  La 
partition  de  M.  Dukas,  on  s'en  souvient,  l'était  également.  Il  n'y 
a  point  de  base  plus  solide;  elle  est  la  garantie  des  œuvres  destinées 
à  survivre  au  caprice  de  la  mode  et  à  la  fuite  du  temps. 


GABRIEL    FAURE 

Pénélope. 

Il  est  une  chose  curieuse  à  noter,  c'est  que  les  trois  ou  quatre 
drames  lyriques  qui,  se  succédant  en  l'espace  de  quelques  années, 
ont  marqué  le  plus  fortement  dans  l'évolution  musicale  de  notre 
époque  par  leur  originalité  et  la  nouveauté  de  leurs  moyens,  sont 
des  œuvres,  je  ne  dirai  pas  uniques,  car  il  y  a  tout  lieu  d'espérer 
que  leurs  auteurs  ne  s'en  tiendront  point  là,  mais,  en  tout  cas,  des 
œuvres  de  début,  réalisant  du  premier  coup  leur  idéal  et  s'imposant 
d'emblée  à  l'admiration  comme  des  manières  de  chefs-d'œuvre. 
Certes,  elles  ont  entre  elles  des  traits  communs  :  le  principal  est 
le  souci  de  se  débarrasser  des  conventions  et  des  formules,  d'où 
qu'elles  viennent,  de  parler  un  langage  libre  et  personnel,  de  puiser 
leur  vitalité  à  des  sources  purement  latines  ;  chacune  d'elles  néan- 
moins se  distingue  des  autres  par  son  caractère  propre,  sa  couleur 
et  son  langage.  Des  trois  premières,  Pelléas  et  Mélisande  est 
incontestablement  la  plus  plus  neuve,  Ariane  et  Barbe-Bleue  la 
plus  puissante,  Éros  vainqueur  la  plus  jeune  et  la  plus  poétique, 
sinon  la  plus  parfaite.  Nous  allons  voir  maintenant  combien  la 
Pénélope  de  M.  Gabriel  Fauré  est  venue  compléter,  par  des  mérites 
particuliers  l'harmonieuse  variété  de  ces  trois  œuvres-là. 

11  semble  aussi  que  les  compositeurs  aient  tenu  à  souligner  les 
différences  qui  les  séparent  par  le  choix  des  poèmes  qui  ont  servi 
de  texte  à  leurs  partitions.  Drame,  légende,  fantaisie  :  le  cadre  et 
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l'atmosphère  de  chacune  d'elles  exigeaient  des  expressions  en  tout 
dissemblables;  et  c'est  leur  charme,  étant  de  la  même  famille, 
d'avoir  cependant  des  grâces  si  diverses.  La  Pénélope  de  M.  Fauré, 
dernière  venue  de  la  série,  a  ajouté  au  triptyque  d'universelle 
humanité  formé  par  ses  aînées,  la  tendresse  pathétique  d'un 
panneau  représentatif  de  l'antiquité  légendaire,  traduite  par  une 
âme  d'artiste  très  moderne.  Hâtons-nous  de  dire  que  cette  inter- 
prétation, vraiment  vivante,  vraiment  expressive,  c'est  le  musicien 
qui  nous  l'a  donnée  bien  plus  que  le  poète,  M.  René  Fauchois, 
adaptateur  respectueux  de  l'histoire  touchante  que  nous  conte 
Y  Odyssée. 

Les  femmes  seront  éternellement  reconnaissantes  au  divin 
Homère  d'avoir  recueilli  et  chanté  la  légende  de  Pénélope,  sym- 
bole de  fidélité  conjugale.  Cette  légende  est  trop  connue  pour  qu'il 
faille  ici  la  rappeler  autrement  qu'en  quelques  mots.  Ulysse,  roi 
d'Ithaque,  quitte  son  royaume  et  son  foyer  pour  s'en  aller,  bien  à 
regret,  prendre  part  au  siège  de  Troie;  Troie  ne  succombe  qu'au 
bout  de  dix  ans  ;  pendant  dix  autres  années,  Ulysse,  victime  des 
dieux  malins,  erre  sur  les  mers  sauvages...  Pendant  ce  temps, 
Pénélope,  sa  femme,  attend  patiemment,  en  tissant  de  la  toile, 
que  son  époux  revienne.  Mais  tout  le  monde  croit  Ulysse  mort. 
Cent  prétendants  à  son  trône  pressent  Pénélope  de  choisir  parmi 
eux  un  autre  maître;  Pénélope  résiste  à  leurs  prières  et  à  leurs 
menaces;  Ulysse  peut  revenir,  Ulysse  reviendra...  Les  prétendants 
deviennent  encombrants  :  ils  s'installent  au  palais,  et,  sans  scru- 
pules, vivent  aux  dépens  de  la  malheureuse  reine  (aux  temps 
homériques,  les  hommes  manquaient  totalement  de  délicatesse...). 
Mais  voici  qu'Ulysse,  sous  l'aspect  d'un  mendiant,  rentre  enfin 
chez  lui  ;  d'abord  il  ne  se  fait  point  connaître  ;  il  voit  la  vertu  de 
Pénélope  aux  prises  avec  les  prétendants  grossiers;  ému  et  irrité 
tout  à  la  fois,  il  prépare  sa  vengeance.  Justement  Pénélope,  à  bout 
de  forces,  vient  d'invoquer  la  ruse  à  son  secours  ;  elle  a  promis  de 
se  donner  à  celui  qui  saura  bander  l'arc  d'Ulysse,  un  arc  gigan- 
tesque que  lui  seul  avait  la  force  de  manier.  Les  prétendants 
tentent  l'épreuve  vainement.  Et  alors  le  mendiant  s'avance,  saisit 
l'arc,  le  tend,  lance  une  flèche  au  but...  C'est  Ulysse!  Dans  le 
désarroi  et  la  terreur  générale,  il  abat,  d'une  seconde  flèche,  le  plus 
indiscret  de  ses  aspirants-successeurs,  puis  il  massacre  les  autres  à 
coups  d'épée.  Cela  fait,  il  tombe  dans  les  bras  de  Pénélope  et 
célèbre  avec  elle  la  joie  du  retour. 

Des  traditions  très  différentes  de  celle  qu'à  suivie  Homère,  et 
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également  respectables,  assurent  que  les  choses  ne  se  passèrent  pas 
tout  à  fait  ainsi.  S'il  faut  en  croire  notamment  Pausanias,  Ulysse, 
revenu  à  Ithaque  incognito,  trouva  sa  femme  en  très  mauvaise 
posture  dans  sa  maison,  où  elle  avait  attiré  une  foule  d'amoureux  et 
et  y  faisait  régner  le  plus  navrant  désordre;  Ulysse  la  chassa  sans 
pitié;  et  elle  retourna  à  Sparte,  —  chez  sa  mère  probablement... 
D'autres  histoires  encore  courent  sur  le  compte  de  Pénélope,  qui  ne 
sont  pas  fort  à  son  avantage.  Mais  c'est  la  version  choisie  par  Homère 
qui  a  prévalu,  et  c'est  celle-là  que  nous  nous  sommes  depuis  long- 
temps accordé,  —  par  galanterie,  —  à  considérer  comme  la  seule 
exacte  et  véridique. 

C'est  celle  aussi  qu'ont  acceptée  tous  les  auteurs  —  les  auteurs 
sérieux,  tout  au  moins  —  qui  ont  mis  à  la  scène  ce  joli  conte  du 
«  retour  d'Ulysse,  ou  vingt  ans  après  ».  Bien  avant  M.  René  Fau- 
chois,  l'idée  d'en  faire  un  opéra  avait  tourmenté  les  compositeurs. 
Il  n'existe  pas  moins  de  douze  Pénélopes  allemandes  et  italiennes, 
au  XVIP  siècle,  depuis  celle  dont  Draghi  fit  la  musique  en  1670, 
jusqu'à  celle  de  Marmontel  et  Puccini,  en  1785,  la  moins  indigne  et 
la  moins  oubliée  ;  au  XIX^  siècle,  un  italien,  Giuseppe  Rota,  en  fit 
représenter  une  autre  encore,  en  1866.  Ajoutons-y  les  opéras  qui, 
sous  le  nom  d'Ulysse,  illustrèrent  la  même  légende,  et  la  tragédie 
de  Ronsard,  pour  laquelle  Gounod  écrivit  des  chœurs  et  de  la 
musique  de  scène.  Un  seul  ouvrage  —  moins  grave,  il  est  vrai  — 
a  suivi  la  tradition  de  Pausanias  :  Le  Retour  d' Ulysse,  opérette  de 
Fabrice  Carré,  mise  en  musique  par  un  artiste  dont  personne  ne 
contestera  le  talent  généralement  moins  follichon,  Raoul  Pugno... 
Elle  fut  jouée  en  1889.  Pénélope  y  raconte  son  aventure  avec  une 
franchise  cordiale  : 

On  n'a  jamais  vu  dans  l'histoire 
Femme  ayant  plus  d'ennuis  que  moi  ; 
Mon  mari  court  après  la  gloire. 
Je  languis  seule  sous  mon  toit. 
En  partant,  d'une  voix  sonore, 
Il  m'a  dit,  je  l'entends  encore  : 
«  Je  serai  peu  de  temps  absent  ; 
Fais  un  peu  de  tapisserie 

En  m'attendant...  » 
C  n'est  pas  pour  fair'  de  la  tapisserie 
Qu'un'  femm'  comm'  moi  se  marie  ! 
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Cette  Pénélope-là,  en  somme,  n'avait  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort.  Et  elle  est  moins  invraisemblable  que  l'autre.  Mais  la  Péné- 
lope fidèle  est  plus  poétique  et  plus  théâtrale.  Elle  a  inspiré  à 
M.  René  Fauchois  le  poème  dramatique  que  M.  Gabriel  Fauré  a 
mis  en  musique.  M.  Fauchois  n'a  eu  qu'à  découper  l'épisode  dans 
l'Odyssée^  et  il  y  a  ajouté  de  son  cru  peu  de  chose.  Le  premier  acte 
nous  montre  les  prétendants  poursuivant  Pénélope  de  leurs  désirs 
et  de  leurs  menaces^  tandis  que  la  reine  leur  oppose  sa  mélancolie 
invincible  et  sa  constance  passionnée  pour  l'époux  absent.  Puis, 
c'est  la  broderie  défaite  chaque  nuit  et  la  ruse  enfin  découverte,  et 
Pénélope  réduite  au  désespoir.  Bientôt  arrive  le  mendiant  mysté- 
rieux; raillé  par  l'insolence  des  prétendants,  accueilli  par  la  pitié 
de  la  reine,  il  cache  sous  des  haillons  Ulysse  et  sa  vengeance.  Le 
deuxième  acte  met  en  action  l'interrogatoire  du  mendiant  par  la 
reine  tel  qu'on  le  lit  dans  V Odyssée.  Mais  ici  l'imagination  du 
librettiste  est  intervenue,  non  sans  bonheur  :  devant  la  douleur  de 
Pénélope,  Ulysse  contient  avec  peine  son  amour;  malgré  lui,  aux 
questions  de  la  reine  il  répond  par  des  paroles  ardentes,  qui  fini- 
raient par  le  trahir  si  Pénélope,  vivement  impressionnée,  ne  les 
interprétait  dans  le  sens  d'une  commune  sympathie  pour  l'absent, 
que  le  mendiant  dit  avoir  connu  en  Crète  et  hébergé.  Le  troisième 
acte  enfin  met  en  scène  l'épisode  fameux  de  l'épreuve  de  l'arc,  le 
massacre  des  prétendants,  la  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Péné- 
lope et  l'extase  de  leur  tendresse,  à  laquelle  se  joignent  les  actions 
de  grâces  du  peuple  d'Ithaque.  Tout  cela  est  adroitement  et  claire- 
ment présenté,  dans  un  langage  assez  banal  et  assez  prétentieux 
tout  ensemble,  avec  d'inutiles  bout  rimes  sous  prétexte  de  vers,  que 
la  musique,  heureusement,  ne  laisse  pas  entendre. 

Cette  musique,  disons-le  bien  vite,  est  admirable.  Vous  expHquer 
pourquoi,  mathématiquement,  analyser  la  partition  de  M.  Fauré,  en 
suivre  la  marche  et  les  développements,  en  détailler  un  à  un 
les  mérites  et  les  beautés,  serait  chose  fort  oiseuse.  Elle  ne 
ressemble  à  aucune  autre  que  nous  ayons  entendue  au  théâtre  ;  son 
hellénisme  n'a  rien  de  celui  des  tragédies  lyriques  de  Gluck,  ni  des 
pastiches  que  les  compositeurs  d'aujourd'hui  croient  devoir  en  faire 
chaque  fois  qu'ils  mettent  sur  la  scène  un  sujet  antique;  elle  ne 
rappelle  ni  Wagner,  ni  Massenet,  ni  Saint-Saëns;  et,  bien  qu'elle 
s'inspire  harmoniquement  des  idées  les  plus  novatrices;  bien  qu'elle 
fasse  à  la  dissonance  et  au  chromatisme  une  place  prépondérante, 
elle  se  distingue  très  nettement  des  procédés  de  Debussy  et  de  son 
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école.  M.  Gabriel  Fauré  est,  depuis  longtemps,  dans  l'art  musical 
français,  une  personnalité.  Il  s'est  créé  une  forme  d'expression  qui 
est  à  lui,  et  qui  est  l'antipode  de  toute  formule.  Cette  personnalité 
ne  s'était  guère  exercée  jusqu'à  présent  que  dans  la  musique  instru- 
mentale et  dans  la  musique  vocale.  Des  lieder,  des  concertos,  des 
sonates,  des  suites  d'orchestre,  un  Requiern  avaient  suffi  à  l'imposer 
à  l'estime  de  tous  les  raffinés,  pour  lesquels  l'art  musical  est  autre 
chose  qu'une  combinaison  savante  de  sonorités  ou  qu'un  bruit  coû- 
teux. Un  critique,  M.  Ch.  Planchet,  définissait  sa  musique,  il  y  a 
quelques  années,  en  ces  termes  d'une  parfaite  justesse  :  «  Elle  est 
faite  surtout  de  sentiment  poétique,  de  grâce  émue,  de  tendresse 
intime.  Elle  se  révèle  plus  souvent  dans  l'expression  des  nuances 
les  plus  délicates  du  sentiment  et  de  la  sensation...  Et  ce  penchant, 
M.  Fauré  le  suit  non  seulement  dans  ses  mélodies  et  sa  musique  de 
chambre,  mais  encore  dans  sa  musique  religieuse,  jusque  dans  son 
Requiem,  où  il  n'a  gardé  du  texte  liturgique,  si  terrifiant  parfois, 
que  ce  qui  peut  éveiller  des  idées  douces  et  consolantes...  Pourtant 
il  ne  se  confine  pas  dans  ce  cercle  restreint.  Dans  ses  chants,  dans 
sa  musique  instrumentale,  il  sait  tour  à  tour  être  austère,  noble, 
passionné,  plein  de  fantaisie  et  d'ardeur  virile.  Parfois  même  il 
atteint  le  tragique,  et  par  des  moyens  très  sobres...  Chez  lui  le  fond 
et  la  forme,  l'expression  et  l'idée  se  pénètrent  intimement.  La  forme 
pour  lui  n'est  pas  un  vêtement,  mais  un  moule  plutôt,  où  il  coule  son 
idée  toute  vive.  De  là  cet  art  si  souple  et  si  nuancé,  ce  charme 
fluide  et  enveloppant.  Mais,  sous  cette  sensibilité  comme  féminine, 
une  volonté  veille.  Sous  ces  dehors  séduisants,  ces  harmonies  rares, 
ces  tournures  imprévues,  la  composition,  sûrement,  avec  une 
logique  propre,  se  déroule.  Car  ce  souci  du  détail,  cette  recherche  de 
l'inédit,  ce  n'est  pas  pour  M.  Fauré  un  but,  mais  un  moyen  d'expri- 
mer des  émotions  inédites.  Il  a  une  horreur  instinctive  pour  les 
procédés  convenus,  les  formules  toutes  faites,  les  développements 
de  pure  écriture,  froids  et  secs. . .  » 

Pénélope  renferme,  épanouis,  ces  caractères  divers  d'un  talent, 
nous  pourrions  dire  d'un  génie  qui,  cette  fois,  a  donné  sa  pleine 
mesure.  A  l'âge  où,  chez  d'autres,  la  source  de  l'inspiration  est 
tarie  et  se  refuse  à  d'aventureuses  entreprises,  M.  Gabriel  Fauré  a 
abordé  le  théâtre  pour  la  première  fois,  et,  du  premier  coup,  a  pro- 
duit un  chef-d'œuvre.  M.  Fauré  est  né  en  1845  :  on  a  fait  remarquer 
qu'il  a  juste  Tâge  où  Wagner  termina  Parsifal.  Ses  essais  précé- 
dents ne  comptent  guère;  la  musique  de  scène  pour  Pelléas  et 
Mélisayide,  pour  Shylock,  pour  le  Caligula  de  Dumas  père  ne  sor- 
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tait  pas  du  domaine  de  la  symphonie.  Les  chœurs  et  la  musique 
qu'il  écrivit  il  y  a  vingt  ans  pour  Prométhée,  une  tragédie  de  Jean 
Lorrain,  représentée  aux  arènes  de  Béziers,  étaient  déjà  un  premier 
pas;  c'est  cela  qui  lui  suggéra  sans  doute  le  désir  de  réaliser  d'une 
façon  complète  une  œuvre  dramatique  ;  et  il  jugea  avec  raison  qu'il 
y  avait  en  lui  assez  de  juvénilité  pour  arriver  victorieusement  à 
bout  d'une  tentative  aussi  nouvelle  pour  lui.  Nul  artiste  n'était 
d'ailleurs  mieux  préparé  à  la  réussir.  La  plupart  des  compositeurs 
se  dépèchent  de  produire  des  œuvres  supérieures  à  leurs  moyens  ; 
ils  s'épuisent  en  efforts  inégalement  heureux;  ils  jettent  à  tous  les 
vents^  avant  qu'elle  soit  mûre,  la  récolte  qu'ils  ont  faite  hâtive- 
ment. M.  Fauré  a  attendu  patiemment;  et,  pendant  ce  temps,  son 
cerveau  ne  cessait  d'amasser.  On  pourrait  affirmer  qu'il  a  mis  toute 
sa  vie  à  produire,  lentement,  inconsciemment,  l'œuvre  qui  a  vu 
enfin  la  lumière  aujourd'hui,  et  qui  est  comme  la  synthèse  de 
son  art.  Elle  est  d'une  justesse  d'expression,  d'une  noblesse  de 
pensée,  d'une  sûreté  de  métier  et  d'une  liberté  de  facture  merveil- 
leuses. On  pouvait  craindre  que  quelque  chose  tout  de  même  ne  fît 
défaut  à  une  partition  écrite  par  un  musicien  qui,  en  tant  d'autres 
œuvres  plus  intimes,  avait  affirmé  un  caractère  personnel  si  parti- 
culier, si  défini,  et  en  apparence  si  réfractaire  à  un  art  dans  lequel 
l'extériorité  a  tant  de  part;  il  semblait  que  ce  musicien,  tendre^ 
mélancolique  et  délicat,  se  plaisant  aux  tonalités  assoupies,  se  refu- 
serait à  l'esthétique  très  spéciale  du  drame  lyrique,  à  ses  lignes  plus 
amples  et  plus  précises^  à  ses  contrastes  obligés,  au  mouvement  et 
à  la  couleur,  sans  lesquels  une  œuvre  théâtrale  paraît  languissante. 
11  n'en  a  rien  été.  A  côté  de  tout  ce  qui  fait  le  charme  captivant  et 
fin  des  œuvres  antérieures,  très  diverses,  de  M.  Fauré,  s'affirment 
ici  la  puissance,  la  passion  dramatique,  l'accent,  voire  l'éclat  et  la 
science  des  «  effets  »  —  et  ces  effets  sont  d'autant  plus  sûrs  qu'ils 
ne  sont  jamais  obtenus  par  des  recherches  banales,  mais  résultent 
de  la  sincérité  même  des  sentiments  et  de  la  vérité  des  situations. 
La  progression  lente  des  scènes  du  premier  acte  aboutissant  à 
l'adorable  péroraison  de  cet  acte  est  d'un  art  suprême,  et  la  scène  de 
l'arc,  au  troisième  acte,  est  assurément  une  des  plus  pathétiques 
qui  soient  au  théâtre.  Partout  la  mélodie  et  l'harmonie  se  fondent, 
dans  un  tissu  serré  et  subtil,  d'une  rare  unité;  elles  épousent  le  lan- 
gage; elles  le  noient  en  quelque  sorte  de  sensibilité.  Et  c'est  là 
surtout  la  caractéristique  de  cette  musique  nuancée  et  ardente  : 
elle  nous  pénètre  et  nous  enveloppe,  non  par  d'artificielles  et  mal- 
saines caresses,  mais  par  je  ne  sais  quelle  séduction  émue  de  sono- 
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rites  ou  de  phrases  doucement  chantantes,  pareilles  à  des  voix 
d'âmes  qui  aiment,  qui  pleurent  ou  qui  souffrent.  Ajoutez  à  cela  que 
pas  l'ombre  d'une  vulgarité  ne  dépare  cette  œuvre,  d'une  parfaite 
distinction,  d'un  bout  à  l'autre.  Une  atmosphère  suave  et  tout 
antique  en  parfume  les  moindres  pages,  et  ce  n'est  point,  encore 
une  fois,  l'antiquité  factice  et  conventionnelle,  que  des  recettes 
connues  ont  vulgarisée,  mais  l'esprit  même  de  l'antiquité,  sa  pureté, 
sa  grâce  et  sa  force,  traduits  en  des  formes  très  modernes  et  d'une 
indiscutable  originalité.  Rien  de  plus  délicieux  que  les  danses  qui, 
si  discrètement  et  si  à  propos,  interviennent  par  deux  fois  dans 
l'action.  Une  théorie  de  joueuses  de  flûte  glissent,  voltigent,  et  dis- 
paraissent. On  dirait  un  rêve  qui  passe. 

Les  deux  principaux  rôles  de  Pénélope  sont  burinés  de  traits  de 
nature  d'une  force  singulière.  Celui  de  Pénélope  est,  dans  sa  mélan- 
colie, sa  pudeur,  sa  fermeté,  son  amoureuse  impatience,  absolu- 
ment touchant.  Il  est  toute  tendresse  —  et  toute  mélodie.  Le  rôle 
d'Ulysse  s'oppose  à  celui-là  par  sa  vigueur,  sa  fièvre  impatiente, 
son  énergie  héroïque  et  superbe.  Et  l'un  et  l'autre  s'élèvent 
au-dessus  des  ordinaires  fantoches  d'opéra,  comme  une  des  plus 
belles  incarnations  de  l'amour  vainqueur.  Quant  à  l'orchestre  de 
M.  Fauré,  il  est  d'une  coloration  exquise,  comme  la  substance 
musicale  dont  il  est  l'éloquente  et  riche  parure,  avec  un  fond  géné- 
ral de  teintes  estompées  où  se  détache  la  voix  toujours  en  lumière. 
Et  ce  n'est  point  là  une  des  moindres  voluptés  de  cette  œuvre 
savoureuse,  noble  et  émouvante. 
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LE    DRAME    LYRIQUE   ALLEMAND 


RICHARD  WAGNER 

Il  est  devenu  malaisé  de  parler  de  Wagner  avec  impartialité. 
L'art  wagnérien  a  démontré  avec  éclat  la  fausseté  du  trop  fameux 
axiome  :  «  l'art  n'a  pas  de  patrie  ».  Il  n'en  est  pas  qui  soit  plus 
complètement  l'expression  de  la  patrie  allemande.  Aussi  est-il 
admirable  et  détestable,  tout  à  la  fois  :  admirable,  au  point  de  vue 
allemand  ;  détestable  au  nôtre.  Pourquoi  faut-il,  hélas!  que  l'odieuse 
politique  se  soit  mêlée  à  des  questions  qui  devraient  planer  au- 
dessus  des  misères  humaines?  Qui  s'en  serait  douté?  Le  monde 
intellectuel  était  confiant;  il  ouvrait  fraternellement  ses  bras  et 
son  cœur  à  tous  ceux  qui  lui  offraient  la  joie  d'admirer...  Mais  peu  à 
peu  l'œuvre  souterraine  s'accomplissait.  L'infiltration  germanique 
préparait  l'invasion  brutale,  et  —  il  serait  vain  de  le  nier  —  c'est 
l'art  allemand,  l'art  de  Wagner,  qui  en  fut  l'agent  le  plus  actif. 
Cet  art  superbe  et  séduisant,  marchant  à  la  conquête  pacifique  des 
nations,  enchaînait  à  son  char  les  victimes  inconscientes,  les 
tenaient  courbées  respectueusement  devant  l'idole,  avant  de  les 
livrer  au  Minotaure.  Et  sans  qu'elles  s'en  doutassent,  celles-ci 
collaboraient  à  leur  propre  ruine.  On  s'en  est  aperçu  trop  tard. 
Mais  alors  une  lumière  s'est  faite.  Les  drames  de  la  réalité  ont 
éclairé,  de  façon  inattendue  et  terrible,  les  drames  de  rêve  et  de 
poésie  auxquels  nous  avions  accordé  nos  plus  ferventes  sympathies. 
Le  soir  où,  à  Bayreuth,  Wagner  prononça  cette  parole  mémorable  : 
«  Enfin  nous  avons  un  art  allemand  !  »  le  maître  proclama  la  pre- 
mière victoire  remportée  par  l'orgueil  germanique  dans  la  folle 
campagne  entreprise  pour  la  conquête  de  l'univers.  Cet  art,  comme 
tout  le  reste,  voulait  être  le  plus  grand,  «  iiber  ailes  ».  Instrument 
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aveugle  des  mystérieuses  destinées,  il  était  uu  des  éléments  du 
programme  dont  la  réalisation,  méthodiquement  et  longuement 
étudiée,  sous  le  contrôle  de  la  discipline  impériale,  allait  se  pour- 
suivre dans  tous  les  domaines.  Celui  qui  parlait  ainsi  au  public 
fidèle  qui  l'acclamait  comme  uu  dieu,  ce  n'était  pas  le  créateur  de 
tant  de  partitions  vibrantes  et  magnifiques;  ce  n'était  pas  l'artiste 
sensible  et  ému  de  Tristaii  et  de  Lohengrin,  mais  le  poète  de 
\ Anneau  des  Nibehingen,  incarnant,  dans  les  passions  déchaînées 
de  ses  héros,  les  passions  mêmes  de  sa  race,  la  vie  et  la  mentalité 
d'un  peuple  qu'on  s'était  imaginé  être  le  plus  intelligent  et  qui 
se  révélait  soudain  le  plus  barbare.  Il  suffirait  de  donner  aux 
personnages  de  a  tétralogie  d'autres  noms  et  d^autres  costumes 
pour  que  cette  illustre  légende  devînt  de  l'histoire  contemporaine. 
L'examen  que  nous  en  ferons  plus  loin,  d'après  nos  impressions 
anciennes,  sans  parti  pris,  nous  expliquera  plus  d'une  énigme,  restée 
obscure  jusqu'à  présent. . . 

Mais  essayons  de  nous  dégager  des  contingences  ;  élevons  notre 
jugement  au-dessus  des  douleurs  actuelles;  considérons  l'œuvre 
d'art  comme  une  création  divine  du  génie,  non  comme  l'instrument 
fatal  d'une  pensée  mauvaise,  et  ne  voyons  en  elle  que  de  la  beauté. 
La  Belgique  fit  fête  aux  drames  de  Wagner  longtemps  avant  que 
la  France  consentît  à  les  supporter.  Un  curieux  amour-propre 
fortifia,  dès  ce  jour,  sa  généreuse  admiration;  il  lui  sembla  que 
l'Œuvre  accueillie  par  elle  était  un  peu  sienne;  elle  lui  fut  en 
quelque  sorte  reconnaissante  du  bien  qu'elle  lui  avait  fait...  C'est  à 
Bruxelles  que  Lohe7igrin  fut  exécuté  pour  la  première  fois  en 
français  —  vingt-trois  ans  avant  Paris!  Il  s'en  était  fallu  de  peu 
qu'on  ne  l'y  montât  l'année  même  de  sa  naissance,  en  1850. 
Charles  Hanssens,  qui  cumulait  à  cette  époque  les  fonctions  de 
chef  d'orchestre  et  de  directeur  de  la  Monnaie,  ayant  appris  la 
réussite  de  l'ouvrage  à  Weimar,  s'était  empressé  d'adresser  à 
Wagner  des  propositions.  «  Je  viens  de  recevoir,  écrivait  celui-ci  à 
son  ami  Liszt,  une  lettre  provenant  de  l'administration  du  théâtre 
royal  de  Bruxelles.  A  la  suite  du  brillant  succès  obtenu  récemment 
par  mon  opéra  Lohengrin  et  en  raison  de  ce  que  le  sujet  paraît 
se  rapporter  à  l'histoire  de  Belgique,  on  projette,  si  la  chose  est 
jugée  faisable,  de  bien  traduire  l'ouvrage  en  français  et  de  le  jouer 
aussitôt  après  sur  le  théâtre  royal.  On  me  demande,  à  cet  effet,  le 
plus  tôt  possible,  un  exemplaire  de  la  partition  et  du^iivret...  Je  te 
confie,  cher  ami,  le  soin  de  toute  cette  affaire...  » 
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A  un  autre  de  ses  amis,  Théodore  Uhli^,  critique  et  musicien 
à  Dresde,  Wagner  écrivait  peu  de  temps  après  :  «  Conçois-tu  mon 
étonnement  en  recevant  de  Bruxelles  une  invitation  pressante 
d'autoriser  la  traduction  et  l'exécution  de  Lohengrin  dans  cette 
ville?  Je  suis  tombé  des  nues.  En  tout  cas,  cette  offre  m'est  une 
grande  joie,  même  si  la  représentation  ne  devait  pas  aboutir;  il  fau- 
drait d'abord  que  la  traduction  fût  tout  à  fait  selon  mes  désirs;  en 
second  lieu,  je  devrais  être  rassuré  du  côté  des  chanteurs  avant  de 
donner  mon  assentiment.  Liszt  a  déjà  fait  connaître  mes  condi- 
tions :  pour  apprécier  les  chanteurs,  il  faudra  naturellement  que 
j'aille  moi-même  à  Bruxelles.  Cela  viendra!  De  toute  façon,  il  faut 
louer  ces  gens-là,  car  ils  ne  vont  pas  au  hasard  ;  le  chef  d'orchestre 
Hanssen  (sic)  connaît  mes  opéras  !  » 

Le  projet,  après  avoir  traîné  pendant  plus  d'un  an,  tomba  à  l'eau  ; 
on  n'a  jamais  su  exactement  pourquoi.  Wagner  en  conçut  un  peu 
d'amertume  et  finit  par  qualifier  de  «  prometteurs  de  beaux  jours 
bruxellois  »  les  braves  gens  qui,  d'abord,  lui  avaient  causé  tant 
de  joie. 

Il  ne  devait  pourtant  pas  trop  regretter  cette  petite  déception. 
Si  Lohengrin  avait  été  joué  à  Bruxelles  à  ce  moment,  tout  fait  sup- 
poser qu'il  n'y  aurait  pas  reçu  l'accueil  qu'il  y  trouva  dix-huit  ans 
plus  tard.  Bruxelles  n'était  pas  encore  mûr  ;  on  s'en  aperçut  lorsque, 
six  ans  plus  tard,  Wagner  y  vint  organiser  quelques  concerts.  Le 
mouvement  musical  se  concentrait,  dirais-je,  dans  l'âme  du  «  père 
Fétis  »,  qui,  tout  savant  musicien  qu'il  était,  ne  pouvait  concevoir 
un  art  aussi  contraire  à  son  esthétique  personnelle.  Parlant  de  la 
légende  qui  avait  servi  de  sujet  à  Wagner,  l'éminent  directeur  du 
Conservatoire  en  niait  formellement  l'intérêt  dramatique,  sous 
prétexte  que  cet  intérêt,  selon  lui,  ne  pouvait  naître  que  «  des 
affections  de  l'âme  et  des  passions  vraies».  «  Lohengrin,  disait-il, 
est  un  personnage  en  dehors  des  conditions  ordinaires  de  la  vie; 
Eisa  est  justement  punie  de  sa  curiosité  et  de  son  orgueil;  leur 
amour  n'a  rien  de  naïf  ou  de  passionné;  enfin,  il  n'y  a  dans  cette 
légende  féerique  aucune  occasion  d'émotion,  et  quel  que  soit  le 
mérite  de  la  poésie,  elle  ne  saurait  faire  disparaître  les  défauts  d'un 
sujet  glacial.  » 

Cette  étrange  appréciation  fut  reprise,  en  1869,  par  le  vénérable 
Edouard  Fétis.  En  bon  fils,  il  soutint,  dans  sa  critique  de  X Indé- 
pendance, la  même  thèse  :  «  Tout  cela,  écrivait-il  à  propos  du 
poème  de  Lohengrin,  est  bien  innocent,  bien  naïf,  bien  enfantin. 
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Les  merveilleuses  histoires  qui  faisaient  la  joie  de  nos  pères,  que 
les  trouvères  allaient  réciter  de  château  en  château,  ne  peuvent  plus 
nous  intéresser...  Ce  ne  sont  pas  les  promesses  d'un  chevalier  du 
saint  Graal,  les  sortilèges  d'une  méchante  princesse  et  les  malheurs 
d'un  enfant  métamorphosé  en  cygne  qui  pourraient  nous  émou- 
voir... Le  drame  musical,  comme  le  drame  littéraire,  doit  nous 
mettre  en  présence  de  personnages  réels,  d'actions  dans  lesquelles 
se  manifestent  des  sentiments  analogues  à  ceux  que  nous  pouvons 
éprouver  nous-mêmes...  Dans  Lohengrin,  on  ne  saurait  voir  autre 
chose  qu'une  évocation  de  poétiques  fantômes...  »  Le  vénérable  cri- 
tique ne  voyait  pas  que  sous  cet  aspect  de  légende  se  développent 
les  émotions  les  plus  humaines  qui  soient  et  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment nécessaire  qu'un  héros  s'appelle  François  ou  Anatole  pour 
éprouver  et  exprimer  les  sentiments  que  nous  pouvons  éprouver 
nous-mêmes.  La  légende  n'est-elle  pas  la  forme  populaire  la  plus 
large,  la  plus  absolue  de  l'histoire  de  l'humanité?  Dans  la  fable  de 
Lohengri?!,  ne  trouvons-nous  pas,  exprimés,  avec  une  force  qu'au- 
cune contingence  n'autoriserait,  l'amour  ingénu,  l'héroïsme,  la 
haine,  l'ambition,  la  vengeance?  Quel  plus  impressionnant  conflit 
que  celui  qui  se  livre  dans  l'âme  candide  d'Eisa,  envahie  tout  à  la 
fois  par  la  reconnaissance,  l'ardeur  amoureuse  et  la  curiosité,  si 
naturelle  au  sexe  faible,  que  tourmente  éternellement  l'instinct  des 
filles  d'Eve?  Edouard  Fétis,  en  assimilant  le  drame  musical  au 
drame  littéraire,  commettait  l'hérésie  qui,  pendant  de  si  longues 
années,  fut  fatale  à  la  musique  lyrique  moderne,  et  trop  souvent  lui 
est  fatale  encore.  Le  drame  musical  exige  d'autres  éléments  et 
possède  une  esthétique  toute  différente  de  celle  du  drame  littéraire; 
il  parle  un  autre  langage  et  vit  d'une  autre  vie.  C'est  pour  l'avoir 
oublié  que  tant  de  drames  soi-disant  lyriques  sont  morts  dès  le 
berceau. 

Le  Tannhàiiser  et  le  Vaisseau  Fantôme  furent,  covcixw^  Lohen- 
grin, joués  à  Bruxelles  en  français  pour  la  première  fois,  pourrait- 
on  dire,  car  mieux  vaut  de  ne  pas  compter  la  trop  célèbre  appa- 
rition du  Ta?i7ihàiiser  k  Paris  :  ce  soir-là,  on  ne  l'entendit  point;  le 
vacarme  des  sifflets  et  des  huées  couvrit  l'orchestre  et  les  chan- 
teurs. Dans  le  Tannhàuser,  bien  plus  que  dans  Lohengrin,  l'opéra 
conventionnel  tient  encore  une  large  place  et  l'intérêt  en  découle 
de  sources  moins  intimes.  Il  y  a  infiniment  plus  de  poésie,  plus 
de  vérité  profonde,  dans  le  mythe  d'Eisa  que  dans  l'histoire  du 
chevalier  rédimé  par  l'amour;  plus  d'humanité  éternelle  dans  la 
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jolie  légende  de  la  Psyché  brabançonne  que  dans  tout  l'appareil 
romantique  des  troubadours  rhénans,  dont  on  devait  ensuite  tant 
abuser;  et  la  forme  du  drame  lyrique  pur  s'}^  dessine  nettement. 
Pourtant,  à  Bruxelles,  la  victoire,  en  1870  et  en  1873,  fut  égale  pour 
tous  les  deux.  Et  l'on  a  peine  à  s'imaginer  qu'il  en  ait  pu  être 
autrement  ailleurs. 

Il  est  intéressant  de  rappeler  les  articles  parus,  à  Paris,  au  lende- 
main de  la  «  première  »  de  Ta7inhàuser . 

De  Jean  d'Ortigue,  remplaçant  Berlioz  dans  les  Débats  :  «  L'ex- 
périence est  décisive!  Notre  Académie  de  musique  ne  saurait 
désormais  courir  de  pareilles  aventures.  » 

D'Oscar  Comettant  dans  Y  Art  musical  /  «  M.  Wagner  a  cru  faire 
une  révolution  :  il  n'a  fait  qu'une  émeute.  » 

De  Jouvin,  gendre  de  Villemessant,  dans  le  Figaro  :  «  C'est  un 
infini  grisâtre  où  l'on  entend  le  morne  clapotement  des  sept  notes 
de  la  gamme  qui  tombent  jusqu'à  la  fin  de  la  partition.  » 

De  Paul  de  Saint- Victor,  dans  la  Presse  :  «  Obscurité  compacte 
et  pesante.  Vacarme  discordant  qui  ne  parvient  qu'à  dissimuler  les 
plus  grossiers  fracas  des  tempêtes  physiques...  » 

De  Gustave  Héguet,  dans  Y  Illustration  :  «  Vous  avez  entendu 
parfois  un  accompagnateur  promener  ses  doigts  distraits  pendant 
que  le  chanteur  se  mouche  :  Voilà  Fagréable  exercice  auquel 
M.  Wagner  occupe  son  orchestre.  » 

Prosper  Mérim.ée  écrivait  :  «  Il  me  semble  que  je  pourrais  com- 
poser quelque  chose  de  semblable  en  m'inspirant  de  mon  chat 
marchant  sur  le  clavier  d'un  piano.  » 

Auber  disait  :  «  Comme  ce  serait  détestable...  si  c'était  de  la 
musique  !  » 

Le  progrès  fut  lent  à  venir.  Vingt  ans  après,  on  se  battait  encore, 
sur  les  boulevards,  autour  de  Lohengrin...  Est-ce  croyable?  Une 
sorte  de  fatalité  a  toujours  voulu  que  ces  deux  opéras,  infiniment 
moins  subversifs  que  les  œuvres  qui  leur  succédèrent,  excitassent 
l'irritabilité  de  leurs  admirateurs.  Aujourd'hui,  ceux-ci  se  fâchent 
parce  qu'on  ne  rend  pas  suffisamment  justice  aux  interprètes  ;  jadis, 
ils  se  fâchaient  parce  qu'on  n'acclamait  pas  l'œuvre  elle-même.  Le 
débordement  d'éloquence  est  à  peu  près  identique.  Nous  en  retrou- 
vons un  écho  amusant  dans  une  note  de  Joséphiu  Péladan,  publiée 
à  la  suite  d'une  analyse  de  Taniihàuser,  au  cours  d'un  excellent 
petit  livre  sur  le  Théâtre  de  Wagner.  Après  avoir  relaté  la  cabale 
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montée  à  Paris  contre  Tcinnhàiiser  en  1861,  l'ancien  sâr  s'exprime 
ainsi  : 

«  Quand  on  songe  à  l'insuccès  de  cette  merveille;  quand  on  songe 
que  les  plus  grands  noms  de  France  ont  tendu  au  génie  le  guet- 
apens  du  13  mars  1861,  et  qu'ils  ont,  autant  qu'il  est  au  pouvoir 
des  brutes  de  blesser  les  saints,  assassiné  ce  chef-d'œuvre,  les 
drôles!  les  lâches!  les  manants! 

»  Cette  chose,  le  Jockey,  a  voulu  barrer  la  route  au  demi-dieu 
Wagner;  la  charos^ne  nobiliaire  et  mondaine  a  bavé  et  hurlé.  O 
puanteur  des  gens  du  monde,  ignominieux  valets  du  sport,  qui 
demain  retrouveront  leur  sifflet  de  vipère  si  quelque  grandeur  se 
produit.  La  première  vertu  de  l'artiste  sous  la  haine  du  monde, 
cette  cohésion  de  toute  bêtise  et  de  toutes  lâchetés,  c'est  son  entê- 
tement :  les  larmes  du  génie,  qui  les  vengera?  J'en  jure  par  ma  foi 
romaine,  si  un  seul  des  bandits  qui  guettèrent  un  soir  ce  chef- 
d'œuvre  et  le  voulurent  tuer  peut  entrer  au  paradis,  je  dirai  aux 
anges  radieux  qui  m'ont  armé  chevalier  de  l'idéal,  comme  Siegmund 
à  la  Walkyrie  :  «  Je  refuse  le  ciel.  » 

»  Des  nœuds  de  vipères  entassés  les  étourdiront  d'un  sifflet 
éternel,  selon  la  Norme  du  Saint-Esprit.  Pour  ceux-ci,  ni  repentir, 
ni  pardon  :  «Que  les  assassins  de  Tatmhàiiser  soient  damnés!  » 
C'est  la  prière  d'un  vrai  chrétien.  » 

On  dirait  entendre  rugir  Léon  Bloy. 

«  Wagner,  disait  Nietzsche,  est  un  vieux  sorcier  qui  sait  hypno- 
tiser son  monde.  »  L'h^'pnose  n'a  point  cessé  ses  effets.  On  disait 
autrefois  que  c'était  une  maladie  ;  Nietzsche  se  réjouit  d'avoir  pu 
en  guérir;  hélas!  la  peur  de  ce  mal  le  fît  tomber  dans  un  pire  :  à 
peine  guéri,  il  devint  fou.  Heureusement,  les  malades  d'aujourd'hui 
gardent  toute  leur  raison. 

On  ne  se  battit  jamais  pour  le  Vaisseau  Fantôme  comme  pour 
Tannhàuser  et  pour  Lohengrin\  mais  il  ne  connut  jamais  non  plus 
leur  succès.  C'est  le  sort  des  œuvres  de  transition,  sans  caractère 
bien  déterminé,  tout  à  la  fois  fidèles  au  passé  et  annonciatrices  de 
l'avenir,  de  ne  satisfaire  complètement  personne.  La  fortune  de  ces 
œuvres-là  est  rarement  propice.  Telle  a  été  celle  du  Vaisseau  Fan- 
tôme. Représenté  plusieurs  fois  à  Dresde  en  1843,  ~  après  le 
triomphe  de  Rienzi,  qui,  conçu  dans  les  formes  conventionnelles  du 
vieil  opéra  italien,  était  allé  tout  naturellement  aux  nues,  —  il  ne 
réussit  point.  Son  apparition,  la  même  année,  à  Riga  et  à  Cassel,  ne 
fut  pas  plus  heureuse,  non  plus  que,  l'année  suivante,  à  Berlin.  A 
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la  seconde  représentation,  dans  cette  dernière  ville,  la  salle  était 
vide.  Traduit  en  français  par  Ch.  Niiitter  et  joué  Bruxelles,  vingt- 
huit  ans  après,  le  6  avril  1872,  il  ne  réussit  pas  davantage.  Et  pour- 
tant Lohengrin,  deux  ans  auparavant,  y  avait  triomphé. 

«  Le  Vaisseau  Fantôme,  disait  pittoresquement  un  critique,  est 
venu  s'envaser  sur  les  sables  d'une  interprétation  trop  peu  hospita- 
lière. M.  Vachot  aura  beaucoup  de  peine  à  le  remettre  à  flot.  Il 
faudrait  renouveler  tout  l'équipage  pour  le  tirer  de  la  passe  danoe- 
rsuse  où  il  s'est  imprudemment  engagé.  »  Bref,  le  pauvre  «  Vaisseau  » 
resta  échoué. 

Il  est  curieux  de  constater  que  les  ouvrages  où  Wagner  réahsa 
pleinement  son  esthétique  s'imposèrent  plus  vite  que  ceux  qui, 
bien  avant  cela,  comme  le  Vaisseau  Fantôme  et  Tannhàuser  (très 
mal  accueilli  aussi  en  1845  par  la  critique  allemande),  n'avaient  pas 
brisé  encore  le  moule  ancien.  Ce  qui  prouverait  que  l'on  a  toujours 
tort  de  chercher  à  contenter  tout  le  monde  et  son  père.  Wagner 
n'avait  pas  cette  préoccupation.  Sa  personnalité  se  développait 
logiquement.  Elle  s'affirmait,  dès  le  Vaisseau  Fantôine,  avec  une 
force  singulière,  dans  le  mélange  même  de  ses  éléments  disparates, 
dont  il  réussissait  à  faire  un  tout  homogène  d'une  couleur  et  d'un 
mouvement  dramatique  extraordinaires.  Les  cadences  italiennes  et 
les  rythmes  sautillants,  dignes  d'Auber  et  d'Adolphe  Adam,  s'irra- 
dient de  sonorités  wéberiennes;  dans  les  éclats  tapageurs  d'un 
orchestre  qui  semble  écrit  parfois  par  Halévy  lui-même,  gronde 
la  puissance  du  chantre  futur  des  dieux  du  Walhalla  ;  les 
thèmes  caractéristiques  apparaissent  dans  la  trame  de  l'instrumen- 
tation, donnant  à  l'œuvre  son  éloquente  unité  ;  les  chœurs  de 
matelots  s'opposent  en  de  saisissants  contrastes,  où  passe  déjà 
l'éclair  du  génie;  et  dans  le  début  de  la  grande  scène  du  deuxième 
acte,  entre  Senta  et  le  Hollandais  maudit,  dans  cette  soudaine 
rencontre  de  deux  êtres  dont  les  âmes,  dès  le  premier  moment,  se 
sentent  liées  éternellement,  on  croit  reconnaître  déjà  la  griffe 
de  celui  qui,  plus  tard,  dépeindra  de  façon  si  profondément  expres- 
sive la  fièvre  d'amour  de  Tristan  et  d'Isolde. 

Les  contemporains,  fermés  au  mystère  de  cette  inconsciente 
évolution,  durent  nécessairement  en  éprouver  quelque  surprise, 
déroutante  pour  leur  admiration.  Mais,  bien  plus  que  la  musique, 
le  poème  du  Vaisseau  Fantôme  venait  déranger  leurs  habituelles 
conceptions  théâtrales,  et  allait,  pour  très  longtemps,  rendre 
l'ouvrage  tout  entier  peu  accessible  aux  goûts  ordinaires  du  public. 
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C'est  assurément  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher  les  raisons  les  plus 
graves  de  la  défaveur  obstinée  dont  le  Vaisseau  Fantôme,  pendant 
de  si  nombreuses  années,  a  été  la  victime.  Ce  poème  ne  comporte 
rien  de  ce  que  le  parterre  attend  d'un  spectacle  théâtral  ;  il  est 
sombre  et  presque  sans  action.  Mais^  bien  plus  aussi  que  la  parti- 
tion, il  apportait  à  la  scène  lyrique  une  conquête  vraiment  neuve, 
vraiment  originale,  celle  de  la  légende  remplaçant  l'anecdote  histo- 
rique, dont  l'opéra  faisait  alors,  et  continua  pendant  longtemps 
encore  à  faire  sa  pâture  coutumière.  Aux  éléments  obligés  et  tout 
extérieurs  du  grand  opéra  pompeux  se  substituaient  soudain  la 
recherche  de  la  simplicité,  le  renoncement  aux  détails  superflus  et 
aux  contingences  des  événements,  et  le  plus  volontaire  parti  pris  de 
s'en  tenir  aux  traits  saillants  d'humanité,  à  l'intensité  des  caractères, 
traduits  musicalement  avec  d'autant  plus  de  liberté  que  l'action 
l'encombre  moins  de  gestes  banals.  Il  a  fallu  du  temps  au  bon 
public  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  là  de  vraiment  musical,  en 
contradiction  avec  les  livrets  anciens,  tels  qu'il  les  aimait  jadis. 

La  hasard  d'une  lecture  avait  révélé  à  Wagner  cet  horizon 
nouveau  :  quelques  pages  d'Henri  Heine  résumant  un  drame  d'un 
auteur  anglais,  Fitzball.  On  a  raconté  que  le  sujet  du  Vaisseau 
Fantôme  lui  fut  suggéré  par  les  marins  du  navire  qui  le  transportait 
de  Berlin  à  Londres.  Il  aurait  recueilli  de  leur  bouche  la  légende 
qu'il  mit  dans  la  bouche  de  son  héroïne  Senta,  sous  forme  de 
ballade.  Et  la  tempête,  qui,  par  deux  fois,  assaillit  l'équipage 
pendant  la  traversée,  acheva,  dit-on,  d'impressionner  vivement  son 
imagination.  Que  les  inconscients  inspirateurs  de  l'œuvre  fussent 
Henri  Heine  ou  de  simples  matelots,  il  importe  peu.  Le  spectacle 
de  la  mer  en  furie,  les  impressions  que  peut  ressentir,  au  milieu  de 
l'océan  déchaîné,  un  poète  sensible,  qui  vo5"age  avec  une  jolie 
femme  (car  Wagner  emmenait  avec  lui  la  charmante  actrice  Minna 
Planer  qu'il  venait  d'épouser),  c'étaient  là  des  éléments  d'inspira- 
tion très  suffisants,  et  même  très  favorables.  Le  compositeur  ne 
pouvait  manquer  de  noter  ces  impressions  et  d'en  faire  son  profit. 
Elles  ont  contribué  à  donner  à  la  partition  du  Vaisseau  Fantôme 
sa  couleur  tragique  ;  on  y  entend  véritablement  la  mer  gémir  et 
menacer;  elle  tient  dans  l'œuvre  une  place  plus  considérable  que  les 
personnages  eux-mêmes;  c'est  elle  qui  est  le  vrai  drame,  terrifiant 
et  sublime.  Déjà,  dans  cette  partition  de  début,  la  nature  parle, 
comme  elle  parlera  dans  toutes  celles  qui  suivront  plus  tard,  par  la 
voix  des  forêts,  des  eaux  et  des  nuages,  mêlée  à  la  voix  des  héros. 
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Encore  inhabile  à  mettre  en  œuvre,  dans  un  drame  bien 
coordonné,  le  trésor  de  poésie  qui  lui  révélait  la  légende  populaire, 
Wagner  ne  prenait  pas  garde  à  l'inconsistance  de  ses  person- 
nages, à  leur  médiocrité  ;  Erik  et  '  Daland  sont  de  vulgaires  héros 
d'opéra-comique,  et  le  caractère  de  Senta  est  une  pure  énigme. 
Mais  il  en  découvrait  cependant  la  portée  psychologique.  Ce  conte 
naïf  du  vaisseau  éternellement  balloté  par  les  flots  jusqu'à  ce  qu'une 
femme  consente  à  délivrer  l'âme  du  maudit  lui  suggérait  le  thème 
fameux  de  l'amour  désintéressé  et  rédempteur  qu'il  appliqua  dans 
toute  son  œuvre  subséquente;  et  il  en  dégageait  le  symbole^ 
exprimé,  aux  divers  âges  de  la  poésie,  sous  des  formes  diverses  : 
celui  de  l'aspiration  de  l'homme  au  repos  après  la  lutte  douloureuse 
de  la  vie.  Lui-même  en  a  écrit  le  commentaire  très  attachant  : 

«  Au  milieu  de  la  sérénité  du  monde  hellénique,  cette  aspiration 
se  manifeste  dans  les  erreurs  d' Ulysse  et  dans  son  désir  de  retrou- 
ver sa  patrie^  sa  maison,  ses  troupeaux  et  sa  femme.  Plus  tard,  le 
christianisme  ayant  répudié  les  biens  d'ici-bas,  l'éternel  sentiment 
eut  une  incarnation  nouvelle  :  le  Juif  errant.  Pour  le  marcheur  sans 
but  et  sans  joie,  nulle  chance  de  salut  terrestre,  nulle  délivrance 
possible  en  dehors  du  tombeau. 

»  Au  déclin  du  moyen  âge,  une  impulsion  ardente  jeta  les 
peuples  au  passionné  mouvement.  Elle  éclata,  surtout,  en  efforts 
de  découvertes.  La  mer  devint,  par  la  force  des  choses,  le  sol 
mouvant  de  la  vie,  —  non  plus  la  petite  mer  intérieure  du  monde 
hellénique,  mais  le  vaste  océan,  ceinture  de  la  terre.  Ainsi  se 
consomma  la  rupture  avec  le  monde  antique.  Le  désir  d'Ulysse  de 
revoir  sa  patrie,  sa  maison,  ses  troupeaux  et  sa  femme,  transfiguré 
parles  souffrances  du  Juif  errant  jusqu'à  devenir  le  désir  de  la  mort, 
se  change  en  une  aspiration  indicible  vers  quelque  chose  d'inconnu, 
d'invisible  encore,  mais  déjà  fortement  pressenti.  Or,  ce  trait,  nous 
le  rencontrons,  d'une  profondeur  inouïe,  dans  le  Hollandais  volant, 
mythe  du  peuple  navigateur,  à  l'époque  historique  des  grands 
voyages  de  découvertes. 

»  En  la  figure  du  capitaine  damné,  créé  par  l'esprit  populaire, 
s'offre,  à  n'en  pas  douter,  un  remarquable  mélange  du  caractère 
du  Juif  errant  et  du  caractère  d'Ulysse.  Pour  le  châtiment  de  son 
audace,  le  marin  de  Hollande  est  voué  par  le  diable  à  voguer  sur 
les  flots  sans  relâche,  indéfiniment.  Comme  Ahasvérus,  il  aspire  à 
la  mort;  mais  cette  délivrance,  refusée  au  Juif  errant,  il  peut 
l'obtenir  par  le  sacrifice  d'une  femme.  Aussi,  la  prédestinée  de  son 
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salut,  il  va  partout  la  cherchant.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  Pénélope 
d'Ulysse,  l'épouse  exclusivement  attentive  aux  soins  du  foyer.  Il 
s'agit  de  la  femme  par  excellence,  encore  absente,  mais  désirée, 
mais  pressentie,  —  la  femme  infiniment  femme,  —  la  femme  de 
l'avenir...  » 

Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'à  l'époque  où  Wagner 
concevait  son  poème,  il  était  en  pleine  lune  de  miel.  Nous  n'offen- 
serons pas  sa  mémoire  en  ajoutant  que,  perdu  dans  le  grand  Paris, 
comme  son  héros  dans  la  mer  immense,  il  aspirait,  lui  aussi,  au 
repos,  au  bienfaisant  repos,  par  la  grâce  de  la  femme  aimée.  Rien 
n'était  plus  légitime.  Et  ainsi,  l'inspiration  du  poète-musicien  pui- 
sait sa  force  dans  une  sincère  illusion. 

Il  était  amoureux  encore  —  c'est-à-dire  de  nouveau  —  quand  il 
écrivit  Tristan  et  Yseult.  La  passion  qu'il  traduisait  alors  musica- 
lement était  bien  moins  celle  de  ses  héros,  personnages  impro- 
bables et  légendaires,  que  la  sienne.  Il  y  appliqua  toute  la  puissance 
de  son  génie.  Et  ainsi,  ce  drame  en  apparence  si  peu  humain,  si 
éloigné  de  la  simple  et  poignante  réalité,  avec  ses  outrances  et  ses 
naïvetés,  est  le  plus  humain  qui  soit,  parce  qu'il  a  été  en  quelque 
sorte  vécu,  et  qu'on  5^  sent  une  âme,  d'un  bout  à  l'autre.   D'un 
amour  très  bourgeois,  très  ordinaire  en  somme,  un  artiste  comme 
Wagner  ne  pouvait  faire  autre  chose  qu'un  drame  énorme.  Les 
pauvres  amoureux  contrariés  s'élèvent  soudain  au  rang  d'amants 
héroïques  et  sublimes.  En  eût-il  pu  être  autrement?  L'esprit  roman- 
tique du  poète-musicien  trouvait  là  un  champ  magnifiquement 
favorable  à  son  exaltation.  La  légende  bretonne  de  Tristan  et 
Yseult  lui  fournit  à  la  fois  le  texte  et  le  prétexte  de  son  inspiration. 
Et  il  va  sans  dire  que,  si  l'idée  de  la  mort  s')^  lia  tout  naturellement 
à  l'idée  de  l'amour,  c'est  que  ces  deux  idées  sont  inséparables  dans 
le  cœur  d'amants  que  la  destinée  se  plaît  à  tourmenter.  Il  n'y  a  pas 
d'amoureux  qui  ne  souhaitent  qu'un  éternel  sommeil  —  à  deux  — 
les  délivre  de  leurs  maux,  en  les  unissant  à  jamais.  Le  dénouement 
de  Tristan  n'est  donc  pas  seulement  poétique,  il  est  logique  aussi. 
Il  est,  tout  ensemble,  l'aboutissement  fatal  de  la  sombre  légende 
et  l'expression  très  sincère  d'un  amour  très  moderne.  Bien  que  les 
héros  expirent  au  dénouem^ent,  on  peut  dire  de  Tristan  que  c'est 
une  pièce  qui  «  finit  bien  ».  La  mort  n'y  est  pas  considérée  comme 
un  malheur,  mais  comme  une  joie;  ce  n'est  pas  un  châtiment,  mais 
une  délivrance...  La  délivrance  dans  le  néant  et  dans  l'oubli.  Ici 
cependant  on  pourrait  reprocher  à  l'idée,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une 


LA   MUSIQUE.  271 


absence  de  grandeur  et  de  véritable  poésie.  Le  néant  et  l'oubli  ne 
sont  pas  ce  à  quoi  généralement  aspirent  les  amoureux  ;  la  mort, 
quand  ils  l'appellent,  n'est  pour  eux  que  le  commencement  de  leur 
félicité,  puisqu'il  est  admis  que  leurs  âmes  se  retrouvent.  Aussi 
est-ce  non  sans  raison  qu'on  a  pu  condamner  ce  dénouement  et 
le  qualifier  de  malsain,  ou  de  décourageant. 

Peut-être  est-ce  pour  le  même  motif  que  ce  long  drame  d'amour 
n'est  point,  parmi  les  œuvres  de  Wagner,  celle  que  préfère  la  foule. 
Il  en  est  un  autre  encore  :  Tristan  n'a  point  l'attrait  d'une  fable 
prêtant  à  mise  en  scène  brillante  et  à  mouvements  pittoresques. 
La  ferveur  des  admirateurs,  si  convaincue  soit-elle,  se  trouve  un 
peu  refroidie  d'un  spectacle  aussi  peu  varié.  On  n'aime  pas  beau- 
coup, au  théâtre,  les  amants  qui  pleurent  et  se  désolent,  et  qui  ter- 
minent dans  un  dénouement  tragique  une  aventure  qu'un  bon 
mariage  eût  couronnée  plus  congrument.  C'est  le  reproche  qu'on 
fit  souvent  à  des  ouvrages  moindres  certes  que  Tristan,  notam- 
ment au  Roméo  et  Juliette  de  Gounod  et  au  Werther  de  Massenet. 
Mais  ceux  qui  savent  se  dégager  de  telles  considérations  ne  crai- 
gnent pas  de  mettre  Tristan  au  tout  premier  rang  des  drames 
wagnériens,  à  lui  accorder  même,  sans  hésitation,  la  préférence,  et 
cela  non  pas  pour  l'intérêt  pathétique  du  poème,  mais  seulement 
pour  la  musique,  qui  l'emplit,  le  fait  vivre  et  palpiter.  L'œuvre  est 
toute  musique  et  n'est  que  musique.  C'est  merveille  que  Wagner 
ait  su  en  prolonger  si  longtemps  la  source,  traduisant  sans  cesse  le 
même  sentiment,  sans  que  le  souffle  lui  manquât  un  seul  instant. 
Que  de  phrases,  dans  le  poème,  vides  et  amphigouriques  !  Que  de 
déclamations  vaines  et  boursoufflées,  à  prétentions  méthaphy- 
siques!  Quel  pathos  schopenhauerien,  au  milieu  des  scènes  les  plus 
passionnées  et  les  plus  touchantes  !  Mais  tout  cela  ne  s'entend  pas. 
La  musique  est  la  seule  parole  qui  compte  dans  ce  colossal  dia- 
logue, où  le  geste  d'aimer  exprime,  mieux  que  tout  le  reste,  la 
chose  essentielle.  On  peut  dire  sans  trop  d'exagération  que  les 
spectateurs  qui  ne  comprennent  pas  l'allemand  ne  perdent  rien  des 
beautés  de  Tristan.  Bien  au  contraire  peut-être.  Qu'importe  ce 
que  disent  les  héros?  Leurs  corps  enlacés  et  leurs  tendres  regards 
nous  expliquent  à  suffisance  l'état  de  leur  cœur,  leur  joie  et  leur 
souffrance.  Et  la  musique,  par  là-dessus,  achève  de  nous  rensei- 
gner. Nul  discours  ne  fut  jamais  plus  éloquent.  L'ivresse  sonore 
nous  enchante  et  nous  éblouit^  comme  le  philtre  magique  versé  par 
Braugaëne. 
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«  Quand  vous  viendrez  à  Tristan,  écrivait  Wagner  à  son  ami 
Nietzsche,  7i'oubliez  pas  d'enlevej-  vos  lunettes.  »  Cela  voulait  dire 
qu'il  entendait  qu'on  ne  s'occupât  ni  des  costumes,  ni  du  décor,  ni 
des  artistes,  mais  qu'on  s'absorbât  dans  l'audition  de  sa  musique, 
—  lui  qui,  pourtant,  avait  rêvé  un  théâtre  où  se  fît  un  accord  com- 
plet de  tous  les  arts.  Peut-être,  après  tout,  n'entendait-il  parler  que 
de  Tristan,  où,  en  effet,  la  mise  en  scène  disparaît  devant  la  seule 
exaltation  du  sentiment  amoureux.  Mais  ses  paroles  pouvaient  très 
bien  s'appliquer  aussi  à  ses  autres  œuvres,  et  tout  particulièrement 
à  Y Anyieau  des  Nibeliingen,  qui  n'est  pourtant  qu'une  vaste  féerie, 
où  l'élément  «  opéra  »  prend  toute  son  importance.  Même  les  mille 
détails  puérils  de  l'action  scénique,  et  les  discours,  et  les  raisonne- 
ments, et  les  dialogues  y  cèdent  le  pas  à  la  magnificence  de  la 
sonorité.  Que  nous  importe,  par  exemple,  que,  dans  le  Crépuscule 
des  Dieux,  où  l'élément  décoratif  tient  une  place  si  grande,  on 
nous  montre,  au  deuxième  tableau  du  premier  acte,  comme  on  le 
fait  dans  la  plupart  des  théâtres  les  mieux  outillés,  le  Rhin  roulant 
des  eaux  d'azur  sous  un  ciel  gris  de  plomb,  et,  au  dernier  tableau, 
le  manoir  des  Guibeighs  s'effondrant  comme  un  château  de  cartes 
sans  que  les  personnages,  indemnes  au  milieu  d'un  si  formidable 
écroulement,  aient  seulement  l'air  de  s'en  douter,  tout  entiers  qu'ils 
sont  à  la  contemplation  de  la  vague  imagerie  qui  fait  apparaître  sur 
la  toile  du  fond  une  problématique  Walhalla?  La  splendeur  musicale 
nous  emplit  les  oreilles,  hypnotise  notre  esprit  et,  comme  disait  le 
maître,  «  nous  enlève  nos  lunettes...  ». 

Cela  est  si  vrai  que  la  représentation  scénique  des  drames  wagné- 
riens  a,  le  plus  souvent,  ajouté  peu  de  chose  à  l'impression  qu'ils 
suscitèrent  à  une  époque  où  on  ne  les  avait  pas  encore  vus  au 
théâtre.  On  se  rappelle  les  triomphantes  auditions  du  Rheingold 
au  Conservatoire  de  Bruxelles,  que  ne  dépassèrent  point  celles  — 
les  premières  en  français  —  que  l'on  donna  ensuite  à  la  Monnaie, 
et  l'anthousiasme  que^  même  aujourd'hui  que  les  drames  de 
Wagner  font  partie  du  répertoire,  les  fragments  de  ces  drames 
suscitent  chaque  fois  qu'ils  sont  inscrits  au  programme  des 
concerts. 

Après  les  tumultueuses  batailles  d'autrefois,  la  paix  est  faite  et 
l'accord  établi.  Tout  le  monde  est  devenu  «  wagnérien  »,  c'est-à-dire 
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qu'il  n'y  a  plus  de  «  wagnériens  »  du  tout.  Les  wagnériens  for- 
maient, au  temps  du  wagnérisrae,  trois  catégories  bien  distinctes, 
que  M.  de  Wyzewa  énumérait  ainsi  : 

«  1°  Les  wagnériens  du  premier  degré  :  ceux-ci  admirent  tout 
dans  Wagner; 

»  2°  Les  wagnériens  éclairés,  qui  condamnent  tout  ce  qui  est 
antérieur  à  la  grande  révolution  wagnérienne  et  n'apprécient 
l'œuvre  du  Maître  qu'à  partir  de  Tristan  ; 

»  3°  Les  wagnériens  purs,  qui  admirent  l'œuvre  du  Maître  comme 
une  œuvre  morale  et  religieuse,  en  font  une  religion,  vont  entendre 
Parsifal  comme  on  va  à  la  messe  et  s'interdisent  de  manger  de  la 
viande  parce  que  Wagner  était  végétarien  !  » 

C'est  à  cette  dernière  catégorie  qu'appartiennent  les  braves  gens 
qui,  pour  perpétuer  leur  culte,  n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
donner  à  leurs  enfants  des  noms  empruntés  au  calendrier  wagné- 
rien.  J'en  connais  un  qui  a  fait  baptiser  son  fils  Siegfried  et  sa  fille 
Brunehilde.  S'ils  deviennent  des  héros,  rien  de  mieux;  mais  j'ai 
bien  peur  que  Siegfried  ne  soit  destiné  à  donner  simplement  des 
leçons  de  piano  et  Brunehilde  à  vendre  de  la  cassonade. 

On  ne  saurait  dire  ce  que  la  postérité  retiendra  du  système 
théâtral  dont  Wagner  nous  a  donné  une  si  formidable  réalisation 
dans  YA7î7ieatc  des  Nibelungen.  Je  veux  parler  surtout  des  poèmes, 
car  c'est  cela  qui  a  toujours,  bien  plus  que  la  musique,  excité  la 
mauvaise  humeur  -  ou  la  bonne  humeur  —  des  «  grincheux  ».  En 
attendant,  on  ne  songe  plus  ni  à  discuter,  ni  moins  encore  à  se 
disputer.  On  admire  tout  en  bloc,  aveuglément.  Et  même  les  cri- 
tiques d'autrefois,  quand  nous  les  relisons,  dans  le  calme  reposant 
qui  a  suivi  tant  de  batailles,  nous  semblent  bien  inutiles,  puisqu'elles 
n'ont  servi  à  rien,  pas  même  à  gâter  notre  joie.  Vous  rappelez-vous 
celles  qu'imprima,  dans  un  journal  parisien,  il  y  a  quelques  années, 
Claude  Debussy,  au  lendemain  des  représentations  de  la  tétralogie 
à  Londres?  Elles  empruntaient  au  nom,  déjà  illustre,  de  leur 
auteur  une  gravité  particulière;  et  aujourd'hui  encore,  à  titre  de 
document  historique,  elles  sont  restées  curieuses.  Le  compositeur 
de  Pelléas  et  Mélisande  les  qualifiait  d'  «  impressions  »;  on  ne  les 
relira  point  sans  gaîté,  voire  sans  intérêt  : 

«  On  se  figure  mal  l'état  dans  lequel  peut  mettre  le  cerveau  le 
plus  robuste  l'audition  des  quatre  soirées  de  la  «  Tétralogie  »...  Il 
s'y  danse  un  quadrille  de  «  leitmotive  »  où  celui  du  «  cor  de  Sieg- 
fried »  fait  de  curieux  vis-à-vis  avec  la  «  lance  de  Wotan  »,  tandis 
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que  le  thème  de  la  «  Malédiction  »  exécute  d'obsédants  cavaliers 
seuls. 

»  C'est  même  plus  que  de  l'obsession...  C'est  une  mainmise 
totale.  Vous  ne  vous  appartenez  plus,  vous  n'êtes  plus  qu'un 
«  leitmotiv  »  agissant,  marchant  dans  une  atmosphère  tétralogique. 

»  Nulle  habitude  quotidienne  de  civilité  ne  vous  empêchera 
désormais  d'interpeller  vos  semblables  autrement  que  par  des 
clameurs  de  walkyrie...  «  Hoyotoho  !.,.  Heiaha!...  Hoyoheil...» 
Comme  c'est  gai  !  Hoyohei!...  Que  dira  le  marchand  de  journaux? 
Heiaho  !... 

»  Ahl  mylord!  que  ces  gens  à  casques  et  à  peaux  de  bêtes 
deviennent  insupportables  à  la  quatrième  soirée...  !  Songez  qu'ils 
n'apparaissent  jamais  sans  être  accompagnés  de  leur  damné 
«leitmotiv»;  il  y  en  a  même  qui  le  chantent!  ce  qui  ressemble 
à  la  douce  folie  de  quelqu'un  qui,  vous  remettant  sa  carte  de  visite, 
en  déclamerait  lyriquement  le  contenu!  Puis  c'est  un  double 
emploi  du  plus  fâcheux  effet;  et  qu'en  devient  le  rôle  ps3Tholo- 
gique  dévolu  à  l'orchestre  qui  nous  impose  pendant  ces  quatre 
soirées  d'innombrables  commentaires  sur  cette  histoire  «  d'anneau  » 
perdu,  puis  retrouvé,  et  qui  passe  de  main  en  main  comme  dans 
le  «  jeu  du  furet  »?  Sans  parler  de  ce  qu'il  sert  à  appu5'er  pénible- 
ment l'incompréhension  de  Wotan  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui!  Car  ce  maître  des  dieux  en  est  certainement  le  plus  bête...  Il 
passe  son  temps  à  se  faire  raconter  inlassablement  une  histoire  que 
le  plus  infirme  des  nains  qui  croupissent  dans  les  usines  du  «  Niebe- 
lung  »  comprendrait;  mais  lui  ne  sait  que  brandir  sa  lance,  ou  faire 
surgir  des  flammes  ou  commettre  d'irréparables  «  gafïes  »  qui 
remettent  tout  en  question!  Vous  m'objecterez  à  cela  la  nécessité 
de  remplir  quatre  soirées...  Travail  de  géant,  assurent  les  wagné- 
riens  endurcis!  Effort  surhumain,  d'orgueilleuse  vanité  qui  veut, 
à  la  fois,  la  qualité  et  la  quantité...  Effort  malheureusement  gâté 
par  ce  besoin  allemand  de  taper  obstinément  sur  le  même  clou 
intellectuel,  crainte  de  n'être  pas  compris,  qui  s'alourdit  nécessaire- 
ment de  répétitions  oiseuses. 

»  Au  reste,  les  personnages  de  la  Tétralogie  se  suivent  dans  une 
mer  d'orgueil  insondable...  Jamais  ils  ne  se  donnent  la  peine 
de  justifier  leurs  actes.  Il  entrent,  sortent,  s' entre -tuent,  avec 
un  mépris  de  toute  vraisemblance...  C'est  ainsi  que  dans  le  Crépus- 
cule des  Dieux,  Hagen  supprime  Siegfried  pour  venger  son  vilain 
nain  de  père,  sans  qu'aucune  des  «  peaux  de  bêtes  »  qui  assistent 
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à  ce  geste  lâche  trouve  le  moyen  simple  de  supprimer  Hagen 
à  son  tour.. .  Dieu  sait  pourtant  que  ce  sont  des  brutes  accomplies. . . 
Dans  ce  même  drame,  Bruuehilde,  la  vierge  forte,  se  laisse  monter 
le  cou  par  Hagen  et  Gunther  comme  une  innocente  petite 
communiante.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'être  la  fille  d'un 
Dieu!  ..  Puis  elle  a  aimé  Siegfried^  ce  héros  militaire^  si  fier  de  sa 
belle  cuirasse  ;  il  est  un  peu  son  frère  (l'inconduite  de  Wotan  fait 
que  tous  les  personnages  de  la  Tétralogie  sont  plus  ou  moins  frères 
et  sœurs...)  Devait-elle  donc  se  venger  et  le  trahir  avec  aussi  peu 
de  grandeur;  et  d'avoir  perdu  son  essence  divine  excuse-t-il  ces 
manières  de  bonne  d'enfant  trompée...  Une  divine  inconséquence 
lui  permettra  quelques  instants  plus  tard,  le  temps  de  supprimer 
Siegfried,  de  venir  déclarer  qu'elle  seule  était  digne  de  planer  sur 
ce  corps  et  de  faire  les  gestes  nécessaires;  les  pauvres  «peaux  de 
bêtes  »  ci -dessus  nommées  n'ayant  jamais  rien  compris  à  la  hauteur 
de  vues  de  ce  jeune  héros  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  peu  d'éduca- 
tion mondaine,  tout  occupé  qu'il  était  :  à  tuer  des  dragons... 
à  écouter  des  chanteurs  d'oiseaux,  etc..  Comme  si  elle  n'était  pas 
indubitablement  responsable  de  cette  mort  et  de  ses  regrettables 
conséquences...  Hoyotoho!  bravo...  Hoyohei!  c'est  bien  fait. 

»  Ainsi  que  je  vous  le  disais,  la  Tétralogie  a  des  côtés  de  féerie 
enfantine;  et,  si  d'un  côté,  il  n'est  nullement  ridicule  que  les 
dragons  y  chantent,  les  oiseaux  y  donnent  de  précieux  conseils; 
qu'un  ours,  un  cheval,  deux  corbeaux,  plus  deux  moutons  noirs  (j'en 
oublie...) y  interviennent  dune  façon  charmante,  —  d'un  autre  côté 
ce  mélange  d'humanité  divine  ne  s'opère  pas  sans  trouble!  Peut-être 
failait-il  bravement  marcher  dans  l'invraisemblable  jusqu'au  cou, 
sans  se  gêner  par  l'intrusion  de  sentiments  de  faiblesse  humaine, 
cela  ne  pouvant  que  diminuer  les  héros  de  la  Tétralogie...  Sapristi! 
Soyez  dieux...  Soyez  féeriques,  mais  ne  donnez  pas  de  leçons 
d'humanité  aussi  conventionnelles  qu'improfitables...  » 

Ainsi  s'exhalait  l'humoristique  verve  d'un  impressionniste  musi- 
cal, subtil  et  averti,  aux  yeux  de  qui  la  poétique  wagnérienue 
devait  naturellement,  et  à  bon  droit,  paraître  barbare.  Ce  qui 
n'empêchait  pas  Debussy  d'ajouter  aussitôt,  très  impartiale- 
ment : 

«  Ceci  est  d'ailleurs  de  la  critique  dramatique  et  ne  me  regarde 
que  très  peu...  J'aime  mieux  vous  assurer  qu'il  y  a  d'ardentes 
beautés  dans  la  Tétralogie...  Au  milieu  des  minutes  d'ennui  ou 
vraiment  on  ne  sait  plus  à  quoi  il  faut  s'en  prendre,  est-ce  à  la 
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musique?  est-ce  au  drame?  tout  k  coup  surgissent  des  choses 
inoubliablemeut  belles  qui  suppriment  toute  critique...  C'est  aussi 
irrésistible  que  la  mer.  Quelquefois  cela  dure  à  peine  une  minute, 
souvent  davantage...  Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  spécifier  ces 
beautés;  il  se  pourrait  qu'elles  ne  fussent  justement  pas  de  votre 
goût?  Par  ailleurs  il  y  en  a  assez  pour  satisfaire  tous  les  appétits... 

»  Pour  conclure,  on  ne  critique  pas  une  œuvre  aussi  considérable 
que  la  Tétralogie...  C'est  un  monument  dont  les  lignes  architectu- 
rales se  perdent  dans  l'infini;  sa  trop  somptueuse  grandeur  rend 
impuissant  le  légitime  désir  d'en  saisir  les  proportions,  et,  malgré 
soi,  on  a  le  sentiment  qu'en  déplaçant  une  toute  petite  pierre 
de  l'énorme  édifice  il  pourrait  bien  s'écrouler,  à  l'exemple  de 
la  catastrophe  finale  qui  termine  le  Crépuscule  des  Dieux,  englou- 
tissant toute  l'humanité,  tandis  que,  là-haut,  dans  l'Olympe,  les 
dieux  sourient  immuablement  aux  vains  efforts  des  Prométhées 
modernes.  » 

Claude  Debussy,  qui  combattait,  en  France,  et  non  sans  raison, 
pour  le  génie  de  la  race  française,  le  wagnérisme  débordant,  allait 
devenir  bientôt  lui-même  le  chef  d'une  autre  école,  également 
intéressante,  mais  non  moins  fatale  dans  ses  excès,  par  les  ravages 
qu'elle  devait  causer  parmi  les  jeunes  musiciens  trop  enclins 
à  l'imitation.  Toute  imitation  est  mauvaise,  parce  que  les  imitateurs 
n'empruntent  que  les  procédés  et  en  font  des  formules.  Wagner 
a  traîné  après  lui  une  armée  de  sous-Wagners,  qui  ont  trouvé 
beaucoup  plus  simple  de  copier  ses  idées  que  d'en  trouver 
eux-mêmes  d'originales  et  de  personnelles.  Il  est  arrivé  la  même 
chose  à  Debussy.  Un  clou  chasse  l'autre.  En  se  débarrassant 
du  premier,  on  ne  fait  souvent  que  changer  de  crampon. 

De  quelques  forfaits  que  la  musique  de  Wagner  fût  chargée 
autrefois,  elle  n'apportait  avec  elle,  au  fond,  rien  que  de  conforme 
aux  purs  principes  classiques;  et  c'est  peut-être  à  cela  qu'elle  doit, 
comme  d'autres,  de  s'être  imposée.  Notre  oreille  aura  beau  être 
séduite  par  l'attrait  de  voluptés  nouvelles,  un  peu  malsaines,  elle  ne 
saurait  jamais,  je  crois,  se  dérober  à  la  puissance  d'une  forme  d'art 
qui  a  réuni  en  elle  une  si  grande  richesse  de  coloration  et  une 
loo-ique  si  sûre,  tant  de  sincérité  dans  l'expression  dramatique  et 
un  sentiment  de  la  nature  si  profond.  Le  recul  des  années  est 
suffisant  pour  qu'un  tel  jugement  puisse  nous  sembler  définitif. 

Nous  nous  souvenons  des  premières  représentations  de  la  Tétra- 
logie que  vint  donner,  à  la  Monnaie,  en  1883,  une  troupe  allemande, 
dirigée  par  Angelo  Neumann.    On   était  en  pleine  période   de 
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lutte.  S'il  est  vrai  qu'il  y  eut  alors,  à  côté  de  quelques  oppo- 
sants systématiques  qui  manifestèrent  leur  réprobation,  un  grand 
nombre  de  gens  plus  réservés  dans  leur  admiration,  leurs  réserves 
ne  portaient  guère  sur  la  musique,  dont  ils  subissaient,  comme 
la  majorité  des  spectateurs,  sans  parti  pris,  l'impérieux  enchan- 
tement, mais  presque  exclusivement  sur  le  poème.  Les  pages 
admirables  de  l'œuvre  acclamées  aujourd'hui,  le  furent  exac- 
tement aussi  il  y  a  trente  ans.  Mais  la  longueur  inusitée  de  cer- 
taines scènes,  le  verbiage  souvent  obscur  des  personnages,  la 
puérilité  grandiloquente  de  l'affabulation  déroutèrent  un  public 
accoutumé  aux  actions  rapides  de  l'opéra  français;  et  ce  fut  là,  bien 
certainement,  le  point  principal  de  discorde.  Il  n'est  pas  très  sûr 
qu'un  accord  soit  intervenu  depuis,  à  ce  sujet,  et  que  l'impression 
se  soit  complètement  modifiée;  mais  l'accoutumance  a  calmé  tout 
dissentiment.  Que  Wagner  soit,  comme  on  l'a  prétendu,  aussi 
grand  poète  que  grand  compositeur,  voilà  sur  quoi  on  ne  songe 
plus  à  disputer.  Je  ne  pense  pas  que  les  wagnéristes  les  plus 
enragés,  comme  on  disait  jadis,  le  prétendent  encore;  et  si  cela 
était,  ils  en  seraient  peut-être  fort  tristes.  Il  y  a  bien  d'autres  œuvres, 
consacrées  et  célèbres  en  dépit  d'un  texte  médiocre,  dont  on  a  fini 
par  ne  plus  considérer  les  côtés  faibles.  C'est  le  cas  de  la  Tétralogie. 
Les  mythes  incohérents  sur  lesquels  elle  repose  ont  vraiment 
perdu  beaucoup  de  leur  prestige,  et,  quelle  que  soit  la  signification 
philosophique  que  le  poète  leur  ait  prêtée,  ils  se  réduisent  à  des 
inventions  assez  misérables.  Cette  conception  des  dieux,  qui  se 
font  mille  malpropretés  et  s'entre-tuent,  comme  les  pires  mortels, 
est  étrange,  déroutante  et  de  nature  à  nous  inspirer  peu  de  respect 
pour  d'aussi  étranges  personnages.  A  cela  on  nous  a  répondu, 
qu'en  leur  infligeant  tous  les  vices  des  humains,  Wagner  les  a 
rapprochés  de  nous.  Cette  explication  est  peu  flateuse,  mais  nous 
pouvons  l'admettre.  Et  il  est  fort  probable,  en  somme,  que  c'est 
cela  qui  la  rend  par  moments  émouvante.  Dans  cette  histoire  de 
brigands  décorés  du  titre  de  dieux  s'agite  la  plus  jolie  collection  de 
gredins  qu'on  puisse  imaginer.  Et  c'est  bien  en  cela  qu'on  reconnaît 
qu'elle  est  allemande.  Un  musicologue  très  sérieux,  wagnériste 
fervent,  M.  Ernest  Clossou,  a  établi  un  jour,  ainsi  que  suit,  dans 
une  revue  aujourd'hui  défunte,  L'Écho  musical,  l'extraordinaire 
complication  généalogique  des  héros  de  la  Tétralogie,  résultat  de 
ces  mœurs  plutôt  relâchées  : 

«  Le  nœud  de  l'action  réside  dans  l'union  —  d'une  moralité 
toute  préhistorique  —  de  Siegmund  et  Sieglinde,  frère  et  sœur.  Il 
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s'ensuit  que  Wotan,  étant  leur  père  à  tous  deux,  reconnaît  eu 
Siegmuud  à  la  fois  son  fils  et  son  beau-lîls,  en  Sieglinde  sa  fille  et 
sa  bru.  Bruuehilde;  également  fille  de  Wotan,  est  donc  leur  sœur, 
mais  aussi  —  toujours  par  rapport  au  mariage  —  la  belle-sœur  de 
chacun  d'eux.  Ce  ne  serait  rieu  encore  :  mais  voilà  que  Brunehilde 
s'unit  à  Siegfried,  fils  des  deux  conjoints,  de  manière  que  l'infor- 
tunée est  à  la  fois  la  sœur,  la  belle-sœur,  la  nièce  et  la  belle-fille  de 
Siegmuud  et  Sieglinde,  ainsi  que  la  petite-fille  de  son  propre  père, 
dont  son  mari  est  le  petit-fils;  de  plus,  comme  sœur  des  parents  de 
Siegfried,  vous  ne  verrez  pas  d'inconvénient,  je  pense,  à  ce  qu'elle 
soit  conséquemment  la  tante  de  son  époux,  tandis  que  Siegfried 
devient  le  gendre  de  son  grand-père  Wotan.  Le  héros  aggrave 
inutilement  la  situation  en  épousant  Gutrune,  car  ayant  offert  à 
Gunther,  frère  de  sa  nouvelle  femme,  sa  première  épouse  Brune- 
hilde, il  s'affirme  le  beau-frère  de  celle-ci,  tandis  que  Gunther  se 
contente  d'être  le  beau-frère  et  le  gendre  de  feu  Siegmuud  et 
Sieglinde.  Que  si  vous  ramenez  cette  généalogie  à  chacun  des 
personnages  considérés  isolément,  vous  reconnaîtrez  sans  peine 
que  Siegfried  est  son  propre  beau-frère,  Brunehilde  sa  propre 
nièce,  Siegmund  et  Sieghnde  leurs  propres  beau-frère  et  belle-sœur; 
enfin,  Wotan  respectait  en  lui-même  son  propre  père...  Si,  mainte- 
nant, nous  considérons  un  peu  attentivement  les  procédés  de  ces 
personnages  au  point  de  vue  de  la  probité  et  de  la  bonne  foi,  le 
spectacle  n'est  guère  plus  édifiant.  Le  vénérable  Wotan,  indécis, 
parjure,  mauvais  payeur  et  filou,  ne  vaut  pas  lourd.  Mais  les 
gaillards  qui  l'entourent  ne  sont  certes  pas  plus  recommandables, 
y  compris  le  beau  Siegfried,  suffisant  et  hâbleur.  Dans  la  dernière 
journée  du  cycle,  le  Crépuscule  des  Dieux,  ils  ne  se  comportent 
guère  mieux  que  les  héros  de  n'importe  quel  mélodrame  qu'eût 
signé  Dennery.  Le  traître  Hagen,  pour  venger  le  meurtre  de  son 
père,  imagine  de  susciter,  entre  le  meurtrier  Siegfried  et  son  épouse 
Brunehilde,  la  plus  ordinaire  des  brouilles  de  ménage,  un  adultère 
dans  toutes  les  formes  requises.  On  organise  à  leurs  dépens  un 
véritable  entôlage.  On  fait  boire  Siegfried;  Gunther  lui  livre  sa 
sœur  Gutrune,  en  échange  de  l'anneau  magique,  qu'il  va  chevale- 
resquement  arracher,  avec  sa  permission,  des  doigts  de  la  pauvre 
Brunehilde;  celle-ci  surprend  sa  rivale  au  bras  de  son  époux  : 
grand  scandale.  Puis  tout  ce  monde  se  massacre.  Hagen  frappe 
Siegfried  par  derrière;  personne  ne  proteste;  Gunther  périt  à  son 
tour;  Hagen  se  jette  à  l'eau;  et  Brunehilde,  restée  seule,  se  préci- 
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pite  sur  le  bûcher  de  Siegfried.  »  Cela  nous  rappelle  une  très 
ancienne  parodie  des  tragédies  classiques,  où,  tous  les  personnages 
s'étant  occis  en  scène  les  uns  après  les  autres,  et  le  dernier  s'étant 
suicidé  pour  ne  pas  leur  survivre,  on  voyait  le  souffleur  surgir  tout 
à  coup  de  son  trou  et  s'asphyxier,  en  respirant  la  brochure,  sur  les 
cadavres  amoncelés. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  le  public  n'est  jamais  insensible  à  de  pareilles 
histoires.  Il  ne  déteste  pas  ce  qui  est  excessif,  horrible  et  surnaturel. 
Et  même  la  part  d'ingénuité  que  contient  ce  genre  de  théâtre  est 
peut-être  ce  qui  fait  sa  plus  grande  force.  On  a  tort  de  rire  des 
enfantillages  qui  émaillent  les  pièces  de  Wagner,  des  crapauds, 
des  dragons,  des  oiseaux,  des  serpents^  etc.  Croyez-moi,  toutes  ces 
bêtes  qui  parlent  allemand  constituent  une  sérieuse  partie  du 
charme  candide  de  ce  théâtre,  aimé  du  peuple.  A  côté  d'elles,  ou 
parmi  elles,  le  héros  le  moins  antipathique  (tout  est  relatif),  quel 
est-il? C'est  Siegfried,  jeune  vagabond  sans  crainte  et  sans  scrupules, 
un  peu  lourd,  mais  joyeux,  qui  parle  aux  bêtes,  les  fait  parler  — 
et  les  tue,  au  besoin,  quand  elles  sont  nuisibles.  Des  critiques 
français  pleins  de  complaisance,  dans  l'accès  de  fièvre  wagnérienne 
qui  s'est  mise  à  sévir  à  nouveau  à  Paris,  depuis  la  guerre,  ont 
affirmé  qu'il  était  l'incarnation  de  l'Entente  victorieuse  et  que  la 
moralité  de  la  Tétralogie,  c'était  la  défaite  de  l'Allemagne!...  Nous 
n'irons  pas  si  loin.  Admettons  simplement  que  Siegfried  symbolise 
l'amour,  maître  du  monde,  —  éternel  sujet  livré  à  l'inspiration  des 
poètes.  C'est  lui  qui,  dans  la  pensée  de  Wagner,  devait  être  le  héros 
principal  de  sa  conception;  c'est  lui  encore  qui,  bien  que  son  rôle 
ait  été  reculé  au  second  plan,  domine  toute  la  Tétralogie  et  l'éclairé 
du  rayonnement  de  sa  jeunesse  conquérante.  Entre  l'aspiration 
vers  l'amour  et  la  soif  de  l'or,  la  lutte  est  ardente;  mais  la  victoire 
ne  peut  faire  aucun  doute.  Siegfried  et  Brunehilde  délivreront  le 
monde;  l'amour  vaincra  les  dieux  mêmes.  Siegfried  n'obéit  qu'à 
une  seule  loi,  celle  qui  le  conduit  vers  la  femme.  Pour  Brunehilde 
aussi,  une  seule  loi  existe,  la  loi  d'amour.  A  eux  deux,  ils  réalisent 
l'humanité.  Devant  eux,  tout  disparaît,  tout  s'écroule.  Uber  ailes / 
Ils  sont,  en  somme,  bien  de  leur  paj^s.  Voilà  ce  que  Wagner,  poète 
et  musicien^  a  entendu  glorifier,  dans  ce  merveilleux  langage 
sonore  qui,  exaltant  sa  pensée,  lui  donne  l'éclat  et  l'ampleur  d'une 
épopée.  Cette  seconde  partie  de  la  Tétralogie,  qui  nous  fait  assister 
directement  aux  exploits  du  héros,  à  cause  de  toute  la  jeunesse 
dont  elle  est  pleine  et  de  tout  l'amour  où  elle  aboutit,  illumine 
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l'œuvre;  on  y  sent  palpiter  les  forces  de  la  nature;  dans  la  forêt 
murmurante,  l'oiseau  qui  chante  est  bien  un  oiseau. 


Dans  plus  d'un  drame  wagnérien,  et  particulièrement  en  maintes 
parties  de  VAfuieau  des  Nibehmgen^  l'imagination  du  spectateur 
pourrait  à  la  rigueur,  et  parfois  même  avec  avantage,  suppléer  à 
l'absence  d'action,  quand  les  réalisations  sont  insuffisantes  ou 
impossibles;  parfois  même,  il  arrive  que  les  dieux  et  les  demi-dieux 
de  \ Anneau  perdent  considérablement  de  leur  prestige  à  être 
incarnés  devant  nos  yeux  en  simples  acteurs.  La  remarque  a  été 
faite  souvent.  Que  de  désillusions  certaines  interprétations  nous 
ont  apportées!  Ce  n'est  pas  le  cas  cependant  pour  Parsifal..,  Bien 
au  contraire.  Car  ici,  ce  sont  des  hommes  que  nous  voyons  vivre 
et  souffrir;  et  l'action,  pour  emprunter  sa  grandeur  à  l'inévitable 
symbole,  n'en  est  pas  moins  d'une  poignante  et  même  très  récente 
réalité.  Elle  est  aussi  profondément  religieuse.  Religieuse  au  sens 
large  et  élevé  du  mot,  non  au  sens  étroit  que  l'on  se  plaît  à  y 
attacher  ;  et  non  pas  catholique  non  plus,  bien  qu'elle  emprunte, 
dans  les  grandes  scènes  du  drame,  le  rituel  du  culte,  —  mais 
chrétienne  absolument. 

Tout  être  humain  porte  en  soi  le  sentiment  de  l'idéal,  quelque 
chose  vers  quoi  son  âme  aspire,  par  une  force  instinctive  et  supé- 
rieure qui  la  dégage  des  misères  d'ici-bas.  L'Art  est  l'impression 
suprême  de  ce  sentiment.  Il  vibre  au  cœur  de  la  plupart  des 
artistes.  Il  n'en  est  point  qui  ne  soient  un  peu  m3^stiques,  naturelle- 
ment portés  à  admirer,  pour  leur  splendeur  ou  pour  leur  mystère, 
les  cérémonies  des  religions,  le  matériel  de  leurs  légendes,  le  ciel 
vague,  l'enfer  possible,  les  anges  et  les  démons;  les  plus  sceptiques 
trouvent,  pour  traduire  ces  choses,  auxquelles  ils  ne  croient  pas, 
des  accents  qui  paraissent  dictés  par  la  plus  sincère  conviction;  ils 
nous  font  aimer  le  bien  et  détester  le  mal  avec  une  égale  éloquence  ; 
et  les  couleurs  sous  lesquelles  ils  peignent  le  péril  des  voluptés 
malsaines  sont  généralement  irrésistibles.  Plus  que  tout  autre, 
Wagner,  par  son  tempérament,  par  l'esprit  de  sa  race,  par  ses 
études  philosophique?,  vécut  en  cette  exaltation.  Son  œuvre  entière 
affirme  une  marche  constante  et  progressive  vers  un  idéal  que  la 
lumière  de  son  génie  lui  faisait  entrevoir  et  dont  Parsifal  est  le 
couronnement.  Mais  cet  idéal  n'a  rien  de  l'idéal  catholique  propre- 
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ment  dit,  qui  prêche  le  salut  personnel,  le  salut  égoïste,  et  non 
celui  qui  dépend,  condition  essentielle,  du  salut  des  autres  : 
«  Rédemption  au  Rédempteur  ».  Entre  les  préceptes  de  Jésus  et 
ceux  de  l'Eglise,  il  y  a  parfois  de  la  marge...  Wagner  a  exprimé 
les  premiers,  parce  qu'ils  ont  un  caractère  universel,  en  dehors  de 
toute  religion  définie.  Sur  des  légendes  anciennes  interprétées,  il  a 
bâti  un  monument  tout  moderne  de  fraternité,  d'altruisme,  de 
charité  et  de  pitié.  On  pourrait  dire  que  Parsifal  est,  mieux  qu'un 
drame  religieux,  un  drame  social.  Parti  du  Passé,  il  tend  les  bras 
à  l'Avenir  Exilé  de  la  cathédrale,  il  pourrait  sans  inconvénient 
s'installer  à  la  Maison  du  Peuple... 

Disséquer  la  partition,  en  suivre  la  marche  pas  à  pas,  noter  les 
thèmes,  dire  en  quel  ton  une  page  commence  et  comment  elle 
finit,  compter  les  mesures  ou  énumérer  les  instruments,  serait 
chose  insupportable;  les  guides  thématiques  nous  ont  renseigné 
à  satiété,  et  les  innombrables  auditions  au  concert  nous  ont  permis 
de  tout  contrôler  à  ce  sujet  Un  pareil  travail,  intéressant  au  point 
de  vue  «  métier  »,  est  inhabile  à  rendre  une  œuvre  d'art  sensible  à 
l'admiration  de  tous;  il  importe  peu  à  l'émotion,  et  peut  conférer 
une  apparente  perfection  à  des  œuvres  médiocres,  construites  irré- 
prochablement, mais  dénuées  d'inspiration.  Un  professeur  de 
solfège  est  un  piètre  esthéticien.  L'œuvre  d'art  ne  resplendit  vrai- 
ment qu'au  moment  où,  dissimulant  son  mécanisme^  elle  nous 
révèle,  avec  son  âme,  sa  totale  beauté. 

C'est,  dans  Parsifal,  la  musique,  belle  par  elle-même  quand 
nous  l'entendons,  mais  plus  belle  encore  quand  nous  la  vovons, 
soulignant  et  accompagnant  les  gestes,  dans  l'illusion  d'une  action 
réalisée,  qui  produit  ce  miracle  de  transfigurer  le  poème  qui 
lui  a  servi  de  texte,  de  l'élever  au-dessus  de  son  expression  litté- 
rale, de  lui  donner  soudain  une  signification  que  tous  les  commen- 
taires n'auraient  pu  suffire  à  lui  prêter.  Considéré  dans  sa  simple 
affabulation,  ce  poème  peut  sembler  puéril.  Un  des  plus  enthou- 
siastes admirateurs  de  l'œuvre,  M.  Péladan,  qui  a  appelé  Parsifal 
«  une  cathédrale  vivante  »,  constate  que  le  sujet  se  réduit  en  somme 
à  cette  proposition  dont  un  librettiste  habile  ne  ferait  pas  même 
une  scène  :  une  relique  a  été  ravie  à  l'abbé  d'un  monastère;  dès 
lors,  il  ne  s'y  fait  plus  de  miracles;  il  faut  qu'un  être  pur  enlève 
cette  relique  au  ravisseur,  la  rapporte,  et  les  miracles  se  feront  de 
nouveau.  Le  premier  personnage,  c'est  la  relique,  le  précieux  sang; 
le  second,  c'est  la  lance  qui  a  fait  couler  ce  sang.  Quant  aux  acteurs 
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du  drame,  les  voici  :  un  moine  coupable  et  repentant,  Amfortas; 
un  moine  coupable  et  impénitent,  Klingsor;  un  bon  moine,  qui 
explique  et  commente,  Gurnemanz;  un  vieux  moine^  qui  ne  vit  que 
de  la  contemplation  de  la  relique,  Titurel;  enfin,  un  jeune  moine 
qui  est  pur,  et  une  femme  énigmatique,  mi-converse,  mi-sorcière. 
«  Avec  ces  éléments,  ajoute  M.  Péladan,  il  s'agit  de  faire  descendre 
le  Saint-Esprit,  comme  dénouement  !  » 

Wagner  pourtant  y  est  parvenu.  Ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  ses  admirateurs  les  plus  convaincus  l'aient  admis  tout  de  suite. 
Dans  son  livre  sur  Parsifal,  Maurice  Kufferath  cite  l'opinion  d'un 
grand  nombre  d'hommes  de  lettres  et  de  musiciens  qui  assistèrent 
aux  premières  représentations  de  l'œuvre  à  Bayreuth.  Elle  ne 
fut  pas  unanimement  favorable,  tant  s'en  faut.  Kufferath  en  tire 
cette  conclusion  inattendue  que  la  critique  et  les  critiques  actuels  ne 
valent  rien...  Or,  il  est  assez  piquant  de  remarquer  que  ce  sont  les 
musiciens,  et  non  pas  les  critiques,  qui  furent  les  plus  ardents  à 
combattre  l'œuvre  nouvelle  de  Wagner,  —  tel  M.  Saint-Saëns,  qui 
n'est  certes  pas  le  premier  venu;  les  critiques  et  les  hommes  de 
lettres  furent,  à  part  quelques  exceptions,  les  plus  empressés  à 
l'applaudir,  —  tel  M.  Paul  Bourget,  simple  romancier.  Les  innova- 
tions dans  l'art  ont  toujours  eu  pour  premiers  adversaires  les  gens 
de  métier;  les  autres,  moins  esclaves  de  préjugés  et  de  routines, 
sont  très  souvent  beaucoup  plus  aptes  et  plus  disposés  à  «  com- 
prendre »,  précisément  parce  qu'ils  se  laissent  aller  à  leurs  «impres- 
sions ».  Personne  n'a  parlé  des  drames  de  Wagner  avec  plus 
d'enthousiasme  et  d'intelligence  que  le  sâr  Péladan,  que  nous 
citions  plus  haut,  parce  qu'il  l'a  fait  en  érudit  et  en  poète,  et  non 
pas  en  simple  pédant. 

En  Belgique,  parmi  les  dilettanti  convaincus  et  fidèles  qui,  aujour- 
d'hui, rappellent  avec  orgueil  qu'ils  versèrent  des  larmes  devant 
la  splendeur  de  l'œuvre,  il  en  est  pourtant  qui,  de  Bayreuth,  où 
Parsifal  venait  de  naître,  écrivaient  des  choses  dans  ce  genre  : 
«  Le  poème  est  niais...  d'une  obscurité  inadmissible  au  théâtre... 
d'une  puérilité  choquante...  plein  d'enfantillages  ridicules...  L'eftet 
n'est  qu'un  prodigieux  ennui,  que  le  génie  ne  peut  empêcher  de 
faire  naître  et  dont  ne  sauvent  ni  les  enchantements  de  la  plus 
admirable  mise  en  scène,  ni  les  prodiges  d'une  orchestration  admi- 
rable... Le  spectateur  ne  put  s'intéresser  un  instant  à  cette  trame 
médicale  qui  tourne  uniquement  sur  la  guérison  d'une  blessure 
reçue  par  un  héros  dans  la  plus  délicate  des  attitudes...  Le  scepti- 
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cisme,  surtout  quand  il  arrive  à  du  surextrait  de  métaphysique,  ne 
touche  pas,  car  il  est  incompréhensible...  L'ennui,  l'agacement 
contre  des  puérilités  traitées  comme  choses  gigantesques,  contre  des 
amusettes  gonflées  à  des  proportions  épiques,  se  déroulant  avec 
une  pompeuse  lenteur  et  un  cérémonial  d'une  solennité  pesante, 
voilà  l'impression  que  nous  avons  ressentie  à  ces  représentations, 
nous,  admirateur  convaincu,  depuis  vingt  ans,  du  maître  de 
Bayreuth.  » 

Cet  «  admirateur  convaincu  »  trouvait  aux  fautes  de  l'auteur  une 
excuse,  bien  simple...  «  C'est  un  phénomène  presque  inévitable  que 
cette  déviation  des  grandes  intelligences  sur  la  fin  de  leur  carrière 
da?is  des  exagérations  systématiques  (').  » 

Ce  jugement,  plutôt  sévère^  prouve  que,  en  dépit  du  pouvoir  de 
suggestion  et  de  transfiguration  de  la  musique,  une  sorte  d'initia- 
tion, ou  de  préparation,  était  nécessaire  avant  que  l'esprit  des  spec- 
tateurs, même  les  plus  avertis,  pût  accepter  le  miracle  accompli. 

Et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  il  y  a  trente  ans^  le  vent  était  au 
naturalisme.  Le  symbolisme  légendaire  rencontrait  de  vives  résis- 
tances. Il  en  rencontre  encore.  Après  tant  d'étapes  parcourues, 
l'évolution  des  idées  dramatiques  semble  parfois  revenue  presque 
à  son  point  de  départ.  Il  y  a  trente  ans,  on  trouvait  Parsifal 
«  ennuyeux  »;  certaines  gens  le  trouvent  aujourd'hui  «  assom- 
mant. »  Un  critique  musical  parisien,  après  avoir  développé  lon- 
guement cette  opinion,  aboutit  à  cette  conclusion  :  «  Parsifal 
manque  d'action.  » 

Si  nous  cro3"ons  nécessaire  de  relever  ici  ce  reproche,  c'est  qu'il 
est  caractéristique  de  la  mentalité  des  trois  quarts  du  public  de 
théâtre.  Il  a  été  adressé  à  presque  toutes  les  œuvres  lyriques 
modernes  qui  cherchaient  à  se  dégager  des  vieilles  traditions  de 
l'opéra  français  et  italien.  Et  cela  prouve  combien  le  public,  malgré 
les  innombrables  occasions  qu'il  a  eues  de  faire  l'éducation  de  son 
goût,  reste  enlisé  dans  ses  partis  pris  et  dans  la  routine.  Pendant  un 
nombre  considérable  d'années,  on  a  admis  comme  un  article  de  foi 
qu'il  n'y  avait  pas  de  musique  théâtrale  possible  qui  ne  fût  pas  la 
simple  illustration  d'un  drame  mouvementé,  agité,  a3^ant  pour 
«  sujet  »  une  intrigue  suffisamment  compliquée,  dont  les  acteurs 
fussent  des  personnages  célèbres  dans  l'Histoire.  Après  l'Histoire, 
sont  venus  le  Roman,  le  Mélodrame,  le  vérisme,  avec  des  «actions» 


(')  Edmond  Picard,  L Art  moderne,  août-septembre  1882. 
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plus  corsées  encore,  où  la  musique  n'avait  guère  d'autre  rôle  que 
de  noter  les  hurlements  des  bourreaux  et  les  cris  des  victimes.  Voilà 
ce  qui  a  été,  et  est  encore,  paraît-il,  considéré  par  le  public  comme 
vraiment  théâtral.  Les  œuvres  qui  manquent  à  cette  essentielle 
condition  sont  qualifiées  d'  «  assommantes  ».  Telles  sont,  pour 
n'eu  citer  que  trois,  parmi  les  plus  condamnées,  le  Roi  Arthus,  de 
Chausson;  VÉros  vainqueur,  de  M.  de  Bréville;  VAria?îe  et  Barbe- 
Bleue,  de  M.  Paul  Dukas.  Je  crois  inutile  d'ajouter  à  cette  liste 
Tristan  et  Iseiilt. . . 

L'erreur  du  public  provient  de  ceci,  c'est  qu'il  ne  veut  pas 
admettre  que  les  pièces  telles  qu'il  les  aime  généralement,  où  il  y  a 
du  mouvement,  de  1'  «  intérêt  »,  de  l'action,  se  suffisent  à  elles- 
mêmes,  et  n'ont  pas  besoin  de  musique;  la  musique  n'y  ajoute 
qu'un  peu  de  bruit,  avec,  par-ci  par-là^  quelques  hors-d'œuvre 
superflus.  Mais  les  pièces  où  la  musique  a  réellement  sa  raison 
d'être,  ce  sont  celles  où,  tout  en  mettant  en  jeu  des  passions  et  des 
sentiments,  le  drame  est  beaucoup  plus  intérieur  qu'extérieur,  où 
l'intérêt  est  dans  l'âme  des  personnages,  dans  l'expression  et  le 
développement  de  leurs  sentiments,  dans  l'atmosphère  qui  les  enve- 
loppe, dans  la  nature  qui  semble  partager  leurs  émotions^  leurs 
joies  et  leurs  souffrances,  partout  enfin  où  la  parole  seule  serait 
impuissante  à  tout  dire  et  à  tout  dépeindre. 

Une  grande  partie  de  la  production  l5Tique  française  a  souffert 
et  souffre  encore  de  ce  malentendu.  Presque  tout  le  répertoire  de 
M.  Saint-Saëns  en  a  été  cruellement  atteint.  M.  Saint-Saëns,  nous 
l'avons  fait  remarquer  déjà,  n'a  jamais  voulu,  excepté  dans  Samso?i 
et  Dalila,  composer  de  la  musique  que  sur  des  sujets  «  historiques  »; 
il  a  mis  en  partitions,  à  peu  de  chose  près,  toute  l'histoire  de  France. 
Combien  il  a  eu  tort!  Et  il  n'est  pas  le  seul.  On  n'a  pas  perdu  le 
souvenir  à  Bruxelles  de  deux  charmants  compositeurs  français,  les 
frères  Paul  et  Lucien  Hillemacher,  qui  débutèrent  à  la  Monnaie, 
sous  la  direction  Verdhurt,  par  un  très  agréable  opéra^  Saint- 
Mégrin.  C'étaient  des  musiciens  d'une  inspiration  sans  banalité, 
très  intime  et  très  expressive  ;  ils  ont  écrit  des  mélodies  exquises  et 
raffinées.  Or,  un  jour,  ils  eurent  le  bonheur  tant  rêvé  d'être  joués 
à  l'Opéra  :  on  leur  demanda  un  drame  lyrique;  ils  se  mirent  à 
l'ouvrage,  et  savez-vous  de  quoi  accouchèrent  ces  auteurs  délicieu- 
sement élégiaques?  D'un  grand  ouvrage  historique  plein  de  crimes 
et  d'horreurs,  intitulé  Orsolaf  Ce  fut  un  four  noir.  Après  Saint- 
Mégrin,  c'était  bien,  aurait  dit  Boileau;  mais  après  Orsola,  holà!.,. 
Ils  ne  s'en  relevèrent  jamais. 
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C'est  précisément  contre  cette  erreur  que  s'est  opérée  la  révolu- 
tion de  Wagner  dans  la  musique  dramatique.  11  a  affranchi  celle-ci 
des  vieilles  formes  de  l'opéra,  des  sujets  surannés,  romantiques  ou 
trop  précis,  esclaves  des  contingences.  Il  a  estimé  que  la  légende, 
en  dehors  des  temps  et  des  lieux,  était  plus  vraiment  humaine  que 
les  anecdotes  prétendument  véridiques  et  que  les  personnages 
authentiques;  enfin,  il  a  voulu  que  le  drame  fût  dans  la  musique 
même,  dans  la  symphonie,  non  moins  que  sur  la  scène  et  dans  la 
bouche  des  personnages.  Dire  qu'il  n'y  a  pas  d'action  dans  Parsifal, 
c'est  être  sourd,  plus  encore  qu'aveugle...  Dans  les  gestes  rares  des 
chevaliers  du  Graal,  autour  d'Amfortas  appelant  à  lui  la  mort 
rebelle,  dans  l'immobilité  de  Parsifal,  dans  les  silences  mêmes  qui 
accompagnent  la  solennité  du  cérémonial,  quel  drame  angoissant! 
Quel  mouvement  plus  divers  et  plus  éloquent  que  celui  qui  remplît 
l'orchestre,  traduisant  les  secrètes  pensées  des  héros,  évoquant  les 
souvenirs,  préparant  les  événements  avenir?  Quelle  vie  plus  intense, 
participant  à  la  fois  du  ciel  et  de  la  terre,  élevant  jusqu'aux  sphères 
sereines  de  l'idéal  les  misères  d'ici-bas?...  Par  la  symphonie  seule, 
les  drames  de  Wagner  sont  tout  action;  il  n'est  pas  d'opéra  qui, 
par  la  parole  et  par  la  complication  de  l'intrigue,  soit  aussi 
palpitant  que  le  sont  ces  drames  par  le  pouvoir  magique  de 
leurs  sonorités.  Rappelez- vous  le  dénouement  de  Tristan^  simple 
histoire  d'amour  :  «  Ce  n'est  plus  ici  l'action,  a-t-on  dit,  mais, 
suivant  un  mot  de  Gœthe,  «  la  tempête  de  l'action  »,  que  la  sym- 
phonie exprime,  ou  plutôt  qu'elle  surpasse.  »  Pour  être  moins 
fiévreuse,  l'action,  tout  intérieure,  de  Parsifal  n'est  pas  moins 
pathétique. 

Pris  en  soi,  nous  l'avons  dit,  le  sujet  de  Parsifal  peut  passer 
pour  prosaïque,  naïf  et  enfantin.  L'histoire  de  ce  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche,  qui  arrive  dans  un  palais  enchanté,  est 
assailli  par  mille  tentations,  délivre  les  victimes,  frappe  les  bour- 
reaux et  se  fait  proclamer  roi,  ressemble  de  frappante  façon  à  la 
trame  conventionnelle  d'un  bon  mélodrame;  c'est  la  lutte  éternelle 
du  bien  et  du  mal,  de  l'amour  profane  contre  l'amour  divin  ;  le 
château  magique  est  un  élément  classique  de  féerie;  Klingsor  et 
Kundry  forment  une  parfaite  association  de  traîtres,  et  Parsifal  est 
le  modèle  des  sauveteurs.  Au  dénouement,  il  n'y  a  pas  de  mariage, 
et  la -colombe  remplace  le  notaire;  mais  c'est  à  peu  près  toute  la 
différence. 

Wagner  a  haussé  cette  trame  jusqu'à  l'épopée;  il  a  conféré  à  des 
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héros  comme  Amfortas,  dont  la  souffrance,  en  soi,  pourrait  nous 
être  parfaitement  indifférente;  ou  comme  Parsifal,  dont  la  chasteté 
persistance  déroute  nos  sympathies;  ou  encore  comme  Kundry, 
tour  à  tour  méchante  le  jour  et  bonne  la  nuit,  une  poésie  inat- 
tendue. Dans  les  poèmes  anciens  de  Chrestien  de  Troyes,de  Robert 
de  Boron  et  de  Wolfram  d'Eschenbach,  où  Wagner  a  puisé  sa 
documentation,  les  héros  reflètent  l'esprit  de  leur  époque  ;  la  cheva- 
lerie du  moyen  âge  et  la  chevalerie  chrétienne  mêlent  leurs  carac- 
tères, naïfs  et  rudes.  Wagner  a  synthétisé  et  précisé  leurs  traits, 
pour  en  faire  les  instruments  de  sa  pensée.  La  coupe  sacrée  taillée 
par  les  patriarches  dans  l'escarboucle  tombée  du  front  de  Lucifer,  et 
que  les  anges,  l'ayant  enlevée  à  la  mort  du  Christ,  ne  rendirent  à 
la  terre  que  lorsqu'une  garde  eût  été  créée,  au  monastère  de  Mon- 
selvat,  pour  la  conserver  et  la  vénérer,  et  la  lance  qui  perça  le 
flanc  de  Jésus  en  croix  ne  sont  que  l'appareil  du  drame  intérieur 
qu'il  conçut  d'après  des  données  légendaires.  Ce  drame  intérieur, 
c'est  la  Pitié,  née  au  cœur  d'un  simple  d'esprit  (heureux  les 
simples  d'esprit!),  la  «  compassion  »,  la  douleur  humaine  engen- 
drant la  douleur  partagée,  la  fraternité  par  le  sacrifice  et  par  la 
charité.  De  telles  idées^  traduites  dans  une  action  de  notre  temps, 
eussent  été  peut-être  ridicules;  le  mystère  de  la  légende  les 
colore,  les  vivifie,  les  habille  d'un  délicieux  vêtement  de  rêve. 
Dans  leur  irréalité,  les  personnages  n'ont  rien  qui  paraisse  impos- 
sible. Nous  admettons  volontiers  la  chasteté  de  Parsifal,  qui  est 
d'ordre  religieux  et  conforme  aux  traditions  catholiques,  encore 
qu'il  puisse  sembler  assez  décourageant  de  penser  que,  pour  sauver 
le  monde,  il  faille  renoncer  à  l'amour,  qui  l'a  créé  et  le  perpétue... 
Il  n'y  a  vraiment  que  Kundry  qui  nous  déconcerte  par  sa  bizarre 
dualité  :  consciente  à  l'état  de  veille,  elle  est  la  messagère  du 
Graal;  inconsciente  à  l'état  de  sommeil,  elle  est  la  servante  du  mal. 
Ici  le  symbole  échappe  un  peu  plus  qu'on  ne  voudrait  au  domaine 
de  la  raison.  Je  sais  bien  que  la  Femme  est  d'essence  contrariante; 
en  réunissant  dans  une  même  personne  deux  aspects  si  opposés, 
Wao-ner  a  songé  à  «  l'ii^ternel  féminin  »,  capable  de  toutes  les 
charités  et  de  toutes  les  perfidies,  abîme  de  tendresse  et  de  mali- 
o-nité,  source  —  comme  la  Volupté —  de  toute  joie  et  de  toute  dou- 
leur. Idéalement,  le  t3'pe  est  superbe;  au  théâtre,  il  nous  paraît 
moins  acceptable. 

Et  c'est  aussi  ce  qui,  relativement,  est  de  moindre  valeur  dans 
l'œuvre.  Avec  Kundry  et  Klingsor,  nous  redescendons  des  sphères 
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divines  pour  retrouver  la  terre.  Si  éloquente  soit-elle  en  ses  accents 
âpres,  vigoureux  et  charmants,  cette  sorcellerie,  d'un  romantisme 
un  peu  défraîchi,  nous  émeut  beaucoup  moins  que  le  geste  pur 
d'adoration  des  chrétiens  en  prière,  tandis  que  soupire  le  chant 
séraphique  des  voix  d'en  haut.  La  musique,  en  ces  premier  et  troi- 
sième actes,  atteint  la  suprême  beauté  ;  la  puissance  y  est  faite  de 
sérénité,  de  calme  et  d'onction.  Celui  qui  nous  avait  montré  les 
passions  des  hommes  déchaînées  nous  ouvre  soudain  le  ciel. 
A  l'amour  tumultueux  de  Tristan,  aux  cris  de  volupté  d'Isolde,  aux 
disputes  des  dieux  haineux  et  jaloux,  à  la  tendre  bonhomie  de 
Hans  Sachs  succède  un  hymne  d'évangélique  douceur.  Comment, 
dans  ce  cerveau  génial,  le  pessimisme,  l'aspiration  à  la  mort  et  au 
néant  ont-ils  pu  aboutir  à  cette  œuvre  d'espoir,  de  confiance  dans 
la  vie  et  de  pardon?  Jamais  la  foi  n'avait  trouvé  de  pareils  accents, 
aussi  nobles,  aussi  pénétrants;  jamais  le  maître  n'avait  fait  parler 
son  orchestre  en  des  sonorités  d'une  aussi  suave  et  aussi  rayon- 
nante clarté.  On  a  pu  dire  sans  exagération  que  Parsifal  est,  par 
excellence,  le  «  drame  sacré  »,  que  la  Religion  elle-même  avait  été 
impuissante  jusqu'ici  à  créer.  Ce  qu'elle  n'avait  pu  faire,  un  artiste 
Ta  fait,  sans  elle  et  pour  elle,  prouvant  ainsi  que  l'Art  est  la  vraie 
Religion. 

A  Parsifal,  il  est  intéressant  de  rattacher  le  souvenir  de 
Tanjihàiiser ,  et  de  voir  comment  a  pris  naissance  et  s'enchaîne, 
à  travers  toute  l'œuvre  wagnérienne,  cette  idée  de  rédemption  qui 
a  présidé  à  la  conception  des  deux  ouvrages.  Mais  combien  elle  a 
plus  de  grandeur  et  de  vraie  émotion  dans  Parsifal!  Ici  l'action 
est  en  pleine  légende,  avec  un  héros  qui  semble  la  personnification 
d'un  dieu  sauveur,  dans  une  action  en  quelque  sorte  idéale;  une 
émotion  profondément  religieuse  nous  étreint;  notre  esprit  est 
emporté  vers  de  sublimes  régions  de  rêve...  A  côté  de  cela,  l'action 
de  Tajinhàiiser  paraît  puérile  et  ne  saurait  nous  toucher  sincère- 
ment. Légende  aussi,  sans  doute,  mais  artificielle  comme  tout  le 
vieux  romantisme  rhénan,  avec  l'inévitable  appoint  des  pèlerins, 
des  concours  poétiques,  des  châteaux  moyenâgeux,  etc.,  qui,  pen- 
dant si  longtemps,  sévirent  en  Allemagne,  sous  toutes  les  formes. 
Qui  est  ce  chevalier  qui  s'en  va  chez  Vénus  et  tout  à  coup  fuit  les 
bras  de  l'enchanteresse  pour  s'en  aller  mourir  et  faire  pénitence? 
Elisabeth  l'aime  et  l'attend...  Qui  est  cette  Elisabeth?  Comment  et 
quand  se  sont-ils  aimés?  Nul  ne  le  sait...  Voici  le  concours  de 
poésie  :  Wolfram,  au  lieu  de  chanter  l'amour  pur,  qu'il  ignore. 


2SS  i/kvolution  thkatrale. 


chante  l'amour  profane,  qu'il  a  goûté.  Qui  n'en  ferait  autant?  On  le 
maudit,  on  le  chasse...  Pourquoi?  Il  s'en  va  en  pèlerinage  à  Rome; 
on  le  renvoie;  il  fait  mine  de  retourner  chez  Vénus  :  combien  il  a 
raison  !  Mais  Elisabeth  paraît  et  meurt  :  il  est  sauvé.  C'est  la 
rédemption.  La  mort  de  cette  innocente  a  racheté  son  âme;  et  lui, 
à  son  tour,  rend  le  dernier  soupir.  Étranges  maladies  !  Plus  étranges 
rachats!  J'avoue  n'avoir  jamais  été  remué  par  cette  poussiéreuse 
histoire,  que  le  sâr  Péladan  déclarait,  au  nom  de  la  «  sublimité 
catholique  »,  plus  géniale  encore  que  la  partition. 

Lohengrijî  s'apparente  plus  étroitement  encore  k  Par  s  i/al.  Lohen- 
grin  est  le  fils  de  Parsifal.  En  venant  secourir  Eisa,  il  remplit,  en 
vrai  chevalier,  son  devoir  de  chevalier  du  Graal;  il  défend  la  vic- 
time innocente  et,  par-dessus  le  marché,  l'épouse.  Mais  il  ne  peut 
révéler  son  nom,  sous  peine  de  voir  son  prestige  s'évanouir.  Eisa, 
curieuse  fille  d'Eve,  insiste  pour  le  connaître...  Du  coup,  elle  perd 
son  époux  et  son  défenseur.  C'est  l'histoire  d'Éros  et  de  Psyché, 
compliquée  de  mysticisme  moyenâgeux.  Elle  est  charmante  et  se 
retrouve,  sous  maintes  formes,  dans  le  folklore  populaire.  La  révé- 
lation de  leur  nom  brise  le  pouvoir  des  êtres  surnaturels  :  tel  est  le 
thème  de  fables  innombrables.  On  a  fait  remarquer  que  le  secret 
du  nom  est  une  des  superstitions  les  plus  vénérables  des  peuples 
anciens.  L'Egypte  considérait  le  nom  comme  faisant  partie  de  la 
personnalité  humaine,  au  même  titre  que  le  cœur.  Le  sauvage  ne 
le  livre  que  difficilement;  le  nom  du  chef  de  la  tribu  est  sacré;  per- 
sonne ne  peut  le  prononcer.  En  Corée,  seule  la  favorite  a  le  droit 
de  chuchoter  le  nom  de  l'empereur  dans  le  mystère  du  harem.  Le 
juif  redoute  de  prononcer  le  nom  de  Jehovah.  Salomon,  en  voulant 
le  dire,  provoqua  un  tremblement  de  la  terre  et  du  ciel.  En  Chine, 
la  loi  punit  celui  qui  se  permet  de  dire  tout  haut  le  nom  réel  de 
Confucius. 

On  comprend  que,  dans  la  légende  antique  d'Apulée,  Eros  tienne 
à  ce  que  son  incognito  ne  soit  point  dévoilé;  il  est  dieu;  et  quand 
les  dieux  font  la  cour  aux  simples  mortelles,  ils  ne  désirent  pas 
ébruiter  la  chose;  une  indiscrétion  les  mettrait  en  très  mauvaise 
posture.  Psyché,  pour  avoir  été  trop  curieuse,  perd  son  amant. 
Il  y  a,  dans  le  châtiment  qui  punit  l'indiscrétion  d'Eisa,  un  autre 
motif,  et  ce  motif  est  précisément  celui  qui  unit  Lohengrm  à 
Parsifal.  On  l'ignorait  jusqu'à  présent.  Une  étude  publiée  par 
M.  Ernest  Closson  dans  X Art  moderne  nous  l'a  révélé.  M.  Closson 
a  eu  la  patience  de  lire  en  allemand  le  Parsifal  de  Wolfram  von 


LA   MUSIQUE.  289 


Eschenbach,  qui  a  servi,  plus  encore  que  lePerceval  deChrestien  de 
Troyes,  de  modèle  à  Wagner.  On  se  rappelle  à  quelle  condition 
Amfortas,  le  roi-pécheur,  pouvait  être  guéri  et  délivré  :  un  inconnu 
devait  poser  au  roi  une  question  sur  la  cérémonie  qui  s'était  dérou- 
lée devant  lui.  Une  première  fois,  Parsifal  avait  gardé  le  silence, 
par  timidité. ..  Mais,  mieux  renseigné,  il  retourne  ensuite  au  château 
du  roi,  pose  la  question,  et  aussitôt  Amfortas  est  délivré.  Il  semble 
qu'entre  les  deux  situations,  celle  de  Parsifal  et  celle  d'Eisa,  il  y 
ait  contradiction.  Dans  Loheyigrin,  la  question  posée  cause  la  fuite 
du  chevalier  du  Graal  :  dans  Parsifal,  elle  sauve  Amfortas!...  Un 
passage  du  poème  de  Wolfram  von  Eschenbach  nous  explique  la 
chose,  si  je  puis  dire,  très  clairement;  le  voici,  tel  que  l'a  traduit 
M.  Closson  : 

Le  Templier  que  la  main  divine 

Envoie  régner  en  royaume  étranger 

Ne  peut  se  laisser  questionner 

Sur  son  nom  et  sur  sa  race, 

Mais  seulement  soutenir  le  bon  droit. 

Si  on  lui  pose  cette  question, 

Il  devra  quitter  sur  l'heure  : 

Car  le  doux  Amfortas 

Ayant  si  longuement  porté  sa  peine 

Parce  que  personne  ne  le  vint  questionner , 

Ils  (les  chevaliers)  avaient  toute  question  en  haine. 

C est  pourquoi  ils  ne  supportent  point  qu'on  les  interroge., 

Ceux-là  qui  servent  le  Graal. 

Donc,  voilà  la  raison  :  Lohengrin  et  ses  confrères  du  Temple  se 
vengeaient  sur  les  questionneurs  de  ce  que  l'un  d'eux  autrefois 
n'avait  pas  questionné  assez  tôt!... 

L'explication  est  piquante  et  nous  plaît  par  sa  subtile  naïveté. 
Avouons  cependant  qu'elle  est  loin  d'avoir  la  tendre  poésie  du  cher 
secret  d'Éros,  ne  dérobant  aux  yeux  profanes  sa  divinité  que  pour 
être  mieux  tout  Amour,  et  rien  qu'Amour,  dans  les  bras  de  sa  belle. 


%  ^  % 
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RICHARD   STRAUSS 

Il  arriva  un  jour  où  Parsifal,  Tristaji,  VAfiiieau  des  Nihelungen, 
\q?,  Maîtres  Chanteurs  nous  apparurent  des  œuvres  presque  timides, 
tant  elles  étaient  harmonieusement  pondérées,  respectueuses  des 
règles  et  caressantes  à  l'oreille,  un  jour  où  Wagner,  le  révolution- 
naire, contre  qui  s'étaient  ameutées  toutes  les  conventions  abolies, 
mérita  d'être  considéré  presque  comme  un  réactionnaire...  Ce  jour 
fut  celui  où  Richard  Strauss  naquit  au  soleil  de  la  renommée, 
bousculant  l'édifice  de  son  prédécesseur,  comme  une  pièce  de  42 
démolirait  une  vieille  forteresse,  et  élevant  avec  des  débris 
informes  une  manière  d'art  nouveau.  A  vrai  dire,  cet  art  n'avait  de 
nouveau  que  sa  forme  extérieure,  volontairement  plus  rude  et 
visant  à  l'effet  par  les  moyens  les  plus  grossiers.  Le  fond  était  le 
même,  essentiellement  et  plus  que  jamais  allemand,  avec  des 
prétentions  despotiques  et  dominatrices  moins  dissimulées  encore. 
Il  ne  pouvait  rien  ajouter  au  sourd  travail  d'infiltration  germanique, 
désormais  accompli,  dont  nous  parlions  plus  haut;  mais  il  démas- 
quait soudain  les  batteries,  prenait  les  allures  d'une  machine  de 
guerre,  s'avérait  comme  l'instrument  d'une  sorte  d'attaque  brusquée, 
violente,  impétueuse,  rendant  inefficace  toute  défense  non  préparée. 
Cette  fois,  point  de  doute  possible,  aucun  malentendu  :  c'était  bien 
l'art  allemand,  l'art  prussien,  sous  son  aspect  le  plus  brutal,  —  le 
plus  récent  aussi,  et  le  plus  fidèle;  un  art  de  combat,  s'imposant 
non  par  la  séduction,  mais  par  la  force. 

Certes,  ce  n'était  point  là  tout  l'art  allemand.  L'art  d'un  peuple 
ne  se  peut  apprécier  d'après  une  seule  de  ses  expressions.  Chacune 
d'elles  se  complète,  et  toutes  s'expliquent  l'une  par  l'autre.  Consi- 
dérez, par  exemple,  l'art  français,  dans  les  phases  successives  de 
son  évolution  :  aucun,  à  cet  égard,  n'est  plus  significatif.  Le  théâtre, 
la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  la  sculpture  marchent  toujours 
de  pair.  Sous  Louis  XIV,  ils  reflètent  un  même  caractère  décoratif 
et  majestueux.  Le  néo-classicisme  de  l'empire,  plus  tard  le  roman- 
tisme, puis  le  réalisme,  s'affirment  dans  un  ensemble  de  formes  et 
de  sentiments  attestant  une  corrélation  non  moins  étroite,  une 
unité  non  moins  harmonieuse.  L'art,  tout  en  exprimant,  de  façons 
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diverses,  les  idées,  les  aspirations  et  les  modes  d'une  époque,  puise 
cette  diversité  à  des  sources  communes.  On  ne  conçoit  point  une 
période  où  les  arts  plastiques  parleraient  un  langage  que  ne  parle- 
raient point  la  musique  ou  la  littérature,  où  celle-ci  serait  idéaliste  et 
celle-là  naturaliste  ;  où  les  tendances  de  l'un  ne  se  découvriraient 
point  chez  l'autre,  semblables  par  quelque  côté.  Même  dans  notre 
siècle  d'individualisme  à  outrance,  cette  sorte  de  conformité  impé- 
rieuse s'impose  aux  esprits  les  plus  indépendants  :  ils  sont, 
quoi  qu'ils  fassent,  très  fidèlement  le  produit  du  sol,  le  fruit 
d'une  éducation  et  d'une  hérédité,  la  fleur  éclose  dans  l'atmosphère 
où  le  hasard  —  ou  la  Providence  —  les  a  jetés  et  qu'ils  ont  respirée 
dès  leur  âge  le  plus  tendre. 

Ces  caractères  d'une  parfaite  unité  d'expression,  aucun  peuple 
ne  les  a  possédés  d'une  façon  aussi  profonde  que  l'Allemagne.  A 
l'exposition  universelle  de  Bruxelles  de  1910,  elle  avait  étalé, 
fièrement,  dans  un  vaste  pavillon,  toutes  les  manifestations  de  son 
activité  matérielle  et  plastique.  Personne  alors  ne  s'avisa  de  soup- 
çonner qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  secret  dessein.  L'impression 
qui  s'en  dégageait  était  celui  d'une  force  merveilleusement  ordonnée, 
visant  à  la  puissance  par  des  moyens  d'une  simplicité  tellement 
voulue  qu'elle  en  devenait  presque  barbare.  Le  «  métier  »  était 
incomparable,  le  goût  presque  nul,  le  charme  tout  artificiel.  Les 
formes  de  l'architecture  et  du  mobilier  avaient  une  rudesse  agressive, 
affectant  une  sorte  de  st)ie  à  la  fois  très  ancien  et  très  nouveau,  et 
faite,  semblait-il,  pour  des  géants  robustes  bien  plus  que  pour  les 
êtres  délicats  et  frêles  de  notre  temp  .  Des  intérieurs,  destinés  au 
repos  et  à  la  frivolité,  paraissaient  des  salles  de  torture,  des  cellules 
ou  des  cabanons.  La  couleur  noire  jouait  un  rôle  considérable  dans 
la  décoration  des  habitations  et  des  édifices.  Certains  salons  avaient 
de  faux  airs  de  chambres  mortuaires;  et  certains  bâtiments — celui-là 
même  qui  abritait  la  collectivité  faisaient  songer,  par  leurs 
gammes  de  tons  rébarbatives,  à  des  chapelles  d'expiation.  L'art 
allemand  n'a  jamais  eu  des  aspects  très  joyeux;  mais  il  est  devenu 
peu  à  peu,  depuis  vingt  ans,  grave  jusqu'à  en  être  lugubre,  ne 
cherchant  aucune  élégance,  aimant  ce  qui  est  solide,  massif  et 
lourd,  voulant  aussi  paraître  héroïque,  et  affectionnant  dans  ce  but 
tout  ce  qui  est  grand.  Il  y  a  longtemps  que  le  mot  «  kolossal  »  fait, 
entre  Germains,  le  fond  de  la  conversation  la  plus  familière;  tout 
indique,  dans  leur  art  comme  dans  tout  le  reste,  la  constante 
préoccupation  de  le  réaliser.  L'Allemand  fut  toujours,  d'autre  part, 
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très  sentimental  :  le  romantisme  trouva  chez  lui,  de  bonne  heure, 
ses  expressions  les  plus  violentes.  De  là,  sa  passion  indéracinée  pour 
les  personnages  légendaires,  pour  les  mythes  nationaux,  enfantés 
par  l'imagination  populaire.  Bien  longtemps  après  que,  en  France, 
le  romantisme  eût  cessé  de  vivre,  en  Allemagne  il  florissait  de 
plus  belle,  et  il  n'a  jamais  cessé  de  plaire.  Les  drames  de  Wagner 
sont  la  plus  haute  expression  de  ce  romantisme  rhénan,  dont  la 
peinture  et  la  poésie  ont  tant  abusé. 

Mais  une  évolution  s'est  faite  peu  à  peu.  Le  nouvel  Empire 
allemand  exacerba  cet  attrait  instinctif  de  la  race  vers  la  grandeur 
et  l'extraordinaire.  Il  y  joignit  en  même  temps  un  désir  ardent  de 
rajeunissement  et  de  modernité.  Seulement,  comme  ce  désir  légi- 
time manquait  de  guide  sûr,  on  a  vu  le  «  nouveau  style  »,  accueilli 
avec  enthousiasme,  se  dépenser,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  en 
une  véritable  débauche  d'excentricités.  Dans  ce  domaine  encore, 
et  plus  que  jamais^  tout  ce  qui  est  colossal  a  fait  rapidement  for- 
tune. Le  traditionnalisme  sentimental,  qui  n'a  cessé  de  constituer 
le  fond  national,  attisé  par  cette  ardeur  novatrice,  a  donné  nais- 
sance aux  produits  les  plus  surprenants  et  les  plus  disparates.  L'art 
n'a  eu  garde  d'abandonner  ses  héros  familiers  ;  mais  il  a  voulu  les 
hausser  à  ses  nouvelles  aspirations.  Aux  nains  et  aux  géants  de 
Schnorr  avaient  succédé  déjà  les  inquiétantes  et  bizarres  idylles 
classiques  du  Suisse  Boecklin,  dont  l'influence  a  marqué  profondé- 
ment sa  trace  dans  l'art  actuel  allemand,  en  lui  indiquant  la  route 
de  l'étrange,  du  démesuré,  d'une  sorte  de  stylisation,  où  il  s'est 
engagé  tout  entier,  impétueusement.  Une  interprétation  de  la 
nature  plus  exacte  a  amené  celui-ci  à  en  grossir  les  traits  essentiels, 
sous  prétexte  d'en  extraire  la  force  caractéristique.  Tout  en  restant 
très  romantique,  l'art  allemand  s'est  créé  une  sorte  de  réalisme,  ou 
de  surréalisme,  correspondant  au  surhomme  de  Nietzsche,  et  qui 
peut  encore  passer  pour  une  sorte  d'idéalisation. 

Il  était  naturel  et  logique  que  cette  esthétique  si  particulière  ne 
s'exprimât  pas  uniquement  dans  les  arts  plastiques.  Le  théâtre  lui 
permit  de  satisfaire  sa  soif  dévorante  de  vie  outrancière. 

La  Salomé  de  M.  Richard  Strauss  en  fut  la  première  expression 
Expression  toute  lyrique,  et  rien  que  lyrique.  Chose  curieuse,  ce 
n'est  pas  un  texte  allemand,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  mais 
un  texte  anglais  qui  en  fut  l'inspirateur...  Sans  doute  M.  Strauss 
n'avait  pas  trouvé  dans  la  littérature  de  son  pays  un  poème  qui 
répondit  à  son  ambition.  Il  découvrit  celui  d'Oscar  Wilde,  malsain, 
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vicieux,  exaspéré  et  exaspérant  à  souhait,  et  il  s'en  empara,  trans- 
formant,  chargeant  encore  d'interprétations  frénétiques  la  pure 
légende  biblique,  reprise  et  stylisée  par  Gustave  Flaubert.  Le  baiser 
de  la  belle  Juive  sur  la  bouche  de  Jokanaan  décapité  avait  de  quoi 
tenter  la  verve  d'un  apôtre  de  la  nouvelle  esthétique  allemande. 
M.  Strauss  y  insista  avec  une  espèce  de  fureur,  donnant  une  colora- 
tion inattendue  à  cet  innocent  poème  dont  l'auteur  n'avait  eu,  j'ima- 
gine, d'autre  souci  que  de  présenter  le  fameux  épisode  légendaire 
sous  une  forme  scénique,  truffée  de  naturalisme  et  de  mysticisme 
artificiellement  ingénu.  Ce  poème  étant,  par  ailleurs,  d'une  très  belle 
matière  musicale,  M.  Strauss  avait  beau  jeu  pour  y  prodiguer  les 
audaces  les  plus  capricieuses  et,  en  apparence,  les  plus  justifiées. 
Une  odeur  hystérique  d'amour  et  de  mort  embaume  cette  œuvre 
troublante,  où  quelques  thèmes  caractéristiques,  éclatants  et  vul- 
gaires, s'imposent  avec  une  obsédante  obstination.  Salonié  accen- 
tue le  principe  wagnérien  et  le  renforce,  en  ce  sens  que  le  drame, 
qui,  chez  Wagner,  naissait  de  l'union  intime  de  la  musique  et  du 
poème,  est  ici  tout  entier,  non  dans  la  musique,  dans  l'accord  de 
tous  ses  éléments,  mais  spécialement  dans  l'orchestre.  Il  ne  se 
soucie  point  d'être  vocal.    On  pourrait    supprimer    les    voix   et 
les  remplacer  par  de  la  pantomime,  si  ce  n'est  qu'elles  ont  tout  de 
même  un  rôle,  purement  sonore,   celui  de  simples  instruments. 
Dans  les  œuvres  suivantes  de  M.  Strauss,  ce  rôle  deviendra  plus 
réduit  encore.  Et  alors,  aussi,  l'esthétique  nouvelle  sera  définitive. 
M.  Strauss  n'aura  plus,  pour  s'inspirer,  recours  à  des  poètes  anglais. 
Les  dramaturges  allemands  lui   ont,  entretemps,  préparé   de  la 
besogne,  et  lui  en  sont  d'ailleurs,  sans  aucun  doute,  reconnaissants. 
Sur  cette  terre  de  savants  et  de  commentateurs,  où  le  classicisme 
de  Winckelmann  et  consorts  a  perpétré  tant  de  nobles  laideurs, 
architecturales  et  autres,  l'occasion  était  bonne  de  recommencer,  à 
rebours,  la  tentative,  en  passant  d'un  extrême  à  l'autre,  en  rempla- 
çant toute  cette  glaciale  noblesse  par  un  impitoyable  et  méticuleux 
naturalisme,  vaguement  teinté  de  sociafisme  et  de  philosophie, 
mais  conservant  malgré  tout  le  masque  du  «  grand  art  ».  L'im- 
passible Leconte  de  Lisle,  en  France,  n'avait  pas  craint  de  conden- 
ser dans  les  deux  actes  de  ses  Erinnyes  toutes  les  horreurs  de 
VOrestie.  Les  néo-classiques  allemands,  ne  faisant  rien  à  demi,  l'ont 
dépassé  sans  hésitation.  UElektra  de  M.  Hugo  von  Hofmansthal, 
puisé  aux  mêmes   sources,    mais  plus  spécialement  à  celles  de 
Sophocle  et  d'Euripide,  répond  merveilleusement  aux  tendances 
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générales  que  nous  venons  d'indiquer.  La  fatalité  antique,  qui 
armait  autrefois  le  bras  du  parricide  Oreste,  il  n'en  est  plus  ques- 
tion ;  Oreste  n'a  même  plus  le  bénéfice  des  remords  que  lui  accorde 
l'auteur  des  Erinnyes;  encore  moins  vo3^ons-nous  ce  fils  vengeur, 
tel  que  l'imagina  Allieri,  frappant  sa  mère  par  mégarde.. .  La  famille 
des  Atrides  a  cessé  d'avoir  avec  les  dieux,  et  même  avec  les  forces 
supérieures,  toute  relation  :  ce  sont  des  êtres  poussés  par  leurs  seuls 
instincts  et  leurs  seuls  tempéraments,  des  névropathes,  des  crimi- 
nels-nés, des  fous,  ou  des  bêtes  sauvages.  Le  palais  d'Agamemnon 
est  une  maison  d'aliénés,  abandonnés  à  eux-mêmes.  C'est  tout  à 
fait  «  modem'  style  ».  Mais  ils  portent  de  beaux  noms  :  grâce  à  la 
mégalomanie  de  l'étiquette,  le  prestige  est  sauf;  et  cette  violence 
apparente  de  réalisme  est,  en  somme,  toujours  du  romantisme,  un 
romantisme  exaspéré  et  frénétique,  puissant  et  barbare.  Dans  le 
trouble  poignant  où  nous  plonge  ce  sombre  drame  de  famille, 
auquel  le  mur  sinistre  brossé  par  le  décorateur  fait  un  cadre  farouche 
et  grandiloquent,  si  bien  approprié,  on  retrouve  quelque  chose  des 
meubles,  du  goût  décoratif  et  des  édifices  du  nouveau  st5de  alle- 
mand. 

On  en  retrouve  aussi  quelque  chose,  et  bien  davantage  encore, 
dans  la  musique  de  M.  Richard  Strauss.  Sans  cette  musique,  l'im- 
pression ne  serait  pas  complète.  Elle  est  bien  celle  qu'il  fallait  à 
cette  littérature,  à  cette  architecture,  à  cette  peinture.  Pour  la 
comprendre,  il  faut  comprendre  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  est  en 
accord  parfait,  malgré  ses  perpétuelles  dissonances,  avec  ce  que 
j'appellerai  l'esthétique  ambiante.  Elle  la  glorifie  et  l'exalte.  On  ne 
s'imagine  pas  une  autre  musique  exprimant  le  mouvement  dont 
nous  venons  d'esquisser  l'allure  caractéristique.  Et  c'est  pourquoi 
M.  Strauss  est  assurément  le  plus  grand  musicien  allemand  de  son 
époque.  Tous  les  autres,  autour  de  lui,  retardent,  n'existent  pas. 
Wagner  représente  une  époque  lointaine  déjà,  qui  pensait  et  agis- 
sait tout  différemment,  qui  avait  d'autres  conceptions  et  d'autres 
sentiments.  Tout  au  plus  Strauss  se  rattache-t-il  à  lui,  forcément, 
par  la  chaîne  de  l'évolution.  En  vingt  ans,  le  monde  a  marché.  La 
petite  fleur  bleue  elle-même  est  devenue  ambitieuse.  Elle  ne  se 
contente  plus  d'être  admirée  pour  elle-même;  elle  veut  l'éclat,  elle 
cherche  l'effet:  elle  sait  que,  sans  cela,  elle  sera  dédaignée.  Son  joli 
langage  modeste  ne  lui  suffit  plus;  elle  a  voulu  faire  du  symbole, 
puis  de  la  philosophie;  maintenant,  elle  fait  du  bruit...  On  lui  a 
monté  la  tête...  Pauvre  petite  fleur  bleue  !  Nous  savons  ce  qu'il  en 


LA   MUSIQUE.  295 


est  advenu  et  ce  que  cela  lui  a  coûté,  ainsi  qu'à  nous-mêmes  hélas  ! 
Le  drame  d'Oscar  Wilde,  Salotné,  tout  extérieur,  d'un  roman- 
tisme brillant  et  hystérique,  avait  été  pour  M.  Richard  Strauss  la 
révélation  de  son  propre  génie.  Elektra  l'affirme,  en  lui  donnant 
matière  plus  ample  encore  à  s'exercer.  Comme  la  précédente,  cette 
pièce  n'était  point  destinée  à  être  mise  en  musique.  M.  Strauss  ne 
s'est  pas  plus  inquiété  de  lui  donner  une  couleur  d'hellénisme  qu'il 
ne  s'était  inquiété  de  respecter  l'orientalisme  de  Salomé.   Il  l'a 
transformé,  plus  encore  que  celle-ci,  en  une  pâte  sonore,  en  une 
vaste  «  symphonie  à  programme  »,  comme  il  avait  fait  pour  VHel- 
denleben,  la  Domestica,  Till  Eiileiispiegel,  Don  Jitan,  Don  Qui- 
chotte. Mais  dans  ces  œuvres-là,  il  n'y  avait  point  de  texte   à 
respecter.  Ici,  il  y  en  a,  mais  le  musicien  ne  le  respecte  guère.  Il  se 
substitue  au  poète,  tout  en  le  tolérant,  et  construit  par  là-dessus  un 
mélodrame  «  kolossal  »,  une  pantomime  monstre,  où  les  voix,  con- 
damnées à  n'être,  plus  que  jamais,  que  des  sonorités,  sont  simple- 
ment incorporées  dans  la  phalange  des  instrumentistes,  sans  autre 
rôle  appréciable.  Le  chant,  la  déclamation  même,  disparaissent, 
n'ont  plus  de  raison  d'être.  Tout  se  réduit  à  des  clameurs  et  à  des 
gestes.  Salomé  faisait  encore  à  la  parole  articulée,  ça  et  là,  quelque 
concession;  Elektra  la  supprime  effectivement.  C'est  un  art  nou- 
veau, le  véritable  art  de  l'avenir,  dit-on...  Et  certes,  on  ne  peut 
nier  que,  dans  sa  provoquante  brutalité,  cela  ne  soit  aussi  d'une 
puissance  énorme  et  rude,  d'une  sûreté  et  d'une  audace  de  métier 
extraordinaires,  d'une  «  maîtrise  effrénée  »,  comme  on  l'a  dit  très 
justement.  Mais  cela  n'est,  en  somme,  que  du  métier.  La  science  la 
plus  consommée  s'est  appliquée  à  confectionner  d'informes   lai- 
deurs :  voilà  à  quoi  M.  Strauss  a  consenti,  dans  ses  deux  extraor- 
dinaires partitions,   à  consacrer  son  rôle  d'artiste.    Dans   cette 
éclatante    disproportion    des    choses,    dans    cette    recherche   de 
l'excessif  et  de  ^l'effet  matériel,  dans  cette  volonté  maladive  de 
subjuger  l'attention,  de  la  dompter,  à  grands  coups  de  poing,  éclate 
et  s'impose  le  goût  le   plus   détestable.  La  suggestive  légende 
d'Hérodias  et  de  Salomé,  vue  à  travers  le  tempérament  faisandé 
d'Oscar  Wilde,  nous  apparaît  comme  un  cauchemar  sanglant  ;  et  la 
grave  et  belle  pensée  de  la  Grèce  antique,  si  profonde,  si  noble,  se 
trouve,  dans  Elektra,  plus  singulièrement  travestie  encore,  sous 
son   masque  grimaçant  de  folie  furieuse.   Tolstoï,   dont  les  ana- 
thèmes  contre  l'art  moderne  ont  beaucoup  fait  rire,  n'avait  pas  tout 
à  fait  tort  quand  il  écrivait  à  propos  à^ Elektra  :  «  Les  clameurs  de 
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Clytemnestre  sont  semblables  à  des  cris  d'animaux...  La  musique 
n'existe  pas  en  des  cris  d'animaux,  mais  la  musique  est  la  musique... 
Le  sens  musical  de  Strauss  est  pervers  ;  et  la  perversité  musicale  est 
plus  dans^ereuse  encore  que  la  perversité  morale.  Qu'est-ce  que  la 
morale?  C'est  l'honnêteté.  Or,  il  n'y  a  point  d'honnêteté  à  vouloir 
rendre  malades  et  névrosés  ceux  qui  viennent  à  nous  en  confiance 
L'honnêteté  musicale  est  une  des  choses  les  plus  nobles  de  notre 
époque...  UElektra  de  Strauss  nous  rejette  loin  de  tous  les  prin- 
cipes; elle  nous  enferme  dans  d'étranges  notions  sur  la  vie;  cette 
musique  nous  prive  du  sens  profond  de  la  musique,  qui  consiste  en 
une  joie  éternelle  d'être  pure,  parce  que  la  musique  est  une  chose 
essentiellement  purifiante...  » 

Un  critique  érudit,  analysant  Elektra  dans  un  journal  musical, 
ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  la  faire  connaître  à  ses  lecteurs,  que 
de  noter  minutieusement,  page  par  page,  les  artifices  d'écriture,  les 
polyphonies,  les  suites  de  neuvièmes  chromatiques,  les  rythmes 
curieux,  les  imitations  pittoresques,  les  agrégations  sonores  inat- 
tendues, les  superpositions  hardies  de  tonalités,  toute  la  cuisine 
enfin,  purement  matérielle,  de  la  partition,  sans  soufïler  mot  de  ce 
que  celle-ci  pouvait  contenir  d'idées  musicales,  d'inspiration,  de 
véritable  émotion.  On  ne  pouvait  faire,  involontairement,  plus 
sanglante  critique  d'une  œuvre  d'art. 

C'est  que  les  idées,  en  effet,  ne  sont  pas  grand'chose  ici.  Les 
seules  qui  apparaissent  vraiment,  qui  s'imposent,  obsédantes, 
à  l'oreille,  sont,  comme  déjà  dans  Salojné,  d'une  qualité  très  infé- 
rieure. C'est  la  mélodie,  d'une  tendresse  charmante,  mais  banale, 
d'EIektra  retrouvant  son  frère  Oreste,  et  c'est  le  rythme  de  valse 
viennoise  qui  scande  avec  persistance  les  effarements  de  la  sensible 
Chrysothémis.  Le  reste  se  perd  dans  la  coulée  prodigieuse  et 
furibonde  de  l'orchestre.  Et  cependant,  on  ne  dira  point  que  le 
compositeur  n'ait  pas  eu  le  ferme  dessein  de  nourrir  cette  pâte 
d'éléments  sérieux  :  il  n'y  a  pas  fait  entrer  moins  de  quarante-cinq 
«motifs»  conducteurs I  En  voulez- vous  la  liste  exacte!  Elle  mérite 
d'être  conservée.  La  voici,  d'après  les  documents  fournis  par 
M.  Strauss  lui-même  : 

1°  d'Agamemnon;  2°  des  coups  de  hache;  3°  d'EIektra  reculant 
épouvantée;  4°  de  la  haine  d'EIektra;  5°  d'Oreste;  6°  d'EIektra 
s'humiliant  en  servante;  7°  de  la  royauté;  8°  de  l'obsession  du 
crime  et  du  glissement  dans  le  sang;  9°  de  Cl3^temnestre  meurtrière; 
10°  d'Egisthe;  11°  de  l'esprit  d'Agamemnon  s'élevant  en  vengeur; 
12°  des  enfants  d'Agamemnon;  13°  de  la  joie  dansante  d'EIektra; 
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140  de  l'hésitation  anxieuse  de  Chrysothémis;  15°  de  Chrysothémis  ; 
16°  de  Clytemnestre;  17°  de  Clytemnestre  encore;  18°  de  l'effroya- 
ble angoisse  de  Chrysothémis;  19°  de  Chrysothémis  qui  veut  vivre, 
avide  de  liberté  ;  20°  de  Chrysothémis  qui  veut  connaître  les  joies 
de  la  maternité;  21°  du  cortège  qui  se  traîne;  22°  de  Ch^temnestre 
rêvant  I;  23°  de  l'angoisse  de  la  mort  de  Clytemnestre;  24°  de  la 
dissimulation,  du  mensonge  et  de  l'hystérie  d'Elektra;  25°  de  la 
méfiance  maladive  de  Clytemnestre;  26°  du  souvenir  du  bonheur 
conjugal;  2j°  des  pierreries  de  Clytemnestre  qui  brillent  et  cli- 
quètent;  2^'^  de  Clytemnestre  intérieurement  vide  et  déchue  ;  29°  de 
Clytemnestre  rêvant  II;  30°  d'Oreste  frappant;  31°  du  triomphe 
d'Elektra;  ^2°  du  triomphe  de  Clytemnestre;  33°  du  cri  de  douleur 
de  Chrysothémis;  34°  de  «  nous  devons  le  faire  nous-mêmes  et 
déterrer  la  hache  »;  35°  de  l'exubérance  de  force  et  de  la  virginité 
intacte  de  Chrysothémis;  36°  de  la  décision  d'agir;  37°  d'Oreste 
vivant  ;  38°  du  messager  de  deuil  ;  39°  de  la  fille  d'Agamemnon 
défigurée  par  la  haine  et  la  misère;  40°  de  la  triste  surprise  à  la 
vue  de  sa  sœur;  41°  de  la  joyeuse  agitation  d'Elektra;  42°  de  la 
bénédiction  de  l'acte;  43°  d'Elektra,  la  belle  enfant  d'Agamemnon; 
44°  du  tuteur  d'Oreste,  l'homme  dur  qui  incite  à  la  vengeance; 
45°  de  la  fausse  amabilité  d'Elektra  pour  Egisthe. 

Voilà  les  pierres  qui  ont  servi  à  construire  l'édifice.  Si  elles  ne 
sont  pas  reconnaissables  à  première  vue,  M.  Strauss  nous  dira  que 
cela  n'est  pas  nécessaire,  pourvu  que  l'édifice  soit  solide...  Nous 
ne  doutons  pas  qu'il  ne  le  soit,  à  toute  épreuve.  Il  nous  apparaît 
comme  le  mur  même  du  palais  d'Agamemnon,  devant  et  derrière 
lequel  se  déroule  la  tragédie,  —  effrayant,  rébarbatif  et  cyclopéen, 
écrasant  et  superbe,  avec  sa  porte  de  bronze  qui  semble  dire  : 
«  Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez!  »,  et  ses  petites  fenêtres, 
par  où  passent,  avec  si  peu  d'air,  des  rugissements  de  bêtes  qu'on 
fouaille,  des  éclairs  de  torches  et  des  cris  d'assassinés. 


Il  serait  pourtant  injuste  de  dire  que  le  nouvel  art  allemand  se 
complaît  uniquement  dans  l'horreur  tragique  et  les  visions  sinistres. 
Il  y  a  parfois  des  fleurs  dans  ce  cimetière  ;  et  volontiers  un  peu  de 
grosse  gaîté  robuste  nous  repose  des  longs  effrois  qui  nous  avaient 
glacé  les  moelles.  M.  Richard  Strauss  a  exercé  sa  maîtrise  sur  les 
sujets  les  plus  variés.  Il  semble  que  le  caprice  l'ait  généralement 
guidé  bien  plus  que  la  sincère  inspiration.  L'unité  de  conception 
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manque  dans  la  suite  de  ses  ouvrages,  tour  à  tour  aimables, 
violents,  fantaisistes  et  bouffons.  Il  se  pique  de  butiner  à  toutes  les 
fleurs^  d'exercer  sa  souplesse,  de  dérouter  les  admirations.  Depuis 
son  premier  opéra,  Guntram,  jusqu'à  sa  musique  pour  illustrer 
le  Bourgeois  Gentilhomme  de  Molière,  en  passant  par  le  Cavalier 
aux  Roses  et  Ariane  à  Naxos,  il  a  affecté  de  se  renouveler  sans 
cesse  et  de  démontrer  que  toutes  les  cordes  résonnent  à  sa  lyre;  il 
a  voulu  posséder  tout  à  la  fois  la  force  et  le  charme,  être  gracieux  et 
pathétique,  nous  faire  rire  et  nous  terrifier.  Cela  dénote  une  noble 
ambition. 

Mais  peut-être  est-ce  justement  tant  de  talent  qui  est  déplorable 
chez  M.  Richard  Strauss.  On  lui  voudrait  plus  de  naïveté,  même 
avec  un  peu  plus  de  maladresse.  Il  a  trop  d'habileté.  Il  est  trop 
fort.  Il  sait  trop  que  pour  lui  le  mot  impossible  n'est  pas  allemand. 
Il  adore  les  obstacles,  pour  les  briser.  Il  a  une  manière  de  concevoir 
une  œuvre,  a-t-on  dit  très  justement,  «  comme  une  machine  de 
combat  ou  un  catach^sme  de  l'univers  ».  Il  compose  ses  partitions 
comme  un  général  de  chez  lui  ordonnerait  le  sac  d'une  ville  et  le 
massacre  de  ses  habitants.  Il  est  outrancier  dans  tous  les  sens. 
Et  en  cela  encore  nous  retrouvons  la  conception  de  l'art  germa- 
nique, tout  à  la  fois  cultivé  et  sauvage.  Elle  s'est  imposée  à  l'esprit 
du  compositeur  dès  ses  premières  partitions,  alors  qu'il  consentait 
simplement  à  être  aimable,  en  des  matières  peu  mélodramatiques 
Telle  est  sa  Fenemot  (Le  Feu  de  la  Saint- Jean^.  Cette  œuvre  est 
d'un  caractère  assez  étrange;  elle  fait  songer  aux  Maîtres  Chan- 
teurs, —  et  il  paraît  évident  que  M.  Strauss  y  songea,  en  efîet. 
Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  œuvre  théâtrale.  Le  Feu  de  la 
Saint-Jean,  bien  qu'ayant  l'appareil  extérieur  d'une  comédie,  d'une 
farce,  traditionnellement  bâtie  sur  le  plan  d'une  histoire  sentimen- 
tale, dont  l'inévitable  dénouement  conduit  à  la  victoire  de  l'amour 
et  au  mariage  des  amoureux,  est  bien  plutôt  une  satire,  où  s'est 
divertie  la  verve  vindicative  du  compositeur.  Il  serait  sans  doute 
malaisé  de  deviner  comment  l'idée  en  vint  à  ce  dernier,  si  c'est  le 
sujet  qui  éveilla  en  lui  le  projet  d'écrire  une  partition  où  il  put 
exprimer  des  sentiments  personnels  assez  rebelles,  à  première  vue, 
à  une  traduction  musicale,  ou  si  c'est  le  désir  d'exprimer  ces  senti- 
ments qui  lui  fit  rechercher  et  trouver  une  affabulation  adéquate. 
Peut-être  l'une  et  l'autre  hypothèses  sont-elles  exactes  ;  il  n'est  pas 
défendu  de  les  accorder.  Il  suffit  souvent  d'un  hasard,  le  hasard 
d'une  lecture,  pour  faire  jaillir  dans  un  cerveau  l'idée  qui  y  germait 
silencieusement. 
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M.  Richard  Strauss,  né  à  Munich,  n'est  pas  tendre  pour  ses 
concit05'ens  !  Le  Feu  de  la  Saint- Jean  leur  dit  de  dures  vérités  : 
«  Chétifs,  jaloux,  bavards,  lâches  et  sots...  »  Tout  cela  pour  leur 
rhume  !  Jadis  ils  méconnurent  le  génie  de  Wagner  :  M.  Strauss,  son 
disciple,  leur  fait  payer  cher  ce  manque  de  clair vo3^ance.  C'est  un 
beau  mouvement.  Cela  est  d'un  élève  dévoué  et  courageux.  Voilà 
les  Munichois  cloués  pour  toujours  au  pilori  !...  Tel  est  le  symbole 
et  la  signification  de  cette  œuvre,  qui,  avec  un  but  moins  noble, 
aurait  pu  être  une  simple  opérette. 

Assurément,  cette  déformation  volontaire  d'un  conte  que  rien  ne 
semblait  désigner  à  de  si  hautes  destinées,  est  plutôt  bizarre.  On 
se  prend  à  regretter  tout  à  la  fois  qu'un  si  ambitieux  projet  ait 
alourdi  la  joyeuse  naïveté  d'un  conte  de  «  haulte  graisse  »,  et, 
d'autre  part,  que  tant  d'efforts  aient  été  dépensés  par  le  composi- 
teur pour  illustrer  une  histoire  aussi  vulgaire.  Cela  montre  quel 
sens  particulier  du  goût  caractérise  parfois  l'art  allemand;  entre 
les  relents  de  brasserie  et  l'odeur  de  l'encens,  il  lui  arrive  de  ne  pas 
toujours  bien  distinguer. 

La  légende  qui  a  servi  de  point  de  départ  au  librettiste,  M.  Von 
Wolzogen,  a  des  origines  fort  anciennes.  Elle  fait  partie  d'un  cycle 
considérable,  le  vieux  mythe  de  Virgile  V Enchanteur.  Une  étude 
très  complète  et  très  intéressante  que  publia  en  1902,  dans  \2i  Revue 
de  V Université  de  Bruxelles,  M.  Ernest  Closson,  explique  parfaite- 
ment la  genèse  de  la  légende  qui  a  inspiré  le  Feu  de  la  Saint- Jean. 
Celle-ci  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  épisode,  choisi  entre  mille,  consti- 
tuant la  tradition  relative  à  l'illustre  poète  latin  et  dont  le  moyen 
âge  se  délecta.  Comme  il  devait  arriver  à  Klingsor,  qui,  avant 
d'être  l'ennemi  des  chevaliers  du  Graal,  fut  un  poète  et  un  savant, 
Virgile,  après  sa  mort,  ne  périt  point  dans  l'imagination  des 
écrivains  populaires.  Un  jour,  elle  le  ressuscita,  fit  de  lui  un  magicien 
puissant  et  vénéré  et  lui  attribua  les  prodiges  les  plus  ingénieux. 
N'avait-il  pas,  disait-on,  prédit  la  venue  de  Jésus-Christ  et  opéré 
des  guérisons  miraculeuses?  Le  VI*-'  livre  de  sou  Enéide  et  ses 
Eglogues  étaient  interprétés  comme  des  livres  cabalistiques;  on 
voulut  ensuite  que,  toujours  vivant,  Virgile  continuât  d'accomplir  des 
choses  extraordinaires,  dont  les  conteurs  du  moyen  âge,  Adenet, 
l'auteur  du  Roman  de  Cléonadès,  Jean  d'Outremeuse,  en  Belgique 
même,  et  bien  d'autres  se  firent  les  chantres  complaisants.  Il  com- 
mandait à  une  légion  de  diables  généralement  enfermés  dans  une 
bouteille   et  qui  exécutaient  ses  ordres  avec    une    foudroyante 
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rapidité.  Il  confectionnait  des  lampes  magiques,  des  automates  qui 
prophétisaient,  des  bouches  de  bronze  qui  dénonçaient  les  femmes 
infidèles,  des  canaux  gigantesques  conduisant  le  vin  et  l'huile  de 
Naples  à  Rome,  des  tunnels  sans  fin,  des  salles  de  banquet  incom- 
mensurables, que  sais-je?  Edelestand  du  Méril  {Mélanges  archéolo- 
giques et  littéraires),  Comparetti,  Zappert,  Roth,  puis  un  Américain 
de  Cincinnati,  M.  Tunison,  et  en  dernier  lieu  un  Belge,  M.  Jean 
Stecher,  dans  l'étude  qu'il  lut  à  la  séance  publique  de  la  Classe  des 
lettres  de  l'Académie,  en  1890,  Virgile  l' Enchanteur  en  Belgique^ 
ont  jeté  une  lumière  curieuse  sur  ce  fatras  de  documents  un  peu 
déconcertants  au  point  de  vue  de  la  crédulité  humaine. 

Cependant,  le  doux  poète  n'était  pas  toujours,  dans  ces  récits, 
le  simple  nécromant  qu'on  se  plaisait  à  évoquer  :  lui-même  était 
parfois  le  héros  charmant  d'aventures  qu'il  dirigeait  à  sa  guise.  Et 
justement,  une  de  ces  aventures  est  cette  farce  du  panier  qui  va 
nous  occuper...  Virgile  est  amoureux  d'une  jolie  Romaine,  qui  le 
dédaigne;  obsédée,  elle  feint  de  consentir  enfin  à  agréer  ses 
hommages;  la  nuit,  elle  recevra  l'amoureux  dans  sa  chambre;  mais, 
pour  y  parvenir,  celui-ci  se  laissera  hisser,  suspendu  par  une  corde 
à  poulie,  dans  un  panier,  jusqu'à  la  fenêtre  de  la  belle.  Hélas  !  le 
panier  s'arrête  à  mi-hauteur,  et  Virgile  est  berné.  Délivré  enfin,  il 
se  venge  en  éteignant  les  feux  de  toute  la  ville.  Consternation, 
désespoir.  Pour  mettre  fin  au  fléau,  il  n'est  qu'un  moyen  :  le  châti- 
ment de  la  coupable.  Et  quel  châtiment!...  On  la  dévêtira;  une 
flamme  jaillira  (je  renonce  à  vous  dire  d'où),  et  à  cette  flamme  chaque 
habitant,  armé  d'une  chandelle,  viendra  quérir  du  feu...  La  demoi- 
selle fut  bien  forcée,  par  civisme,  de  se  laisser  faire. 

De  nombreuses  versions  de  cet  épisode  cocasse  circulèrent  dans 
les  petits  livres  de  joyeusetés  et  de  sorcellerie  populaires.  Le  héros 
changeait  de  nom,  mais  l'histoire  était  pareille.  Une  tradition 
veut  qu'elle  eut  même  pour  théâtre,  non  plus  l'antique  Rome,  mais 
notre  flamande  Audenarde.  C'est  là  que  M.  Von  Wolzogen  l'a 
découverte.  Elle  y  a  été,  en  effet,  populaire  pendant  fort  longtemps. 
Un  bas-relief  ornant  un  vieil  hôtel  de  la  rue  Basse  rappelait  jusqu'en 
ces  derniers  temps  le  dénouement  de  l'aventure;  la  propriétaire, 
vieille  dame  prude,  le  fit  détruire  sans  pitié.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
M.  Closson,  ayant  ouï  dire  qu'un  tableau  de  Jan  Steen,  représen- 
tant le  même  sujet,  se  trouvait  en  la  possession  d'un  statuaire  de 
Schaerbeek,  Edouard  Piers,  eut,  il  y  a  quelques  années,  la  curiosité 
d'en  rechercher  la  trace...  Mais  le  statuaire  était  mort,  et  des 
héritiers  imbéciles,   après  avoir  raboté  la  figure  principale,  trop 
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inconvenante  à  leur  gré,  avaient  brocanté  le  tableau  pour 
cinq  francs  ! 

Il  nous  paraît  évident  que  l'épisode  en  question,  transporté  tel 
que  nous  le  représente  la  légende,  et  sur  une  scène  lyrique^  eût  été 
d'une  réalisation  plutôt  délicate...  Mainte  cantatrice  se  fût  refusée 
à  jouer  le  rôle  de  l'héroïne.  M.  Von  Wolzogen  a  tourné,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  la  difficulté.  D'abord,  il  a  transporté  la  scène^ 
pour  les  besoins  de  la  cause  wagnérienne,  à  Munich;  rien  ne  le  lui 
défendait.  Ensuite,  il  a  rendu  le  châtiment  de  la  petite  femme 
beaucoup  moins  désagréable.  L'amoureux,  après  avoir  éteint  les 
feux,  s'introduit  dans  sa  chambre,  et,  —  nous  ne  savons  comment 
cela  se  fait,  le  public  n'étant  pas  admis  à  en  juger^  —  tout  à  coup,  la 
petite  femme  et  lui  poussent  à  l'unisson  un  cri  de  joie  —  et  la 
flamme  se  rallume.  La  discrétion  m'oblige  à  ne  pas  chercher  à 
savoir  comment  le  contact,  qui  doit  avoir  sans  aucun  doute  quelque 
chose  d'électrique,  s'est  si  heureusement  rétabli.  En  tout  cas,  tout 
le  monde  est  enchanté,  le  père  de  la  jeune  personne  tout  le  premier. 
Les  parents,  au  moyen  âge,  avaient  des  idées  heureusement  plus 
larges  que  les  nôtres. 

C'est  ainsi  que  le  librettiste  allemand  a  rendu  la  légende  à  peu 
près  possible  au  théâtre.  Et  cependant,  la  légende  était  le  moindre 
de  ses  soucis.  Elle  n'était  qu'un  prétexte.  M.  Richard  Strauss 
n'aurait  pas  été,  en  ce  temps-là  du  moins,  un  fidèle  disciple  du 
wagnérisme  s'il  n'avait  tenu  à  la  transformer  en  symbole.  Et  le 
symbole  est  multiple.  Il  y  a  d'abord  le  feu  de  la  Saint-Jean,  qui 
symbolise  la  vie  ardente  et  l'amour;  —  il  y  a  les  habitants  de 
Munich,  qui  symbolisent  la  réaction,  la  sottise  et  la  crédulité  ;  — 
il  y  a  le  héros,  qui  n'est  plus  Virgile,  mais  Conrad,  un  frère  de 
Walther  des  Maîtres  Chanteurs,  qui  symbolise  l'esprit  se  libé- 
rant des  traditions,  s'inspirant  de  la  nature,  invoquant  la  lumière 
comme  un  simple  néo-impressionniste;  —  il  j  a  Lisbeth,  la  jeune 
fille,  proclamant  le  triomphe  de  l'amour  libre...  Mais  il  y  a  surtout 
la  portée  satirique  du  sujet,  longuement  exprimée  par  le  discours 
de  Conrad  au  peuple  quand  il  fait  l'obscurité,  —  le  souvenir  amer, 
rappelé  aux  Munichois,  de  leur  coupable  conduite  envers  «  le  grand 
Richard  »  et  la  mission  vengeresse  confiée  par  lui  à  son  disciple, 
«  l'autre  Richard  »,  non  moins  illustre,  et  digne  continuateur  d'une 
«  lignée  immortelle...  »  Ne  demandez  pas  ce  que  ce  Richard  vient 
faire  dans  l'histoire,  quel  est-il,  et  d'où  vient-il  :  logiquement,  il  ne 
rime  à  rien  ;  mais  nous  savons  tous,  et  nous  devons  savoir,  que  le 
grand  Richard  dont  il  est  question,  «  mage  par  le  génie,  roi  du 
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monde  des  esprits  »,  est  Richard  Wagner,  et  que  «  l'autre  Richard  », 
qui  ne  se  mouche  pas  du  pied,  est  M.  Strauss  lui-même.  Dès  lors, 
la  pièce  s'illumine,  comme  tout  le  reste. 

Ne  contestons  pas  au  compositeur  le  droit  d'avoir  donné  à  une 
sorte  de  pamphlet  la  forme  dramatique  de  la  légende,  et  admirons 
le  courage  qu'il  a  eu  à  dépenser  dans  ce  but  un  si  formidable  effort. 
Déplorons  tout  au  plus  que  la  préoccupation  de  faire  avant  tout  une 
œuvre  de  sarcasme  et  d'ironie,  presque  une  œuvre  de  circonstance 
et  d'actualité,  l'ait  empêché  d'y  mettre  la  gaîté,  voire  l'esprit  que 
le  sujet,  malgré  tout,  pouvait  et  devait  comporter.  M.  Strauss  (car 
c'est  surtout  du  compositeur  qu'il  faut  parler  ici)  s'est  donné  un  mal 
infini  pour  répandre  de  l'animation,  de  la  verve,  de  la  joie  turbu- 
lente, dans  les  chœurs  et  dans  l'orchestre,  parmi  les  instruments 
et  parmi  les  voix  :  il  est  arrivé  à  nous  démontrer  surtout,  une 
fois  de  plus,  son  métier  et  sa  science.  Quant  à  sa  gaîté,  elle  est 
vraiment  un  peu  laborieuse  C'est  celle  d'un  homme  savant  qui 
s'amuse.  Elle  fait  songer  au  grave  marquis  de  Kergason,  dans  la 
Petite  Marquise  de  Meilhac  et  Halévy,  faisant  danser  gravement 
sa  bonne  sur  ses  genoux,  en  criant  :  Ohé  !  Ohé  ! 

Ces  réserves  faites,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  que  la 
partition  du  Feu  de  la  Saint-Jean  est  d'un  mouvement  étour- 
dissant, donnant  l'illusion  parfaite  de  la  spontanéité  et  de  la  jeu- 
nesse. La  mélodie,  à  peine  contrariée  par  le  travail  du  «  fort  en 
thème  »,  y  coule  à  flots,  s'abandonne,  va,  vient,  se  reprend,  se  donne 
encore.  Rien  n'est  plus  vivant  et  plus  coloré  que  cet  orchestre, 
même  quand  il  réduit  l'instrumentation  à  son  minimum.  Et  ce  qui 
est  surtout  remarquable,  c'est,  avec  de  si  formidables  ressources, 
une  si  grande  légèreté  d'écriture,  une  si  limpide  clarté,  laissant 
toujours,  quand  il  le  faut,  la  voix  à  découvert  et  nous  permettant  de 
comprendre  presque  tout  ce  qu'elle  dit...  Voilà  un  exemple  que 
l'auteur  à^Electra  aurait  bien  fait,  plus  tard,  d'imiter! 

Enfin,  si  l'on  peut  discuter  la  fantaisie,  l'esprit,  le  plus  ou  moins 
de  jo)^euse  inspiration  de  la  partie,  dirais-je,  purement  dramatique 
de  la  pièce,  il  j  a  la  dernière  partie  de  l'œuvre,  la  partie  essentielle- 
ment lyrique,  où  M.  Richard  Strauss  se  retrouve  dans  son  véritable 
élément  romantique,  et  où  il  s'élève,  et  où  il  triomphe.  Depuis  le 
récit  de  Conrad  au  balcon  jusqu'à  la  fin,  la  musique,  sur  des  ailes, 
plane  et  nous  emporte  dans  son  magique  élan.  Dans  tout  cela, 
«l'autre  Richard»  a  prouvé  qu'il  est  réellement,  comme  il  nous 
l'a  dit  avec  une  immodestie  bien  tudesque,  de  la  «  lignée  immor- 
telle »  du  «  grand  ». 
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LE   THÉÂTRE    LYRIQUE    BELGE 


On  pourrait  dire,  sans  exagérer,  que  la  principale  caractéristique 
des  œuvres  lyriques  belges,  c'est  d'être  injouables,  ou  de  ne  pas 
être  jouées...  Beaucoup  d'appelées,  peu  d'élues.  Il  y  a  cependant 
d'heureuses  exceptions.  En  Belgique,  contrairement  à  ce  qui  se 
passe  dans  les  autres  pays,  le  public,  de  tout  temps,  s'est  montré, 
de  parti  pris,  réfractaire  aux  pièces  du  cru,  opéras,  drames  ou  comé- 
dies. Nous  avons  vu,  à  propos  du  théâtre  littéraire^  qu'il  n'est  vrai- 
ment accueillant  qu'aux  revues  et  aux  plats  vaudevilles.  Les  œuvres 
lyriques  pâtissent  davantage  encore  de  cette  réprobation  :  elles 
ont  toujours  eu  beaucoup  de  peine  à  voir  la  lumière;  aussi,  les 
meilleures,  parfois  les  plus  célèbres,  sont  celles  qui  dorment  dans 
les  cartons.  Il  en  est  qui  ont  acquis  une  véritable  renommée  à  rester 
inédites,  ou  même  à  l'état  de  simple  gestation  dans  le  cerveau  de 
leurs  auteurs.  Et  ce  sont  presque  les  seules  que  le  public  ait  con- 
senti à  admirer. 

Cette  difficulté  à  sortir  de  l'ombre  n'a  point  découragé  les  musi- 
ciens belges.  C'est  merveille  de  voir  avec  quelle  ardeur  et  quelle 
constance  ils  continuent  d'écrire,  malgré  tout.  Pour  un  privilégié 
auquel,  de  loin  en  loin,  échoit  la  chance  insigne  d'être  représenté, 
combien  attendent  parfois  toute  leur  vie  de  pouvoir  débuter?  Un 
d'eux,  non  des  moindres,  Jean  Van  den  Eeden,  avait  soixante-dix 
ans  quand  il  connut  enfin  le  succès,  avec  son  opéra  Rhéna. 
Une  infinité  d'autres  sont  morts  sans  avoir  savouré  cette  suprême 
joie.  Et  la  plupart  ne  vivent  qu'à  force  d'espérer. 

On  leur  reproche  mille  défauts,  qui  ne  leur  sont  pas  imputables. 
Un  de  nos  critiques-musiciens  les  plus  autorisés  citait  un  jour,  à  ce 
propos,  non  sans  malice  probablement,  quelques  lignes  d'un  article 
de  M.  Saint-Saëns,  racontant,  dans  \ Ecole  buissonnière,  les  avatars 
de  son  premier  opéra.  Le  Timbre  d'Argent;  elles  s'appliquent  mer- 
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veilleusement  au  cas  qui  nous  occupe  :  «  C'est  en  forgeant,  comme 
chacun  sait,  disait  M.  Saint-Saëns,  qu'on  devient  forgeron;  ce  n'est 
pas  en  attendant  sous  l'orme  qu'on  prend  de  l'expérience  et  qu'on 
développe  son  talent.  On  n'aurait  jamais  connu  les  beaux  jours  du 
Théâtre  italien  si  Rossini,  Douizetti,  Bellini,  Verdi  avaient  été  sou- 
mis à  ce  régime;  et  si  Mozart  avait  dû  attendre  la  quarantaine  pour 
produire  son  premier  opéra,  nous  n'aurions  ni  Do7i  Juan,  ni  les 
Noces  de  Figaro,  puisque  Mozart  est  mort  à  35  ans.  Le  stage  imposé 
à  Bizet  et  à  Delibes  nous  a  certainement  privés  de  plusieurs 
œuvres  qui  seraient  maintenant  l'honneur  du  répertoire  de  l'Opéra 
et  de  rOpéra-Comique.  C'est  un  malheur  irréparable,  qu'on  ne 
déplorera  jamais  assez.  » 

Il  faut  croire  que  l'âme  des  compositeurs  belges  possède  des  vertus 
spéciales.  La  fortune  tardive  qui  favorise  parfois  l'un  d'eux,  fortifie 
la  patience  de  tous  les  autres.  Mais  combien  y  en  a-t-il  d'injustement 
ignorés,  de  méconnus,  qui  portent  en  eux  quelque  chef-d'œuvre, 
que  nous  connaîtrons  quand  ils  seront  très  vieux  ou  qu'ils  ne  seront 
plus!  Car  c'est  le  chef-d'œuvre  qu'on  exige  d'eux,  tout  de  suite.  On 
n'admet  pas  que  leurs  premiers  ouvrages  soient  médiocres.  S'ils 
n'ont  pas  eu  le  loisir  d'acquérir  l'expérience  que,  seule,  la  pratique 
du  théâtre  peut  donner,  tant  pis  !  Il  faut  qu'ils  nous  apportent  du 
premier  coup  une  chose  parfaite,  ayant  tous  les  caractères  du 
génie...  Or,  ce  qu'on  exige  d'eux,  on  oublie  trop  volontiers  que  nul 
n'a  jamais  songé  à  l'exiger  des  plus  grands  maîtres,  de  ceux  que 
l'on  admire  et  que  l'on  vénère.  Avant  d'écrire  les  œuvres  qui, 
aujourd'hui,  sont  réputées,  à  tort  ou  à  raison,  immortelles  et  qui 
ne  cessent  de  nous  ravir,  combien  d'autres  œuvres  ces  auteurs 
avaient-ils  écrites  qui,  à  peine  jouées,  tombèrent  dans  l'oubli? 
Avant  Mignon  et  Ilamlet,  Ambroise  Thomas  compta  de  nombreux 
«  fours  ».  Gounod  en  eut,  pour  sa  part,  quelques-uns  aussi.  Et  Ros- 
sini !  Le  nombre  des  partitions  qu'il  produisit  avant  le  Barbier  et 
Guillaume  Tell  est  incalculable  Gluck  n'en  écrivit-il  pas  plusieurs, 
lui  aussi,  fort  médiocres,  avant  de  nous  donner  ses  grandes  tragédies 
lyriques?  Que  fùt-il  advenu  de  quelques  «  chefs-d'œuvre  »  que  nous 
admirons  aujourd'hui,  si  les  directeurs  de  théâtre  et  le  public  avaient 
découragé  les  auteurs  au  lendemain  d'un  insuccès?...  C'est  pourtant 
ce  que  l'on  fait  pour  les  auteurs  belges.  On  ne  leur  donne  aucun 
crédit.  Et  même  quand  ils  apportent  l'œuvre  qu'on  attendait  et 
qu'on  espérait  sans  y  croire,  avec  quelle  méfiante  réserve,  avec 
quelle  dédaigneuse  attention,  d'avance,  ne  les  accueille-t-on  pas? 


LA  MUSIQUE.  305 

Le  public  belge,  dit-on,  ne  siffle  que  les  œuvres  mauvaises  qu'on 
veut  lui  faire  prendre  pour  bonnes;  il  acclame  les  bonnes,  très 
sincèrement. . .  Oui,  il  les  acclame  parfois,  avec  une  surprise  aimable; 
mais  une  fois  qu'il  les  a  acclamées,  il  leur  tourne  le  dos...  Le  soir 
de  la  «  première  »,  il  y  a,  dans  la  salle,  un  public  sympathique 
d'amis,  de  fervents  et  d'invités  de  marque;  quant  aux  gens  qui 
viennent  au  théâtre  par  plaisir,  ils  se  sont  presque  tous  abstenus; 
les  abonnés  ont  refusé  de  prendre  leurs  places  habituelles;  les  per- 
sonnages officiels,  dont  ce  serait,  semble-t-il,  le  devoir  de  prouver, 
par  leur  présence,  l'estime  profonde  qu'ils  professent  dans  leurs 
discours  pour  l'art  national,  à  l'égal  de  l'aviation,  du  foot-ball  ou 
du  bétail  gras,  brillent  par  leur  absence;  ou  bien,  s'ils  sont  là,  c'est 
qu'ils  n'ont  pu  se  soustraire  à  la  corvée,  et  que  la  nécessité  de 
compléter  le  décor  de  la  salle  les  y  a  amenés.  D'autres  fois,  la 
«  bienfaisance  »  est  un  utile  moyen  d'attraction;  quand  la  littéra- 
ture est  la  servante  de  la  charité,  on  est  bien  forcé  de  la  subir. 
Mais,  l'événement  ayant  eu  lieu,  une  fois  l'œuvre  «  acclamée  », 
comme  il  convient,  le  théâtre,  dès  le  lendemain,  si  l'on  s'avise  d'y 
jouer  encore  la  pièce,  est  vide.  Le  vrai  public,  le  public  des 
«  premières  »  parisiennes  et  mondaines,  qui  n'assistait  pas  à  la 
manifestation,  n'éprouve  aucune  curiosité  à  venir  constater  à  son 
tour  le  succès  et  3^  apporter  l'appoint  de  ses  applaudissements. 
Aussi,  les  théâtres  prudents  ont-ils  la  précaution  de  décider  par 
avance  qu'ils  ne  joueront  la  pièce  qu'une  fois.  Comme  cela,  du 
moins,  toutes  les  illusions  sont  sauves. 

Et  puis,  où  se  faire  représenter  ?  Voilà,  pour  les  pauvres  compo- 
siteurs, le  grand  problème.  A  Paris  ?  Vous  n'y  pensez  pas  !...  A 
Bruxelles?  Naturellement!  Mais  Bruxelles  n'a  qu'un  seul  théâtre 
où  ils  puissent  espérer  voir  leurs  œuvres  jouées,  —  et  l'on  comprend 
qu'ils  y  aspirent  tous.  Malheureusement,  la  très  juste  préoccupation 
de  plaire  au  public  fait  qu'on  y  donne  presque  toujours,  à  tort  ou  à 
raison,  la  préférence  aux  œuvres  étrangères,  fussent- elles  infé- 
rieures. Reste  la  province;  mais  là,  c'est  l'éteignoir,  la  mort  sans 
phrases.  Une  seule  ville  pouvait  naguère  contenter  de  façon 
relative,  et  faute  de  mieux,  les  impatients  :  Anvers.  Il  )'■  a  là  deux 
théâtres  importants;  mais  l'un,  d'expression  française,  est  fréquenté 
par  un  public  qui  n'aime  que  l'opérette  et  le  vieil  opéra;  et  l'autre 
est  exclusivement  flamand.  Ce  dernier  pourtant  était,  avant  la 
guerre,  en  quelque  sorte,  la  providence  des  jeunes  compositeurs; 
il  leur  faisait  largement  accueil,  même  quand  les  ouvrages  ne  lui 
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étaient  point  directement  destinés  et  dont  les  auteurs  n'étaient  pas 
de  purs  Flamands;  c'est  ainsi  qu'on  y  vit  plus  d'une  fois  réussir 
des  ouvrages  d'auteurs  foncièrement  «  Wallons  »,  traduits  en  langue 
flamande.  Mais  aujourd'hui,  l'élément  flamand,  voire  flamingant, 
y  règne  sans  partage.  Ajoutez  à  cela  que  certaines  œuvres,  par 
leur  caractère  et  par  leur  esprit,  se  refusent  à  parler  un  autre 
langage  que  celui  dans  lequel  elles  ont  été  conçues. 

Que  d'obsacles  encore  !  Monter  un  opéia,  cela  coûte  cher.  Pour 
décider  un  directeur  à  l'accueillir,  le  talent  seul  ne  suffit  point;  il 
faut  des  circonstances  heureuses,  des  relations,  de  l'entregent, 
que  sais-je  ?  Les  impresarii  assez  fous  pour  courir,  par  amour  de 
l'art,  le  risque  d'un  «  four  »  sont  rares.  Aussi  demande-t-on  que 
les  gouvernements  interviennent  dans  les  frais  et  garantissent  les 
théâtres  contre  la  faillite  probable.  C'est  beaucoup  exiger.  Ils 
accordent  quelques  primes,  et  imposent  à  la  Monnaie,  qui  s'en 
tient  là,  une  œuvre  par  an  :  maigre  pitance  !  Et  pourtant,  si  l'on 
admet  la  légitimité  de  l'intervention  officielle  en  matière  artistique, 
il  semble  que  les  musiciens  y  ont  droit  plus  que  n'importe  qui. 
L'État  s'y  est,  en  quelque  sorte,  engagé  le  jour  où  il  a  institué  les 
prix  de  Rome;  il  les  a  poussés  dans  la  carrière;  est-il  raisonnable 
qu'il  les  abandonne  aussitôt  ?  Les  peintres,  architectes  et  sculpteurs, 
une  fois  leur  pension  de  lauréats  épuisée,  peuvent  se  défendre 
eux-mêmes;  ils  sont  armés  pour  la  lutte;  il  leur  suffit  d'envoyer 
leurs  œuvres  à  une  exposition  pour  devenir  célèbres  du  jour  au 
lendemain...  Les  musiciens  n'ont  rien  de  tout  cela;  pour  eux,  les 
difficultés  commencent;  il  leur  est  loisible  de  travailler,  de  produire; 
mais  quant  à  recueillir  le  fruit  de  leur  travail,  quant  à  montrer  au 
public  ce  dont  ils  sont  capables,  c'est  une  autre  affaire  ! 

Il  est  vrai  que  la  situation  est  à  peu  près  la  même  partout,  même 
en  France,  oîi  la  lutte  n'est  pas  moins  vive.  Et  puis,  si  l'argent 
dans  la  vie  ne  fait  pas  le  bonheur,  il  suffit  moins  encore  à  donner 
du  génie  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  et,  surtout,  à  contraindre  le  public 
à  le  reconnaître...  Les  plus  généreux  subsides  n'y  parviendront 
pas.  Alors  quoi?  Plusieurs  moyens  sont  offerts  aux  compositeurs, 
entre  lesquels  ils  ont  le  choix  :  ou  prendre  patience,  —  ou  changer 
de  métier,  et  faire  des  chaussures  au  lieu  de  musique,  —  ou  garder 
leur  œuvre  en  portefeuille  en  se  contentant  du  plaisir  qu'ils  ont  eu 
à  l'écrire  («  Je  chante  pour  moi-même!  »  disait  Carmen  :  c'est  une 
excellente  consolation),  —  ou  bien,  enfin,  organiser  eux-mêmes 
leurs  représentations  et  faire  éditer  à  leurs  frais  les  drames  lyriques 
que  les  théâtres  leur  ont  refusés. 
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C'est  à  l'un  ou  l'autre  de  ces  divers  systèmes  que  les  musiciens 
belges  les  plus  notoires  se  sont  généralement  ralliés. 


Parlons  cependant  de  quelques  privilégiés  : 

Le  plus  heureux  est  Jan  Blockx,  qui  a  dû  sa  réputation,  non  pas 
seulement  à  son  mérite  et  à  sa  très  réelle  personnalité,  mais  aussi 
à  des  circonstances  locales  point  négligeables. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  son  talent,  il  importe  de  se 
rappeler  la  fameuse  campagne  entreprise,  il  y  a  près  de  cinquante 
ans,  par  Peter  Benoît  en  faveur  du  mouvement  flamand  en 
musique.  Blockx  fut  le  produit  le  plus  caractéristique,  et  le  plus 
digne,  des  idées  de  son  maître.  Celui-ci  exprima  la  théorie  de  son 
art;  Blockx  en  fit  l'application  la  plus  complète,  la  plus  intelligente, 
et  cela  dans  le  domaine  qui  devait  la  rendre  accessible  à  tous, 
le  théâtre. 

On  a  beaucoup  discuté  les  idées  de  Benoît  :  on  les  a  même 
beaucoup  plaisantées,  —  à  tort.  Elles  étaient  d'une  admirable 
logique  et  d'une  justesse  éclatante.  Elles  se  rattachaient  étroite- 
ment à  l'esthétique  de  Wagner,  qui  voulut  et  fit  pour  la  musique 
en  Allemagne  exactement  ce  que  Benoît  voulut  pour  la  musique 
flamande.  Les  Maîtres  Chanteurs  sont  l'expression  la  plus  fidèle 
de  l'esthétique  wagnérienne.  En  écrivant  cet  ouvrage,  Wagner 
était  guidé  (il  l'a  dit  lui-même)  «  par  l'idée  de  présenter  au  public 
allemand  l'image  de  sa  véritable  nature,  jusqu'alors  travestie 
à  la  scène  ».  Les  Maîtres  Chanteurs  sont  comme  une  quintessence 
de  germanisme  et  d'art  populaire. 

C'est,  pareillement,  ce  que  Peter  Benoît  souhaitait  que  fissent 
les  musiciens  flamands  :  écrire  des  œuvres  qui  fussent  la  quintes- 
sence du  tempérament  national  et  de  l'art  populaire  flamand.  Par 
là  il  espérait  rénover  notre  art  musical,  l'affranchir  du  cosmopoli- 
tisme et  de  l'éclectisme,  affirmer  son  caractère  très  spécial  et  lui 
créer  une  originalité.  Si  les  Flamands  eurent,  en  peinture  et  en 
sculpture,  un  art  à  eux,  pourquoi  n'en  auraient-ils  pas  aussi  en 
musique,  — un  art  issu,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  du  terroir, 
de  la  race  et  de  l'histoire  même  du  peuple?  Les  Flamands  peuvent 
d'autant  plus  y  prétendre  que,  déjà,  au  XV=  et  au  XVP  siècle, 
ils  fournissaient  des  maîtres  musiciens  à  l'Allemagne,  à  l'Italie 
et  à  la  France;  ces  maîtres  s'abreuvaient  aux  sources  de  la  musique 
populaire,  qui  était  l'expression  des  sentiments  de  tous;  quand  ils 
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cessèrent  d'y  puiser  leur  inspiration,  l'art  musical  chez   eux   se 
dessécha  et  mourut. 

Benoît  démontrait  très  clairement  que  chaque  peuple,  chaque 
race,  possède  des  thèmes  mélodiques  types,  naissant  naturellement 
de  la  langue  nationale.  Entre  le  caractère  du  chant  et  la  sonorité 
des  mots  il  y  a,  disait-il,  une  étroite  relation.  La  musique  du  Nord 
(des  Allemands,  des  Néerlandais  et  des  Scandinaves)  n'est  et  ne 
saurait  être  la  même  que  la  musique  du  Midi,  parce  que  la  langue 
de  ces  peubles  divers  suscite^  par  sa  nature  même,  des  formes  et 
des  rythmes  mélodiques  différents.  Il  n'est  donc  pas  exact  de  dire 
que  la  musique  soit  un  art  universel.  Pour  refléter  le  tempérament 
national,  avec  son  esprit  et  sa  couleur  originale,  une  œuvre  musi- 
cale doit  se  modeler  en  quelque  sorte  sur  le  chant  naturel  de  la 
nation,  sur  la  chanson  populaire,  transmise  d'âge  en  âge,  dans  son 
rythme  et  ses  allures  cariactéristiques.  C'est  ce  que  firent  Wagner 
dans  les  Maîtres  Chanteurs,  Beethoven  dans  sa  «  Neuvième  Sym- 
phonie »,  Weber  dans  son  Freischiitz,  et  aussi  Meyerbeer,  dont 
Peter  Benoît  se  plaisait  à  citer  avec  admiration  le  Striiensee,  écrit 
sincèrement,  en  dehors  des  préoccupations  d'éclectisme  qui  inspi- 
rèrent la  plupart  des  opéras  de  ce  maître. 

Dans  une  série  de  lettres  que  Benoît  écrivit  en  1868,  dans  le 
Guide  musical,  sur  la  «  Nouvelle  école  flamande  »,  il  exposait  toute 
sa  théorie,  réclamant  pour  les  Flamands  le  droit  d'avoir  un  art 
musical  à  eux,  distinct,  non  seulement  de  celui  des  races  latines, 
mais  même  des  autres  peuples  germaniques.  La  mélodie  populaire 
flamande,  démontrait-il,  n'est  nullement  la  mélodie  populaire 
des  Allemands  et  des  Scandinaves;  et  la  langue  flamande  —  non 
les  dialectes  infidèles  et  grossiers,  oii  rien  du  caractère  primitif 
n'est  resté  —  possède  une  personnalité,  très  distincte  aussi,  de  celle 
des  autres  langues  germaniques.  «  Recherchons,  concluait  Benoît, 
tout  ce  qui  peut  nous  conduire  à  la  vérité.  Dans  nos  œuvres, 
servons-nous  de  notre  langue  maternelle,  car  elle  est  intimement 
liée  à  nos  chants  :  qui  ne  sait  que  les  premières  mélodies  ne  furent 
qu'un  langage  modulé  qui,  se  caractérisant  et  se  développant  par  la 
suite,  a  pris  un  corps  particulier  et  nous  a  donné  le  chant  pur?  Ce 
que  nous  écrirons  s'accordera  toujours  plus  intimement  avec  notre 
langue  qu'avec  une  langue  étrangère;  mais  n'oublions  pas  de  la  bien 
connaître.  Sachons  qu'elle  est  énergique  et  mâle,  douce  et  suave, 
belle  de  formes  et  possédant  une  variété  infinie  de  rythmes.  »  Et  il 
ajoutait  :  «  Restons  fidèles  à  l'esprit  naturel,  au  premier  principe 
du  Beau,  la   Vérité...  So5^ons  nous  d'abord...  A5^ons,  comme  dit 
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Faust,  une  main  attachée  au  sol  et  l'autre  tendue  vers  l'infini,  c'est- 
à-dire  l'esprit  fixé  sur  nous-mêmes  et  le  cœur  ouvert  à  l'humanité.  » 

Ce  sont  là,  avouons-le,  de  très  belles  paroles.  Peter  Benoît  appli- 
qua ses  idées  à  des  compositions  lyriques  d'une  forme  qui  en  rendait 
la  diffusion  assez  difficile.  Jan  Blockx,  avec  son  instinct  dramatique 
très  prononcé,  leur  donna  leur  véritable  expression.  On  peut  dire 
que  ses  drames  lyriques,  et  particulièrement  Princesse  d'Aitherge, 
la  Fiancée  de  la  Mer  et  Baldtis,  sont  construits  tout  entiers  sur 
des  thèmes  populaires.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  sa  musique  soit 
une  sorte  de  mosaïque  de  chansons  anciennes,  une  imitation  plus 
ou  moins  réussie  du  folklore  musical.  Tels  de  ces  opéras  ne  ren- 
ferment pas  un  seul  thème  authentique,  et  les  thèmes  qu'ils 
renferment  n'en  ont  pas  moins  le  caractère  parfait  de  l'authenticité. 
Un  critique  russe,  le  prince  Odoëvski,  parlant  de  Glinka,  dont  la 
musique  a  conservé,  malgré  le  temps,  une  couleur  si  nationale,  fait 
une  observation  identique  au  sujet  de  ce  compositeur  :  «  Dans  la 
Vie poicr  le  Tsar,  dit- il,  Glinka  n'a  pris  aux  chants  populaires  que 
leurs  premières  notes,  à  peine,  et  cependant  il  nous  semble  que 
nous  avons  déjà  entendu  toutes  ces  mélodies,  qu'elles  nous  sont 
chères  et  familières.  Voilà  justement  ce  qui  caractérise  une  musique 
entièrement  nationale.  Il  ne  s''agit  pas  de  transporter  dans  une 
œuvre  un  chant  populaire,  mais  de  quelque  chose  de  bien  plus 
difficile  :  il  faut  refaire  en  soi  le  procédé  suivant  lequel,  dans  le 
courant  des  siècles,  toute  musique  populaire  a  été  créée  par  des 
auteurs  inconnus.  » 

C'est  ce  procédé  que,  tout  naturellement,  par  la  seule  force  de 
l'impulsion  naturelle,  Jan  Blockx  «  refaisait  en  lui-même  »  quand 
il  écrivait  ses  drames  pittoresques,  rudes  et  vibrants,  où  l'âme  et  la 
vie  flamandes  s'expriment  et  chantent  si  fidèlement.  Il  s'était 
imprégné,  dirais-je,  de  l'idéal  de  son  maître  ;  il  s'était  formé  à  son 
enseignement  ;  et  dans  la  suite,  quand  il  succéda  à  Benoît  comme 
directeur  de  l'École  de  musique  d'Anvers,  devenue  Conservatoire, 
il  s'attacha  à  développer  cet  enseignement  suivant  les  mêmes  prin- 
cipes que  ceux  auxquels  il  avait  obéi.  Cet  enseignement,  dès  le 
début,  comportait  trois  degrés  :  au  degré  inférieur,  l'élève  est  initié 
à  la  mélodie,  au  rythme  et  à  la  couleur  de  sa  langue  maternelle; 
on  lui  fait  chanter  des  airs  populaires;  au  degré  moyen,  comportant 
les  cours  de  chant  et  d'instruments,  l'élève  exécute  des  transcrip- 
tions de  chansons  et  de  danses  flamandes;  dans  les  classes  d'har- 
monie et  de  contrepoint,  ces  motifs  populaires  servent  de  thèmes 
à   développer;   enfin,   au  degré  supérieur,   c'est  encore   sur  des 
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thèmes  populaires  que  les  élevées  des  classes  de  fugue  et  de  compo- 
sition bâtissent  leurs  essais.  Tout  cela  indépendamment  de  l'étude 
des  autres  écoles  musicales,  qui,  à  la  fin  des  études,  font  le  sujet  de 
cours  spéciaux. 

Ces  indications  ne  sont  pas  inutiles,  je  crois,  à  la  compréhension 
des  œuvres  de  Jan  Blockx;  elles  ne  peuvent  que  les  éclairer; 
celles-ci  prennent  soudain  toute  leur  signification  et  acquièrent 
toute  leur  valeur.  Nous  nous  expliquons  alors,  notamment,  le  choix 
des  sujets  de  la  plupart  de  ses  drames  lyriques  et  sa  préférence 
pour  les  actions  rustiques,  populaires,  frustes  jusqu'à  la  violence.  La 
vie  flamande,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  robuste,  de  plus  franc,  de 
plus  coloré,  trouvait  dans  cette  âme  sensible  un  écho  fidèle  et 
attendri.  Pourquoi  lui  en  eût-on  voulu  de  cette  préférence,  alors 
qu'on  trouve  tout  naturel  qu'un  compositeur  italien,  allemand  ou 
Scandinave  traduise  les  mœurs  de  chez  lui^  plutôt  que  celles  d'ail- 
leurs, et  qu'on  y  découvre  un  ragoût  spécial?...  Pensez  à  l'amer- 
tume qui  envahit  le  cœur  du  maître  anversois  le  jour  où  le  directeur 
d'un  de  nos  principaux  théâtres  belges,  auquel  Blockx  reprochait 
doucement  de  ne  pas  le  jouer,  lui  fit  sans  sourciller  cette  réponse 
sublime  :  —  «  Mon  cher  ami,  je  vous  jouerai  quand  vous  m'appor- 
terez une  pièce  française  !  » 

Blockx,  tout  pénétré  du  génie  de  sa  langue  maternelle,  ne  se 
sentait  vraiment  inspiré  que  lorsqu'il  écrivait  sur  un  texte  flamand. 
Mais,  moins  exclusif  que  son  maître,  il  ne  se  refusa  point  d'écrire 
delà  musique  qui  s'adaptât  à  d'autres  paroles;  il  composa  Thyl 
Uylenspiegel  en  même  temps,  avec  une  étonnante  habileté,  sur  un 
texte  français  et  sur  un  texte  flamand.  Et  il  s'empressa,  avec  beau- 
coup de  raison,  d'autoriser  la  diffusion  de  ses  œuvres,  traduites  en 
français,  à  l'étranger.  Certains  apôtres  trop  zélés  de  la  cause  que 
lui-même  défendait  le  lui  reprochèrent  vivement.  Ils  lui  en  voulurent 
de  laisser  représenter  ses  opéras  autrement  qu'en  flamand  !  C'est 
pourtant  à  cela  que  l'étranger  doit  de  savoir  qu'il  existe  une  école 
flamande,  très  vivace  et  très  originale.  Le  crime  dont  on  accusa 
Blockx  fut,  pour  ses  accusateurs  eux-mêmes,  un  estimable  bienfait. 

On  a  comparé  souvent  Jan  Blockx  à  un  coloriste  de  la  vieille 
école  flamande.  La  comparaison  s'imposait.  Mais,  outre  le  don  du 
beau  coloris,  éclatant  et  solide^  il  avait  celui  de  la  vie  et  du 
mouvement.  C'est  le  plus  précieux  que  puisse  ambitionner  un 
compositeur  dramatique.  La  vague  philosophie  et  les  symboles, 
qu'il  avait  essayé  de  traduire,  comme  tout  le  monde,  dans  son  ora- 


LA  MUSIQUE.  311 


torio  Ee7i  droom  in  't  Paradijs,  exécuté  à  Anvers  en  1883,  ne  lui 
convenaient  guère.  Sur  ce  terrain,  il  n'eût  jamais  dépassé  Benoit. 
La  spontanéité  de  son  inspiration,  le  sens  qu'il  avait  de  l'expression 
dramatique,  forte  et  juste,  le  disposaient  bien  plutôt  à  traduire 
les  passions  rudes  ou  tendres  des  âmes  simples,  voire  un  peu 
naïves.  C'était  un  sentimental.  Et  son  cœur  toujours  guidait  sa 
main.  Les  actions  de  ses  drames  le  passionnaient  au  point  qu'il  les 
vivait  lui-même;  on  l'a  vu  pleurer  de  la  douleur  de  ses  personnages 
et  s'exalter  de  leur  joie.  L'émotion  qu'il  voulait  communiquer  aux 
autres,  il  commençait  par  l'éprouver  d'abord...  C'est  au  prix  d'une 
pareille  sincérité  que  son  art,  malgré  ce  qu'il  eut  sans  doute 
d'incomplet,  fut  vraiment  de  l'art  humain.  Et  c'est,  en  art,  la 
meilleure  des  qualités,  celle  par  quoi  l'on  a  quelque  chance  de 
survivre. 

Un  jour  —  c'était  en  1869  —  on  avait  exécuté  à  Anvers,  puis  à 
Bruxelles,  avec  un  énorme  succès,  une  des  œuvres  les  plus  belles 
de  Peter  Benoît,  De  Schelde.  Un  critique  de  l'époque  résuma  ses 
éloges  à  l'adresse  du  compositeur  de  cette  façon  originale  : 

«  On  raconte  qu'à  l'Assemblée  constituante,  Mirabeau,  en  pleine 
possession  de  son  éloquence  et  de  sa  gloire,  écoutant  Robespierre 
qui  s'essayait  aux  luttes  de  la  tribune,  se  prit  à  dire  :  «  Cet  homme- 
là  fera  quelque  chose  :  il  croit  à  ce  qu'il  dit.  » 

»  Loin  de  moi  la  pensée  de  comparer  M.  Benoît  à  Robespierre, 
et  encore  moins  de  me  faire  passer  pour  le  Mirabeau  de  la  Chro- 
nique; mais  on  peut  dire  du  chantre  de  VEscmct  :  «  Cet  homme  ira 
loin  :  il  croit  à  ce  qu'il  fait.  » 

Ces  paroles  peuvent  s'appliquer  à  Jan  Blockx,  aussi  bien  qu'à  son 
maître  Benoît,  —  et  à  tous  ceux  qui,  pareillement,  écoutent  la  voix 
de  leur  cœur  et  ne  s'inspirent  que  de  leur  propre  conviction.  La 
science  est  nécessaire;  mais  elle  ne  suffit  pas.  Croire  à  ce  qu'on  fait, 
avoir  la  foi,  «  qui  soulève  les  montagnes  »,  c'est  la  vertu  suprême. 


La  science  a  rarement  fait  défaut  aux  compositeurs  belges;  leur 
forte  éducation  classique  et  les  tendances  de  leur  esprit,  porté  vers 
les  sommets  d'un  art  dont  ils  envisagent  l'austérité  plus  que  l'agré- 
ment, les  ont  généralement  préservés  des  ambitions  banales.  Mais 
il  est  des  influences  auxquelles  il  leur  est  plus  difficile  de  résister. 
Le  mieux  qu'ils  puissent  faire,  c'est  de  les  accorder  avec  le  souci 
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de  leur  propre  personnalité.  Influences  germaniques  et  influences 
latines  les  sollicitent  tour  à  tour.  Les  Flamands  semblent  plus 
sensibles  aux  premières,  les  Wallons  aux  secondes;  et,  plus  souvent 
encore,  elles  se  mélangent,  comme  les  deux  races  qui  composent 
la  nationalité,  pour  former  une  sorte  de  compromis  qui  n'est  pas 
sans  intérêt  ni  sans  saveur. 

Le  choix  des  poèmes  dont  ils  s'inspirent  leur  a  créé  souvent 
aussi  plus  d'une  difficulté.  Il  ne  leur  est  pas  dicté  toujours  par  un 
sens  littéraire  très  prononcé,  et  son  importance,  en  plus  d'un  cas, 
leur  a  échappé,  au  point  de  les  faire  consentir  aveuglément  au 
sacrifice  de  leur  propre  gloire.  Cette  erreur,  dont  bien  des  musi- 
ciens, en  France  même,  ont  souffert,  a  fait  des  victimes  surtout  en 
Belgique,  où,  ainsi  que  nous  l'avons  démontré  à  propos  du  drame 
et  de  la  comédie,  les  écrivains  de  théâtre  sont  clairsemés  et  peu 
doués  pour  le  métier  dramatique.  Aujourd'hui,  que  l'esthétique  de 
l'art  lyrique  est  modifiée,  attribuant  k  la  musique  un  rôle  supérieur 
à  celui  qu'elle  jouait  généralement  autrefois,  les  conditions  néces- 
saires au  choix  d'un  bon  livret,  loin  de  ne  plus  exister,  sont 
devenues  encore  plus  strictes  et  plus  nombreuses.  On  a  beaucoup 
blagué  les  anciens  livrets.  La  forme  en  était  souvent  d'une  négli- 
gence comique. 

Simple  lieutenant, 
Pour  lui  quel  beau  rêve  ! 
Sa  valeur  l'élève 
Jusqu'au  premier  rang. 

Ainsi  chantaient  les  chœurs,  dans  les  vieux  opéras;  ou  encore  : 

Amis,  courons  dans  les  bateaux, 
Bravons  et  l'orage  et  les  flots  ; 
Courage  !  Courage  !  Courage  ! 

On  entendait,  dans  Gustave  III,  le  roi  de  Suède  roucouler,  en 
mi  bémol  : 

Beaux- Arts,  par  qui  j'oublie 
Les  soins  de  ma  grandeur, 
Venez,  je  vous  implore; 
Que  par  vous  seuls  encore 
Je  rêve  le  bonheur  ! 
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Un  personnage,  dans  le  Piquillo  de  Monpou,  débitait  ce  couplet 
réaliste  : 

Amis,  de  l'architecture 
Venez  prendre  une  leçon  ! 

Et  quand  rarî  où  je  suis  maître 
Plus  tard  fleurira  peut-être, 

(L'auteur  montrant  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur) 

On  l'appellera  fenêtre... 

Il  est  vrai  que  la  faute  en  était  beaucoup  aux  musiciens,  qui 
n'avaient  qu'une  préoccupation^  celle  de  faire  plier  le  texte  à 
leurs  rythmes  sautillants.  Les  librettistes  étaient  leurs  humbles 
serviteurs;  ceux-ci  n'avaient  qu'à  obéir,  en  dépit  de  l'élégance 
littéraire,  du  style,  de  la  rime  et  même  de  la  raison.  Rien  de  plus 
édifiant,  parmi  les  milliers  d'exemples  que  nous  pourrions  citer, 
que  cette  lettre  de  Georges  Bizet  écrivant  à  Louis  Gallet,  avec  qui 
il  travaillait  un  Don  Rodrigue,  resté  inachevé  :  «  Je  suis  tellement 
lancé  qu'il  m'est  impossible  de  m'arrèter  pour  suivre  vos  paroles  et 
en  chercher  l'accent.  Je  vous  propose  donc  de  lâcher  les  cinq  vers... 
de  supprimer  l'épisode...  de  remplacer  les  neuf  vers  suivants  par 
un  nombre  égal  de  vers,  mais  de  huit  pieds  seulement.  Du  reste, 
en  voici  un  monstre...  Envoyez-moi  cela  de  suite.  » 

Et,  après  tout,  avouons  que  le  français  des  librettistes  d'alors 
n'est  pas  très  inférieur  à  celui  des  traductions  wagnériennes  du 
farouche  Ernst,  devant  lesquelles  se  pâment  les  contempteurs  de 
l'ancien  opéra. 

J'ai  le  droit  du  sang; 
Sage,  toi,  tu  l'es  seul. 
Mi-frères  oncques 
N'ont  eu  meilleur  compte... 

Ces  vers  (?)  du  Crépuscule  des  Dieux  ont  certainement  led  roit  de 
rivaliser  avec  les  plus  mauvais  de  Scribe.  On  les  accepte  cepen- 
dant, —  sans  les  écouter... 

Si  le  style  de  Scribe  et  de  ses  confrères  était  négligé,  leurs  pièces 
avaient,  en  revanche,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  valeur.  C'étaient 
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de  vraies  «  pièces  »,  presque  toujours  bieu  construites  et  intéres- 
santes dans  leur  genre.  C'était,  en  un  mot,  «  du  théâtre  ».  Je  sais 
bien  qu'elles  répondaient  à  un  idéal  dramatique,  lyrique  plutôt, 
très  diftérent  du  nôtre,  et  qu'elles  inspireraient  mal  les  musiciens 
d'à  présent.  Elles  n'en  ont  pas  moins  répondu  à  leur  but  et  réalisé 
leur  caractère. 

Le  caractère  des  œuvres  l5n-iques  ayant,  depuis,  changé  très  sen- 
siblement, des  qualités  nouvelles  sont  demandées  aux  poèmes 
d'opéra,  des  qualités  s'éloignant  davantage  de  la  structure  habi- 
tuelle des  pièces  de  théâtre.  A  l'ingéniosité,  à  la  multiplicité  des 
incidents  composant  1'  «  intrigue  »,  s'est  substitué  un  élément  d'inté- 
rêt moins  artificiel  ;  les  «  situations  »  dépendent  moins  de  l'action 
que  du  sentiment  des  personnages  ;  le  développement  psycholo- 
gique des  passions  a  apporté  à  la  musique  un  élément  plus  fort, 
une  source  d'expression  plus  riche  et  plus  féconde.  Pour  faire  un 
bon  «  poème  »,  il  est  nécessaire  que  le  librettiste  lui-même  soit  un 
peu  musicien,  tout  au  moins  d'instinct. 

Mais  il  ne  reste  pas  moins  indispensable  que  le  librettiste  soit 
également  un  homme  de  théâtre,  non  pas  à  la  façon  des  dramaturges 
adroits,  maîtres  «  ficeliers  »  dans  l'art  du  vaudeville,  mais  de  telle 
sorte  qu'il  sache  trouver  et  conduire  une  situation  forte,  soutenir 
l'intérêt  dramatique,  exciter  l'inspiration  du  compositeur  et,  d'accord 
avec  lui,  communiquer  à  l'auditeur  une  émotion  tragique  ou  délicate. 

Ces  deux  conditions  d'un  poème,  d'être  à  la  fois  scéniquement 
intéressant  et  «  musicable  »,  ne  sont  certes  pas  faciles  à  réunir.  Et 
elles  sont,  en  effet,  réunies  rarement.  Nous  pouvons  en  juger,  non 
seulement  d'après  ce  que  nos  théâtres  lyriques  nous  apportent,  çà  et 
là,  de  nouveautés,  en  dehors  de  la  production  de  quelques  maîtres 
expérimentés,  mais  d'après  ce  que  le  hasard  nous  permet  parfois  de 
constater  quand  viennent  à  tomber  sous  nos  yeux  des  travaux, 
encore  inédits,  auxquels  sont  attelés,  dans  l'ombre,  des  composi- 
teurs pleins  d'illusions,  ou  que  leur  destinent,  hélas!  des  librettistes 
d'occasion.  L'esthétique  wagnérienne,  mal  comprise  par  nombre 
de  musiciens  en  quête  de  poèmes  lyriques,  continue  à  faire  éclore 
les  élucubrations  les  plus  hétéroclites.  La  mode  du  «  s5^mbole  »  a 
fourvoyé  d'innombrables  esprits  à  la  recherche  de  sujets  d'appa- 
rence très  nobles  peut-être,  mais  n'ayant  plus  rien  d'humain^  tant 
ils  ont  la  prétention  de  s'élever  au-dessus  des  contingences  de  la 
vie.  D'autre  part,  le  vérisme  italien  et  le  naturalisme  flamand  ont 
allumé  dans  les  imaginations  une  fièvre  d'histoires  mélodrama- 
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tiques,  sans  queue  ni  tête,  ou  de  paysanneries  platement  sentimen- 
tales. 

C'est  cela  qui  a  compromis,  en  tout  temps,  le  sort  de  maintes 
partitions.  Emportés  par  leur  désir  d'échafauder  de  beaux  monu- 
ments sonores,  les  musiciens  se  font  parfois  du  théâtre  une  idée 
très  fausse,  qui  va  même,  dans  certains  cas,  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
à  rencontre  de  leur  propre  sentiment  musical.  J'en  sais  qui  exi- 
gèrent de  leurs  librettistes  des  changements  considérables,  leur 
firent  bousculer  des  poèmes  logiquement  conçus,  et  causèrent 
ainsi,  eux-mêmes,  la  chute  de  leur  œuvre.  Les  musiciens  ne  sont 
pas  toujours,  littérairement,  de  très  bons  juges.  Ou  bien,  décou- 
vrant dans  leur  imagination  les  éléments  d'une  émotion  qu'ils 
ressentent  peut-être  très  sincèrement,  ils  ne  songent  pas  à  se 
demander  si  le  public,  à  son  tour,  la  partagera. 

Beaucoup  aussi  partent  de  cette  opinion,  souvent  affirmée,  que  le 
poème  importe  peu  pour  la  valeur  d'un  drame  lyrique,  et  que  c'est 
la  musique  seule  qui  compte  pour  le  succès.  M.  Pierre  Lalo,  le  très 
autorisé  critique  du  Temps,  a  défendu  cette  thèse  dans  un  de  ses 
feuilletons.  «  Un  livret,  a-t-il  dit,  est  un  sommaire  de  pièce,  que  le 
premier  écrivain  venu  bâcle  en  quelques  semaines. ..,  une  production 
hâtive,  écrite  négligemment  et  sans  zèle...  C'est  la  musique  seule 
qui  fait  la  beauté  et  la  gloire  d'un  drame  lyrique  ;  c'est  elle  seule  qui 
le  fait  vivre  à  travers  les  siècles...  »  Rien  n'est  plus  exagéré.  Certes, 
il  existe  d'innombrables  livrets  «  bâclés  »  en  quelques  semaines,  par 
«  le  premier  écrivain  venu  »,  et  «  écrits  négligemment  et  sans  zèle  », 
mais  ce  sont  justement  des  livrets  détestables,  du  genre  de  ceux 
sur  lesquels  travaillent  tant  de  musiciens,  qui  n'aboutissent  à  rien, 
si  ce  n'est  à  garder  leur  travail  dans  leurs  cartons  ou  à  faire  un 
«  four  ».  Et  s'il  est  vrai  que  la  musique,  sinon  seule,  du  moins  avant 
tout,  «  fait  la  gloire  et  la  beauté  d'un  drame  lyrique,  et  le  fait  vivre 
à  travers  les  siècles  »,  elle  a  beaucoup  plus  de  chance  d'être  belle 
quand  elle  a  été  inspirée  par  un  beau  poème,  émouvant  et  drama- 
tique. Si  elle  est  écrite  sur  un  mauvais  poème,  et  qu'elle  soit  tout 
de  même  admirable,  elle  vivra  peut-être  «  à  travers  les  siècles  », 
mais  pas  sur  la  scène,  à  quoi  elle  était  destinée;  on  l'aimera,  mais 
on  ne  la  jouera  point,  ou,  si  on  la  joue,  ce  sera  exceptionnellement 
et  elle  ne  restera  pas,  comme  on  dit,  au  répertoire.  Voyez  Fidelio, 
la  Fliite  enchantée,  le  Freischutz...  Quels  chefs-d'œuvre!  Par  mal- 
heur, ils  furent  composés  sur  des  livrets  médiocres,  vingt  fois  tripa- 
touillés, et  cela  les  a  toujours  empêchés  de  se  maintenir  longtemps  au 
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répertoire.  D'autre  part,  que  de  partitions  médiocres  se  sont  soute- 
nues, devant  ce  grand  public,  grâce  à  des  poèmes  habilement 
fabriqués!  Je  ne  craindrais  pas  d'affirmer  que  Scribe  a  été  pour  une 
très  large  part  dans  la  gloire  d'Auber,  de  Meyerbeer  et  de  quelques 
autres  illustres  compositeurs  de  son  temps.  Plus  tard,  que  d'opé- 
rettes plates  ou  banales  ont  dû  leur  fortune  à  d'ingénieux  et  amu- 
sants livrets  !  Et  combien  de  jolies  partitions,  sérieuses  ou  légères, 
tombèrent  par  la  faute  des  librettistes! 

N'avons-nous  pas  vu,  plus  près  de  nous  encore,  s'imposer,  devenir 
même  populaires,  certains  ouvrages  dont  la  musique  est  chargée, 
par  les  âpres  dilettantes^  de  tous  les  mépris?...  Faust  et  Mignon 
semblent  devoir  être  éternels...  Gœthe  n'y  est-il  point  pour 
quelque  chose?  Et  cela  ne  justifie-t-il  pas  les  librettistes,  si  souvent 
conspués,  qui  s'acharnent  à  mettre  en  coupe  réglée  les  chefs- 
d'œuvre  éprouvés,  à  les  «  adapter  »,  à  en  «  tirer  »  des  poèmes 
d'opéra,  assurés  tout  au  moins  de  la  faveur  préventive  du  public? 
En  musiquant  Faust,  Mignoîi,  Carrnen,  Manon,  Werther,  Roméo 
et  Juliette,  la  Dame  aux  Camélias,  et  tant  d'autres^  les  compositeurs 
avaient  gagné,  d'avance,  la  partie. 

Tout  ceci  démontre  que  dans  l'élaboration  d'un  drame  lyrique 
le  poème  n'est  nullement  négligeable...  Bien  au  contraire!  Loin 
d'être  ce  que  M.  Pierre  Lalo  appelle  «un  sommaire  de  pièce,  que 
l'on  bâcle  en  quelques  semaines  négligemment  »,  c'est  une  des 
formes  de  l'art  dramatique  les  plus  difficiles,  les  plus  laborieuses  et 
les  plus  ingrates.  Le  librettiste  n'y  recueille  que  peu  d'honneur 
et,  le  plus  souvent,  des  horions.  Si  la  musique  est  médiocre^  ou 
bien  —  ce  qui  arrive  aussi  —  supérieure  à  la  compréhension  immé- 
diate du  public,  celui-ci  ne  manque  pas  de  dire  que  la  faute  en  est 
au  librettiste  et  à  son  livret,  dignes,  l'un  et  l'autre,  d'être  jetés 
au  feu... 

C'est  ce  qui  est  advenu  à  plus  d'une  œuvre  lyrique  du  plus  haut 
mérite,  et  notamment  à  une  admirable  partition  de  M.  Paul  Gilson, 
le  plus  autorisé  des  compositeurs  belges  de  la  jeune  école.  Nous 
voulons  parler  de  Princesse  Rayo?i  de  Soleil,  écrite  sur  un  poème 
flamand  de  M.  Pol  de  Mont. 

Cette  princesse  n'est  autre  que  la  Belle  au  Bois  dormant,  que 
nous  connaissons  tous  depuis  notre  tendre  enfance.  Et  ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'un  musicien  tente  de  la  mettre  au  théâtre. 
Carafa  en  fît  un  opéra,  joué  en  1825;  Hérold  un  ballet,  représenté 
en  1829;  Litolff  un  opéra-féerie,  qui  date  de  1874;  sans  compter 
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une  partition,  plus  récente,  de  M.  Silver,  représentée  à  Marseille 
en  1901.  Toutes  ces  partitions  eurent  surtout  pour  effet  d'endor- 
mir le  public,  en  même  temps  que  la  Belle.  Le  sujet  pourtant  était 
bien  fait  pour  inspirer  un  musicien.  Mais  il  faut  croire  que  les 
librettistes  n'avaient  pas  su  en  tirer  parti,  ou  que  les  musiciens 
restèrent  à  court  d'inspiration.  Autrefois,  on  ne  trouvait  un  poème 
d'opéra  intéressant  que  pour  autant  qu'il  était  bourré  de  hors- 
d'œuvre  et  d'incidents.  C'était  justement  le  moyen  de  le  rendre 
détestable,  pour  toutes  sortes  de  raisons,  dont  la  première,  c'est 
que,  lorsqu'on  y  met  tant  de  choses,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  de 
la  musique.  Il  est  vrai  que  pour  y  mettre  de  la  musique,  il  faut 
qu'on  ait  de  quoi,  ce  dont  manquent  tant  de  musiciens  ! 

M.  Pol  de  Mont  avait  fait  son  poème^  le  plus  simple,  le  plus  clair^ 
le  moins  compliqué  qu'il  fût  possible  de  le  faire,  pour  que  M.  Gil- 
sou  pût  y  mettre  autant  de  musique  qu'il  fallait.  Il  était  remonté 
à  l'origine  de  la  légende,  dont  Perrault  se  contenta  de  recueillir  la 
version  la  plus  populaire,  sans  prendre  garde  assurément  au  sens 
qu''elle  cache  et  qu'il  ignorait  d'ailleurs  sans  aucun  doute.  Comme 
la  plupart  des  «  Contes  de  la  mère  i'Oye  »,  dont  nous  avons  vu  déjà, 
au  cours  de  cette  étude,  plus  d'une  interprétation  dramatique  et 
lyrique,  l'histoire  n'est,  au  fond,  que  la  représentation  en  person- 
nages humains  des  grandes  lois  cosmiques  qui,  de  tout  temps,  frap- 
pèrent l'imagination  des  peuples  jeunes  :  la  disparition  momentanée 
de  la  lumière,  ou  l'engourdissement  de  la  terre  pendant  la  saison 
froide;  le  retour  du  soleil  et  la  joie  féconde  qu'il  répand  dans  l'uni- 
vers; le  triomphe  de  la  nuit  ou  de  l'hiver,  et  la  victoire  définitive 
de  l'astre  du  jour.  Et  l'histoire  de  Brunehilde  délivrée  par  Sieg- 
fried n'a  elle-même  pas  d'autre  signification.  Les  deux  versions^ 
celle  de  Perrault  et  celle  de  la  tradition  ancienne,  ne  diffèrent  pas 
sensiblement.  Celle  que  M.  de  Mont  adopta  est,  quoique  d'appa- 
rence moins  enfantine,  plus  naïve  peut-être,  avec  des  invraisem- 
blances choquantes,  même  dans  le  fantastique,  et  qui  restent 
inexpliquées. 

Mais  ce  sont  là  des  détails  infimes,  qui  n'enlèvent  rien  à  la  grâce 
de  la  légende,  que  le  poète  eut  le  mérite  de  ne  pas  surcharger 
d'éléments  artificiels.  On  trouva  pourtant  son  poème  obscur,  diffus, 
puéril,  et  tout  plein  de  ressouvenirs  trop  fidèles  des  drames  wagné- 
riens.  Ce  qu'on  s'accorde  à  admirer  béatement  dans  ceux-ci,  il  est 
assez  bizarre  qu'on  s'en  plaigne  ailleurs  !  Le  printemps  et  l'hiver,  la 
nature,  l'amour  qui  naît,  s'épanouit  et  triomphe  de  la  haine  et  du 
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mal,  quels  plus  séduisants  contrastes,  quelles  plus  heureuses  res- 
sources pour  la  palette  d'un  compositeur,  qui  sait  être  poète  aussi, 
et  peintre!  M.  Gilson  est  peintre  surtout.  Il  a  toutes  les  qualités 
natives  de  la  race  flamande,  affinées  par  une  culture  qui  a  libéré 
son  esprit  des  dangers  d'une  atmosphère  trop  spéciale.  Wagnérien 
d'éducation,  il  a  accepte  cependant  d'autres  influences,  celles  de 
l'école  russe  principalement,  et,  de  cette  multiplicité  d'agents,  il 
est  arrivé  à  dégager  une  personnalité  fortement  caractéristique.  On 
a  craint  pendant  longtemps  que,  à  côté  d'une  technique  peu  ordi- 
naire, il  lui  manquât  le  don  d'invention;  la  partition  de  Princesse 
Rayon  de  Soleil  a  dissipé  heureusement  ces  craintes  :  elle  est  débor- 
dante d'idées;  et  la  forme  même  dont  elles  sont  revêtues,  le 
mélange  résultant  des  affinités  diverses  qui  l'ont  créée  constituent 
déjà  une  originalité.  Cette  forme  est  d'une  souplesse  et  d'une  liberté 
qui  n'excluent  pas  une  parfaite  «  tenue  ».  C'est  la  forme  à  la  fois 
classique  et  wagnérienne,  avec  un  emploi  très  discret  de  thèmes, 
puisés  généralement  aux  sources  pures  de  la  chanson  populaire.  Si 
l'atmosphère  instrumentale,  certaines  situations  et  certains  person- 
nages amènent  inévitablement  des  rappels  de  colorations  et  de 
r^'^thmes  «  tétralogiques  »;  si  les  grandes  pages  de  l'œuvre  sont 
bâties  sur  le  plan  de  grandes  pages  wagnériennes  similaires, 
l'ensemble,  par  la  fermeté  du  style,  par  le  développement  de  cer- 
tains effets  pittoresques,  par  la  façon  adroite  dont  succède  le  ton 
le  plus  familier  au  ton  le  plus  tragique,  par  maintes  trouvailles  aussi 
de  sonorités  et  de  colorations,  est  d'une  maîtrise  incontestable.  Il 
est  aussi  d'une  remarquable  sûreté  de  «  construction  ».  On  sent 
qu'un  esprit  extraordinairement  attentif  a  présidé  à  cette  élabora- 
tion, fruit  d'un  jugement  sans  cesse  en  éveil  et  d'une  rare  puissance 
de  volonté. 

Avant  cette  partition  rayonnante,  M.  Paul  Gilson  avait  tenté, 
avec  la  Captive,  une  entreprise  non  moins  hardie,  celle  de  créer  un 
mimodrame,  une  action  dramatique  importante,  où  la  danse 
proprement  dite  fût  l'élément  logique  de  cette  action.  La  Captive 
est  une  véritable  symphonie,  tour  à  tour  chorégraphique  et  tragique, 
une  pièce  féerique,  mouvementée  et  décorative,  pathétique  et 
symbolique,  haussant  la  réalité  jusqu'au  rêve,  dans  une  atmosphère 
idéale  de  lumière  et  d'harmonie.  «  La  puissance  de  l'amour^  plus 
fort  que  la  haine,  plus  fort  que  la  mort  »,  tel  était  le  thème  du 
scénario,  que  la  musique  de  M.  Paul  Gilson  colora  et  dramatisa 
avec  une  très  grande  richesse  instrumentale,  nourrie  de  mélodies 
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orientales  authentiques,  de  «  motifs  »  expressifs,  prenant  toutes  les 
formes,  tous  les  accents,  toutes  les  allures,  et  de  rythmes  caracté- 
ristiques. La  réalisation  scénique  de  ce  «  ballet  »  était  pleine  de 
difficultés,  mais,  quoique  exécutée  imparfaitement,  elle  produisit 
une  vive  impression. 


Après  M.  Paul  Gilson,  il  convient  de  nommer,  pour  l'élévation 
des  idées  et  l'autorité  du  talent,  M.  Léon  Du  Bois.  Un  mimodrame, 
moins  ambitieux  et  moins  varié  que  la  Captive,  mais  très  semblable 
au  point  de  vue  de  la  conception  dramatique  et  symphonique,  Le 
Mort,  assura  sa  réputation  au  théâtre.  C'était  une  sorte  d'histoire 
macabre  de  Macbeth  rustique,  poursuivi  par  le  remords.  La  parti- 
tion de  M.  Du  Bois  traduisait  les  situations  dramatiques  et  pitto- 
resques d'un  scénario  tiré  d'un  petit  livre  de  Camille  Lemonnier, 
avec  une  remarquable  sûreté  de  métier,  empruntant  également  ses 
principales  ressources  à  l'esthétique  wagnérienne,  et  une  saisissante 
justesse  d'expression.  Puis,  ce  fut  un  grand  drame  lyrique,  Édénie, 
adaptée  d'un  roman  de  Camille  Lemonnier,  L' Ile  Vierge. 

Edénie  avait  été  déclarée  injouable  par  un  jury  :  on  la  joua 
cependant  —  traduite  en  flamand  —  à  Anvers.  Une  interprétation 
honorable,  mais  insuffisante,  n'en  dissimula  point  la  haute  valeur 
d'art.  Depuis  ce  jour,  l'œuvre  passe  à  bon  droit  pour  une  des  plus 
considérables  qu'aient  produites  le  théâtre  lyrique  belge. 

Le  poème  présente,  à  première  vue,  quelque  obscurité  un  peu 
rébarbative,  dans  son  caractère  de  légende,  non  populaire,  comme 
le  sont  les  légendes  dont  s'inspira  Wagner,  mais  inventée.  11 
demande  à  être  expliqué  : 

Dans  un  royaume  idéal,  situé  loin  des  réalités  immédiates,  à  une 
époque  de  légende  homérique,  règne  un  roi  rural.  Barba,  sorte  de 
pasteur  de  peuples,  famihal  et  paternel,  qui  a  fait  de  l'île  où  il  vit 
le  séjour  de  la  paix  et  de  la  félicité.  Cette  paix,  un  jour,  fut  troublée 
cependant.  Son  frère  Rupert  commit  avec  sa  sœur  Cordalie  un 
inceste,  d'où  naquit  une  fille,  Élée.  Cordalie  mourut  ;  Barba  chassa 
Rupert  et  éleva  Elée  avec  ses  deux  propres  filles,  Hylette  et  Florie. 
Rupert  symbolise  les  tares  héréditaires  des  anciennes  générations. 
Maintenant  que  l'île  est  purifiée  du  sang  maudit,  la  voici  heureuse 
pour  jamais.  Elée,  confondue  avec  Hylette  et  Florie,  passe  pour 
leur  sœur,  à  leurs  propres  yeux  et  aux  yeux  de  leur  frère  Sylvan. 
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Les  travaux  de  la  terre,  la  chasse,  la  joie  de  vivre  occupent  seuls 
leur  pensée  et  nourrissent  leur  fièvre.  Pourtant,  il  semble  qu'un 
secret  instinct  attire  Sylvan  de  préférence  vers  Élée  ;  il  la  croit  sa 
sœur,  comme  les  deux  autres  ;  mais  unmystère  trouble  leur  affection, 
les  irrite  et  les  rapproche  tour  à  tour  . . 

Soudain,  voici  Rupert  qui,  après  avoir  erré  dans  les  terres  loin- 
taines, reparaît  dans  l'île  d'où  il  a  été  chassé,  sans  qu'il  ait  pu 
étouffer  en  lui  son  amour  pour  l'enfant  arrachée  de  ses  bras;  poussé 
par  la  voix  impérieuse  de  la  nature,  il  vient  réclamer  cette  enfant 
qui  est  sa  chair...  Après  quinze  ans  de  souffrance  et  d'exil,  il  croit 
avoir  suffisamment  expié  son  crime...  Mais  Barba,  inexorable, 
refuse  et  chasse  à  nouveau  son  frère  maudit.  Rupert,  désespéré, 
s'éloigne  en  jurant  de  se  venger. 

Cependant,  Sylvan  a  assisté,  caché,  à  l'entretien  cruel.  Il  sait 
à  présent  qu'une  des  trois  jeunes  filles  n'est  pas  sa  sœur...  Laquelle  ? 
Il  se  tourmente.  Barba,  qui  le  voit  soucieux,  cherche  à  savoir  le 
motif  de  son  souci  :  mais  en  vain  :  le  mystère  de  plus  en  plus  le 
poursuit  ;  il  repousse  les  jeunes  filles,  et  c'est  contre  Élée  toujours 
que,  de  plus  en  plus  aussi,  s'aiguise  son  courroux...  Courroux 
changé  bien  vite  en  un  sentiment  infiniment  plus  tendre...  L'amour 
fermente  dans  ces  jeunes  cœurs.  Déjà,  il  chante  son  hymne 
merveilleux,  lorsqu'une  voix  plaintive  se  fait  entendre...  C'est 
Rupert,  qui  pleure,  se  désole,  réclame  aux  échos  son  enfant,.. 
Sylvan  va  à  lui,  l'interroge,  apprend  enfin  qu'Élée  est  sa  fille. 
Celle-ci,  en  même  temps,  apprend  son  origine;  en  elle  aussi  la 
nature  crie  son  irrésistible  appel  :  elle  court  se  jeter  dans  les  bras 
de  son  père,  qui  l'emporte... 

Élée  partie,  l'île  heureuse  est  maintenant  triste  et  désolée. 
Hylette  et  Florie  demandent  Élée  à  tous  les  échos;  Sylvan  a 
perdu  sa  gaîté  et  sa  force  ;  Barba  lui-même  pleure  la  joie  et  la  grâce 
envolées.  Alors,  un  être  singulier  et  prophétique,  l'Annonciateur, 
qui,  sous  l'aspect  d'un  mendiant,  se  promène  par  le  monde  à  la 
recherche  de  l'idéal,  s'avance  vers  le  roi  et  lui  dit  des  paroles  de 
résignation  et  de  courage.  Il  a  vu  Elée,  il  a  vu  Rupert;  tous  deux, 
régénérés,  ont  payé  de  leurs  souffrances  le  péché  de  l'humanité. 
Le  bonheur  dans  la  vie  ne  va  pas  sans  douleur;  l'oubli  et  le  pardon 
achèveront,  en  beauté  et  en  vérité,  avec  l'amour,  l'œuvre  rêvée. 
Et  Barba,  un  moment  hésitant,  reconnaît  qu'il  a  été  cruel  et 
inhumain;  Élée,  seule,  en  suivant  son  père  malheureux,  a  écouté 
la  voix  de  la  nature.  Qu'elle  revienne  dans  Édénie,  qui,  sans  elle. 
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ne  saurait  vivre!  Et  c'est  Sylvan,  c'est  l'amour,  qui  la  ramènera. 
Dans  ce  «  conte  héroïque  et  tendre  »,  dans  cette  «  légende 
d'amour  et  de  vie  pastorale  se  développant  sur  un  fond  de  large 
fresque  de  nature  »,  Camille  Lemonnier  s'était  proposé  très  visible- 
ment de  nous  donner  quelque  chose  qui  fût  comme  le  mythe  des 
dieux  reconciliés,  succédant  au  mythe  antique  des  dieux  atroces 
et  sanglants.  La  préoccupation  philosophique  et  symbolique  est 
évidente.  Elle  grandit  et  élève  le  sujet  dans  des  sphères  de  haute 
poésie.  Elle  n'aurait  eu  cependant  qu'une  portée  très  relative;  elle 
fût  demeurée  stérile  au  point  de  vue  théâtral,  si  ce  sens  hautain 
du  sujet  n'avait  revêtu  un  aspect  de  véritable  humanité.  Et  c'est  ici 
justement  que  ce  sujet,  d'apparence  un  peu  fruste,  s'éclaire  soudain 
et  s'impose.  Débaptisez  les  personnages  à'Édénie,  transportez  la 
scène  dans  la  réalité  la  plus  brutale  d'aujourd'hui,  et  vous  aurez  le 
drame,  voire  le  mélodrame,  le  plus  simple,  le  plus  contingent,  le 
plus  accessible  aux  émotions  des  ordinaires  spectateurs...  Dans  une 
localité  quelconque,  de  n'importe  quel  pays,  à  votre  choix,  vit  un 
brave  homme  ;  appelons-le,  si  vous  voulez,  familièrement,  Barban- 
son...  A  côté  de  son  fils  et  de  ses  filles,  il  élève,  comme  son  propre 
enfant,  une  nièce,  Ellen,  fille  d'un  frère  inceste,  Robert,  qu'il  a 
chassé  de  chez  lui,  ne  voulant  pas  garder  sous  son  toit  un  pareil 
garnement.  La  mère   est  morte   en  couches.  L'enfant,  fruit  de 
l'inceste,  ne  souffrira  pas  du  crime  de  son  père,  dont  elle  n'entendra 
probablement  plus  jamais  parler.  Cependant,  le  frère  des  jeunes 
filles,  Sylvain,  poussé  par  un  secret  instinct,  s'éprend  d'amour  pour 
celle  qu'il  croit  être  sa  sœur...  Une  lutte  terrible  se  livre  dans  son 
cœur...  A  ce  moment  critique,  le  frère  incestueux,  Robert,  après 
avoir  mené  une  vie  aventureuse,  reparaît  tout  à  coup  et  réclame 
sa  fille.  Barbanson,  furieux,  le  chasse.  Robert,  encore  plus  furieux, 
jure  de  se  venger.  Ici,  un  tas  de  complications,  dont  on  pourrait 
naturellement  corser  le  scénario,  trop  vide,  de  l'opéra.  Robert  se 
cache,  parvient  à  retrouver  sa  fille,  et  lui  révèle  le  secret  de  sa 
naissance...  Grande  scène.  Ellen,  emballée,  crie  :  «  Mon  père!  » 
et  se  laisse  enlever.  Puis,  voici  la  maison  dans  la  douleur.  Sylvain 
souffre  plus  profondément  que  personne...  Son  père  s'est  bien  gardé 
de  lui  dire  la  vérité  :  tout  le  monde  croit  qu'il  s'agit  d'un  vulgaire 
enlèvement  par  un  inconnu,  que  les  charmes  d'Ellen  avaient  séduit. 
Sylvain,  de  plus  en  plus  torturé,  se  dit  à  lui-même  que  c'est  le  ciel 
qui  l'a  puni  d'avoir  jeté  les  yeux  sur  sa  sœur...  Heureusement, 
après  quelques  péripéties,  tout  s'explique.  Un  ami  commun  est 
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venu  supplier  Barbanson  d'être  clément  :  —  Robert,  lui  dit-il,  se 
repent;  il  est  très  malheureux;  il  sera  sage  à  l'avenir  ..  Et  alors 
Barbanson  consent  à  pardonner.  Sylvain  apprend  qu'Ellen  est  sa 
cousine!  Il  pouvait  donc  l'aimer  sans  remords.  .  Quel  bonheur! 
Il  l'épousera.  Et  vite,  il  court  la  chercher,  avec  son  père...  Ils 
seront  heureux,  et  la  famille  s'augmentera  de  beaucoup  d'enfants. 
Si  Camille  Lemonnier  avait  présenté  l'histoire  de  cette  façon,  elle 
eût  paru  au  public  plus  claire,  sans  doute,  mais  eût  été  beaucoup 
moins  noble...  On  ne  peut  nier  qu'elle  ne  soit  d'un  très  beau  senti- 
ment poétique  et  d'une  réelle  émotion.  Et  quant  à  la  musique  de 
M.  Léon  Du  Bois,  elle  s'élève  avec  elle  :  elle  en  accentue  le  carac- 
tère de  profonde  vérité,  de  tendresse,  de  pittoresque;  elle  donne  à 
l'œuvre  tout  entière,  dans  l'atmosphère  radieusement  sonore  dont 
elle  l'enveloppe,  une  grandeur  et  un  charme  auxquels  bien  peu 
d'œuvres  lyriques  de  notre  temps  ont  atteint. 

Le  rapprochement  entre  Èdénie  et  Par^ifal  s'impose,  surtout 
musicalement  :  des  deux  côtés  planent  la  même  sérénité,  la  même 
émotion  religieuse,  calme  et  pure.  Et  quelque  chose  aussi  des 
sonorités  religieuses  et  sereines  de  Parsifal  s'évoque  dans  les 
sonorités  à'Edénie.  L'art  de  M.  Du  Bois,  son  métier  plutôt,  est 
nourri  du  métier  wagnérien;  il  en  est  imprégné;  d'évidentes  rémi- 
niscences s'y  glissent  çà  et  là;  déjà  dans  son  mimodrame  Le  Mort, 
la  chose  avait  paru  éclatante.  L'orchestre  à'Édé7iie  a  la  saveur  et  la 
couleur  de  l'orchestre  de  la  Tétralogie  et  de  Parsifal.  Mais  cette 
parenté  n'est  pas  assez  dominatrice  pour  être  taxée  d'imitation. 
Si  Torchestre  de  M.  Du  Bois  sonne  comme  celui  de  Wagner,  s'il 
se  sert  de  la  même  langue,  il  pense  et  il  parle  autrement  que  lui. 
On  a  pu  en  dire  autant  de  l'orchestre  de  Fervaal  et  de  X Étranger  ; 
et  pourtant  ou  n'a  jamais  mis  en  doute  la  personnalité  de 
M.  Vincent  d'Indy.  Les  différences  résidant,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  dans  le  travail  thématique,  beaucoup  plus  libre,  beaucoup 
moins  obsédant  que  chez  Wagner,  dans  le  rôle  du  chant  par  rapport 
à  celui  de  l'instrumentation,  l'un  ayant  autant  d'importance  et 
d'intérêt,  et  la  voix,  suivant  une  ligne  mélodique  constante,  ne  se 
laissant  jamais  dominer  par  l'orchestre;  enfin,  et  surtout,  dans  la 
sensibilité  toute  particulière  où  se  révèle  l'âme  du  compositeur 
chaque  fois  qu'une  situation  vraiment  touchante  l'inspire;  alors, 
toute  préoccupation  du  métier  disparaît,  la  personnalité  s'accuse,  la 
phrase  prend  son  vol,  dans  un  irrésistible  élan.  L'orchestre 
à^ Edénie,  souple  et  harmonieux,  est  un  enchantement;  il  a  des 
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caresses  et  des  colères,  des  douceurs  et  des  clartés,  des  oppositions 
de  coloris  et  de  rythmes,  et,  avec  cela,  quand  il  le  faut,  une  élo- 
quence toujours  distinguée,  d'une  «  tenue  »  parfaite  et  d'une  rare 
pureté  de  style.  Et  la  partition  est,  d'un  bout  à  l'autre,  construite 
et  «  composée  »  avec  une  rare  maîtrise.  Édénie  n'est  pas,  certes,  ce 
qu'on  peut  appeler  une  œuvre  «  amusante  »  ;  le  public  qui  «  veut 
qu'on  l'amuse  »  ne  s'y  plut  peut-être  pas  autant  qu'aux  opéras  de 
M.  Puccini  ou  de  M.  Nouguès;  mais  ce  n'est  pas  pour  ce  public-là, 
j'imagine,  que  sont  écrites  des  œuvres  de  cette  sorte. 


Plus  austère  encore  est  la  Katharina  {Sainte  Catherine  d^Ale- 
xa?idrie)  d'Edgar  Tinel.  Ses  chances  de  réussite  au  théâtre  étaient 
d'autant  moins  certaines  qu'elle  avait  été  écrite,  sous  la  forme  d'une 
sorte  d'oratorio  dramatique,  en  vue  seulement  du  concert,  comme 
l'avaient  été  précédemment  Franciscus  et  Sainte  Godelive,  du 
même  compositeur.  Les  scrupules  religieux  de  M.  Tinel  se  refu- 
saient aux  profanes  délices  de  la  scène,  bien  que  son  tempérament 
de  musicien  l'y  portât  manifestement.  Depuis  le  jour  où  il  remporta, 
en  1877,  le  grand  prix  de  Rome,  le  caractère  dramatique  de  son 
talent  apparut  dans  ses  œuvres  les  plus  diverses,  et  jusque  dans  un 
Te  Deum,  émouvant  et  superbe.  Tinel  se  défendit  longtemps  contre 
lui-même.  A  ceux  qui  l'engageaient  à  se  soumettre  enfin  à  sa  desti- 
née, il  répondait  :  «  Jamais!...  »  Il  y  arriva  pourtant.  Il  est  juste  de 
dire  que,  pour  y  arriver,  il  n'abandonna  rien  de  lui-même...  Le 
théâtre  fît  vers  lui  la  moitié  du  chemin,  voire  le  chemin  tout  entier, 
—  je  pourrais  presque  dire  le  chemin  de  la  croix,  puisqu'il  se  prêta 
de  bonne  grâce  à  remplacer  les  actions  humaines  qui  font  le  ressort 
habituel  de  son  empire  par  une  action  exposée  et  développée  dans 
le  plus  pur  sentiment  catholique. 

S'il  est  vrai  que  tous  les  chemins  mènent  à  Rome,  —  celui-là 
surtout,  —  ils  mènent  aussi  tous  au  succès.  L'art  ne  doit  être 
exclusif  en  rien.  Il  suffit  qu'une  œuvre  soit  belle,  et  qu'elle  soit 
sincère,  pour  mériter  d'être  applaudie.  Un  mécréant  peut  s'enor- 
gueillir de  posséder  une  Vierge  ou  une  Adoration  de  Memling;  un 
chrétien  convaincu  ne  rougira  point  d'admirer  une  Vé/ius  de  Pra- 
xitèle ou  un  JiLpiter  de  Phidias.  Je  me  sens  ému  de  la  douleur 
de  Wotan;  je  prends  la  plus  vive  part  aux  infortunes  des  dieux  du 
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Walhalla;  pourquoi  me  serait-il  défendu  de  m'intéresser  à  une  jolie 
fille  qui,  il  )'  a  seize  cents  ans,  s'imag^ina  que  le  Dieu  nouveau, 
dont  le  monde  alors  était  plein,  l'appelait  à  lui,  et  préféra  la  mort 
aux  baisers  d'un  empereur? 

D'autres,  déjà,  dans  des  situations  moins  tragiques,  mais  à  peu 
près  semblables,  nous  avaient  émus...  La  belle  Thaïs,  sœur  de 
Catherine,  ne  nous  édifia-t-elle  point,  naguère,  par  son  aimable 
conversion?  Et  Marie-Magdeleme,  et  le  Jongleur  de  Notre-Dame, 
et  Parsifal-QQ  nous  laissèrent  pas  non  plus  indifférents. 

L'histoire  légendaire  de  sainte  Catherine  était  donc,  en  soi,  par- 
faitement capable  de  servir  de  texte  à  un  beau  drame,  ce  drame 
nous  transportât-il  dans  une  atmosphère  psychologique  très  étran- 
gère à  celle  011  nous  vivons,  et  parlât-elle  un  langage  très  différent 
du  nôtre.  L'essentiel,  c'est  que  ce  drame,  évoquant  des  mœurs  et 
des  idées  si  lointaines,  arrivât,  par  la  puissance  de  l'art,  à  nous 
illusionner  un  moment  et  à  nous  toucher. 

Le  librettiste,  M.  Van  Heemsiede,  un  poète  allemand,  aussi 
inconnu  que  modeste,  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver  les 
éléments  de  son  sujet.  La  légende  de  sainte  Catherine  est  une  des 
plus  séduisantes  et  des  plus  pittoresques  de  l'hagiographie.  On 
compte  plusieurs  saintes  de  ce  nom.  Outre  sainte  Catherine 
d'Alexandrie,  il  3^  eut  sainte  Catherine  de  Suède,  dont  l'exploit  le 
plus  méritant  fut  d'avoir  fait  vœu  de  continence  avec  son  mari  ;  puis 
sainte  Catherine  de  Sienne,  sainte  Catherine  de  Bologne,  sainte 
Catherine  de  Gènes  et  sainte  Catherine  de  Ricci.  Peut-être  y  en 
a-t-il  d'autres  encore,  en  province.  Mais  la  plus  ancienne  et  la  plus 
célèbre,  c'est  notre  héroïne.  Je  ne  crois  pas  nécessaire  de  rappeler 
les  épisodes  de  sa  vie  et  de  son  martyre;  on  les  trouvera  dans  tous 
les  livres  pieux.  Ils  sont  particulièrement  édifiants  quant  à  la  façon 
expéditive  dont  on  s'entendait,  sous  l'empire  romain,  au  IV'^  siècle 
de  notre  ère,  à  réprimer  les  manifestations  de  la  liberté  de  con- 
science. L'inquisition  catholique  n'arriva  jamais  à  pareille  virtuo- 
sité... Ce  n'est  pas  assez  que  la  roue  qui  devait  écarteler  la  sainte 
écrasât,  en  se  brisant,  quatre  mille  païens  (nos  roues  aujourd'hui, 
même  les  plus  perfectionnées,  écrasent  moins  de  chrétiens)  et  que 
'em  pereur  eût  fait  brûler  au  milieu  de  la  ville  les  savants  qui 
n'avaient  pas  réussi  à  être  plus  savants  que  Catherine  :  comme 
Catherine  reprochait  à  son  mari  sa  cruauté,  celui-ci,  raconte  Jacques 
de  Voragine,  lui  fit  arracher  les  mamelles  avec  des  pointes  de  fer, 
puis  trancher  la  tête;  le  lendemain,  Maximin  (Voragine  l'appelle 
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par  erreur  Maxence)  envoya  au  supplice  les  bourreaux;  il  y  envoya 
ensuite  son  ami  Porphyre,  l'amant  de  sa  femme,  qui  s'était  déclaré 
chrétien,  lui  aussi;  et  ses  soldats  ayant  déclaré  qu'ils  l'étaient  égale- 
ment, il  les  fit  tous  décapiter.  La  discipline  est  une  belle  chose. 

Ces  détails  n'ont  rien  d'invraisemblable.  La  plupart  des  autres, 
notés  par  les  hagiographes,  furent  recueillis  par  la  tradition 
populaire,  qui  se  plaisait  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  des  contes 
naïfs  et  des  mythes  charmants.  L'histoire  de  sainte  Catherine 
d'Alexandrie  en  est  toute  fleurie.  C'est,  d'abord,  le  mariage 
mystique  de  la  jolie  princesse  avec  l'Enfant  Jésus,  qui  lui  apparaît 
et  lui  glisse  au  doigt  l'anneau  nuptial.  (Ce  mariage  a  été  attribué 
aussi  à  sainte  Catherine  de  Sienne,  ainsi  qu'en  témoigne  un 
tableau  de  Fra  Bartholomeo).  C'est  ensuite  sa  dispute  théologique 
et  philosophique  avec  les  grammairiens  d'Alexandrie^  qu'elle 
confond  et  qu'elle  convertit.  C'est  enfin  le  prodige  qui  signala  son 
supplice  :  la  roue  en  éclats  écrasant  tout  le  monde,  le  lait  s'échap- 
pant  du  cou  de  la  martyre  après  la  décapitation,  et  les  anges 
emportant  son  cadavre  sur  le  mont  Sinaï. 

M.  Van  Heemstede  s'est  borné,  pour  composer  son  poème, 
à  coordonner  ces  divers  éléments,  avec  la  servilité  respectueuse  de 
sa  race,  en  mettant  à  profit,  d'une  façon  plus  que  discrète,  le 
contraste  dramatique  que  lui  offrait  la  lutte  traditionnelle  du 
paganisme  et  du  christianisme.  Pour  que  ce  poème  eût  vraiment 
de  l'allure  et  de  l'intérêt,  pour  qu'il  fût  autre  chose  qu'un  travail 
consciencieux  et  banal,  ce  n'était  pas  assez.  L'hagiographie  étant 
elle-même  une  science  où  la  vérité  se  mêle  de  fantaisie,  et  qui  se 
nourrit  surtout  de  contes  et  de  symboles,  il  nous  semble  que,  si  un 
poète,  un  vrai  poète,  se  trouvant  dans  le  cas  de  M.  Van  Heemstede, 
se  fût  permis  de  faire  dans  ces  contes  un  choix  judicieux,  de  les 
interpréter,  d'5^  ajouter  même  quelque  chose,  de  créer  en  somme 
une  œuvre  originale  qui,  loin  d'atténuer  la  portée  de  la  légende, 
en  aurait  mis,  au  contraire,  le  sentiment  plus  en  relief,  il  n'eût  été 
nullement  sacrilège.  Mais  M.  Van  Heemstede  n'y  a  pas  même 
songé.  Il  n'a  voulu  rien  oublier  de  ce  que  les  biographes  de 
sainte  Catherine  d'Alexandrie  nous  ont  transmis,  et  n'a  osé  rien 
y  ajouter;  il  ne  s'est  pas  douté  qu'il  pouvait,  qu'il  devait  même 
donner  à  son  poème,  avant  tout,  de  l'humanité,  de  la  vie.  Et  Tinel 
l'a  suivi  docilement^  non  sans  péril  pour  lui-même,  partout  où 
il  a  plu  à  son  collaborateur  de  le  conduire,  et  sans  lui  demander 
davantage,  s'attardant  avec  lui  en  des  scènes  inutilement  longues 
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et  fastidieuses,  et  eu  des  discours  dont  ie  fond,  invariable  et 
monotone,  se  revêt  d'une  forme  sans  couleur,  sans  accent,  sans 
ingéniosité,  où  traînent,  d'un  bout  à  l'autre,  les  clichés  les  plus 
surannés  du  Petit  Paroissien. 

La  distinction,  la  force  et  l'émotion  que  le  librettiste  ne  s'est  pas 
inquiété  de  mettre  dans  Kaiharina,  le  compositeur  s'en  est  chargé 
heureusement,  à  lui  tout  seul.  La  tâche  lui  en  était  rendue,  cette 
fois,  bien  plus  malaisée  qu'avec  sa  Saiîite  Godelive  et  même  avec 
son  Francisais,  dont  les  livrets,  dus,  comme  celui-ci,  à  des  poètes 
peu  dramaturges,  offraient  néanmoins  des  situations  ou  des 
prétextes  lyriques  que  n'a  point  le  poème  de  Katharina.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'Edgar  Tinel  plaçait  lui-même  Sainte  Godelive 
au-dessus  de  ses  autres  partitions  et  qu'il  la  préférait  à  toutes, 
parce  qu'il  y  avait  trouvé  musicalement  des  motifs  d'inspiration 
plus  spontanés,  plus  touchants  et  plus  variés.  Le  respect  de 
l'histoire  et  du  Martyrologe  n'y  avait  point  fait  négliger  aux 
librettistes  les  exigences  du  drame. 

Comme  Sainte  Godelive,  ni  plus  ni  moins,  Katharina  est  traitée 
dans  la  forme  exacte  du  drame  musical,  bien  distincte  de  celle 
de  l'oratorio,  malgré  le  caractère  sacré  du  sujet,  la  noblesse  majes- 
tueuse de  la  conception  et  la  place  importante  qu'y  tiennent 
les  masses  chorales,  réduites  ici  à  des  conditions  plus  normales 
d'une  représentation  scénique.  L'éducation  artistique,  les  goûts  et 
les  tendances  du  compositeur  n'eussent-ils  pas  été  franchement 
classiques,  tout  le  conviait  à  exprimer  cette  œuvre  dans  le  style 
soutenu  dont  les  maîtres  lui  fournissaient  d'innombrables  modèles. 
Tinel  était  un  classique,  avant  tout,  —  un  classique  éclectique,  sans 
parti  pris,  sans  système,  mais  irréconciliablement  fidèle  aux 
théories  harmoniques  et  contrapuntiques  anciennes,  s'appuyant  sur 
Bach,  source  de  toute  musique,  et  n'admettant  de  conquêtes 
nouvelles  que  pour  autant  qu'elles  en  découlent  directement.  C'était, 
par  sa  technique  solide  et  sévère,  un  «  pur  »,  dans  toute  la  force 
du  terme.  Mais  c'était  aussi  un  «  sensible  ».  Sa  science  s'humanise  de 
sentimentalité.  Sou  classicisme  est  fortement  teinté  de  romantisme. 
On  ne  pourrait  mieux  le  comparer  qu'à  Mendelssohn,  qu'il  affec- 
tionnait particulièrement.  Mendelssohn  fut,  lui  aussi,  un  classique, 
de  la  même  manière  que  Tinel,  avec  la  même  grâce  et  la  même 
sensibilité.  Les  qualités  de  noblesse,  d'élégance  et  de  pureté  que 
Ton  s'accorde  à  attribuer  à  l'auteur  de  Paiilus  sont  celles  de 
l'auteur  de  Katharina.   La  sonorité  orchestrale,   les  formes  de 
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l'instrumentation  et  la  ligne  générale  de  la  mélodie  ont,  chea 
eux,  une  étroite  parenté.  Par  le  charme  facile,  un  peu  féminin, 
et  la  limpidité  sereine  de  leur  inspiration,  non  moins  que  par 
leur  culte  également  enthousiaste  de  Bach,  que  Mendelssohn 
s'attacha,  on  le  sait,  à  remettre  en  faveur,  ils  ont,  tous  deux, 
de  nombreux  points  communs.  Il  n'y  a  là,  certes,  rien  d'humiliant 
pour  la  mémoire  de  Tinel,  dont  la  musique  accuse,  en  maint 
endroit,  une  tendresse  avouée  aussi  pour  Schumann  et  pour 
Weber,  auxquels  Wagner,  çà  et  là,  se  joint  discrètement. 

Ces  caractères,  très  marqués  dans  la  partition  qui  nous  occupe, 
étaient  ceux  qui  déjà  distinguaient  ses  deux  aînées.  Tinel  resta 
lui-même,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  avec  une  inébranlable  téna- 
cité; il  ne  se  transforma  point;  il  ne  renia  rien  de  ses  convictions 
anciennes  ;  dès  le  premier  jour,  son  art  répondit  complètement  à 
ses  aspirations  et  suffit  à  son  idéal.  Certes,  il  est  permis  d'aimer  un 
art  moins  sage,  plus  audacieux,  ouvert  à  des  formules  plus  libres  et 
répondant  mieux  aux  appétits  nouveaux  de  nos  sens  raffinés,  voire 
un  peu  corrompus  :  on  n'eu  pourrait  trouver  de  plus  honnête.  Tout 
en  s'inspirant  des  conceptions  les  moins  terrestres,  il  ne  dédaigne 
aucune  des  nécessités  du  métier  dramatique.  Il  a,  dans  son  élévation 
même,  du  mouvement  et  de  la  couleur.  Katharina,  plus  encore 
que  les  partitions  qui  la  précédèrent,  trouve  d'ingénieux  contrastes 
dans  l'alternance  du  sentiment  mystique  avec  le  plus  franc  réa- 
lisme; mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  lui  confère  une  réelle  beauté, 
c'est  sa  touchante  et  communicative  tendresse  ;  ce  sont  les  pages 
délicieusement  douces  qui  la  terminent  ;  c'est,  en  un  mot,  l'émotion 
qui  réclaire  d'un  rayon  angélique. 


Le  théâtre  Lyrique  flamand  d'Anvers,  dont  nous  parlions  plus 
haut,  a  fait  connaître  maints  compositeurs,  qui,  sans  lui,  seraient 
restés  obscurs.  C'est  là,  nous  l'avons  vu,  que  naquit  la  jeune  gloire 
de  Jan  Blockx,  que  M.  Léon  Du  Bois  fit  accepter  son  Édénie, 
que  M.  Paul  Gilson  trouva  souvent  l'hospitalité.  D'autres  musi- 
ciens, moins  réputés,  y  débutèrent  non  sans  bonheur.  De  ce 
nombre  est  M.  Auguste  De  Boeck.  Plusieurs  de  ses  partitions, 
Reinaert  de  Vos,  les  Gnomes  du  Rhin,  le  Songe  d'une  Nuit  d' Hiver, 
dont  la  forme  savoureuse  et  robuste  se  dégage  avec  bonheur  des 
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influences  étrangères,  n'ont  dû  qu'à  d'insutïisants  poèmes,  plus 
encore  qu'à  l'indifférence  des  directions  théâtrales,  le  désagrément 
de  rester  confinées  dans  le  cercle  étroit  où  elles  furent  applaudies. 
Un  dernier  opéra  de  M.  De  Boeck,  représenté  à  Gand,  en  français, 
La  Route  d'hmeraitde,  d'après  le  roman  d'Eugène  Demolder,  attesta 
des  qualités  dramatiques  et  mélodiques  tout  à  fait  remarquables. 
De  son  côté,  M.  Emile  Wambach  fit  jouer  à  Anvers  un  Quentin 
Metsys  d'un  intérêt  aimable  et  d'un  coloris  populaire  qui  lui 
valurent  une  vogue  locale  prolongée.  M.  Albert  Dupuis,  lui,  se 
répandit,  dès  ses  débuts,  sur  toutes  les  scènes  belges,  et  même  sur 
plusieurs  scènes  étrangères,  accueillantes  à  son  talent  plein  de  sève, 
à  sa  maîtrise  abondante  et  facile,  à  son  inspiration  séduisante  et 
féconde,  quoique  très  inégale.  Jean-Michel  et  Martille,  à  la  Mon- 
naie; Fidelame,  à  Liège;  la  Chanson  d'Halewyn,  à  Anvers  ;  le  Châ- 
teau de  la  Brétèche,  d'après  Balzac,  et  la  Passiofi,  à  Monte-Carlo, 
furent  prodigues  tour  à  tour  de  promesses  brillantes  et  de  talent, 
auquel  fit  défaut  toujours  la  personnalité.  La  Chanson  d'Haleiayn^ 
quoique  l'une  de  ses  premières  partitions,  fut  même  plus  que  cela. 
Bâtie  sur  une  vieille  légende  flamande  du  XVI^  siècle,  adaptée  et 
interprétée  dramatiquement,  l'œuvre  (/)  est  réellement  charmante, 
d'une  écriture  souple  et  riche,  où  l'obsession  wagnérienne,  malheu- 
reusement trop  littérale  en  certaines  pages,  se  marie  de  façon 
étrangement  prenante  au  sentiment  le  plus  distingué  et  le  plus  gra- 
cieux. M.  François  Rasse  peut  être  cité  aussi  pour  une  partition 
vigoureuse  et  mouvementée,  représentée  à  la  Monnaie,  Déidamia, 
d'après  la  Coupe  et  les  Livres  d'Alfred  de  Musset. 

Un  désir  louable  de  se  libérer  de  toute  influence,  de  soumettre 
les  formules,  d'où  qu'elles  viennent,  à  l'expression  exacte  de  la 
parole  et  du  geste,  et  de  n'écouter  que  soi-même,  donne  à  toutes 
ces  tentatives,  imparfaites  ou  réussies,  une  force  incontestable.  11 
convient  de  noter  surtout  ce  point  important,  c'est  qu'aucune  de 
ces  partitions,  qui  pourraient  se  réclamer  d'une  Ecole  quelconque, 
ne  prétend  —  sauf  celles  de  Jan  Blockx  —  être  l'écho  d'une  «  âme  » 
déterminée.  Elles  ne  se  disent  ni  flamandes^  ni  wallonnes.  Leur 
manifeste  éclectisme  atteste  leur  origine...  C'est  ainsi  qu'un  com- 


(')  Sur  la  légende  de  la  Chanson  d'Halewyn,  voir  plus  haut,  page  238,  à  propos 
de  l'Ariane  et  Barbe-Bleue^  de  M.  Paul  Dukas. 
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positeur,  Jean  Van  den  Eeden,  qui  jadis,  à  ses  débuts,  s'annonçait 
comme  un  disciple  fervent  de  Peter  Benoît,  a  triomphé  finalement 
avec  une  œuvre,  Rhétîa,  étrangère  à  toute  classification.  Cette 
Rhéna  nous  est  apparue  réunissant  à  souhait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
contenter  les  goûts  les  plus  variés.  Le  livret,  d'abord,  charpenté  par 
un  dramaturge  de  profession,  Michel  Carré,  était  d'un  intérêt 
mélodramatique  tout  à  fait  dans  le  goût  du  jour,  à  la  fois  «  vériste  » 
et  symbolique,  extérieur  et  intérieur  —  «  extérieur  »  dans  ses  péri- 
péties romanesques,  violentes  et  mouvementées,  et  «  intérieur  » 
dans  la  lutte  sentimentale  qui  se  livre  au  fond  de  l'âme  du  héros, 
un  moine.  Rhéna  est  un  opéra,  dans  le  vieux  sens  du  mot,  et  c'est 
un  drame  lyrique,  dans  le  sens  nouveau  :  l'action  est  rapide,  avec 
de  grandes  traînées  de  couleur  décorative,  du  soleil,  du  bruit,  de 
la  vigueur,  puis,  à  un  moment  donné,  elle  nous  fait  assister  au 
triomphe  idéal  du  devoir  et  du  sacrifice...  Qu'importe  si  quelques 
invraisemblances,  quelques  naïvetés  même,  compromettent  la  soli- 
dité de  la  trame  et  risquent  de  nuire  à  la  sincérité  de  l'émotion?  Une 
femme  est  accusée  injustement  d'un  crime.  La  façon  dont  se  fait 
l'instruction  du  crime  est  d'une  simplicité  vraiment  trop  primitive  ; 
l'attitude  de  l'amant,  qui  répugne  d'épouser  sa  maîtresse  parce  que 
les  potins  du  voisinage  l'ont  compromise;  et  jusqu'à  l'étrange  sacri- 
fice du  moine  qui,  connaissant  le  meurtrier,  se  déclare  coupable  à  sa 
place,  pour  ne  pas  violer  le  secret  de  la  confession,  lequel  n'a  rien 
à  faire  dans  l'aventure...  Un  cinquième  acte,  s'il  existait,  réduirait 
d'ailleurs  ce  sacrifice  à  sa  juste  valeur,  en  nous  montrant  le  moine 
renvoyé  purement  et  simplement  k  son  couvent  par  la  justice  mieux 
informée...  Tout  cela  n'empêche  pas  le  poème  d'avoir  de  l'anima- 
tion et  des  «  situations  »  variées.  Quant  à  la  musique,  elle  a  les 
qualités  du  livret  :  elle  est  claire,  ensoleillée,  éclatante,  manquant 
de  nuances  un  peu;  elle  est  mélodique  comme  on  l'entendait  autre- 
fois, c'est-à-dire  qu'elle  «  chante  •»  tout  le  temps;  et,  avec  cela,  elle 
n'a  rien  des  anciennes  formules  qui  partageaient  les  partitions 
d'opéra  en  morceaux  de  virtuosité,  en  airs,  en  duos,  en  trios,  etc.  ; 
elle  établit,  entre  le  «  chant  »  proprement  dit  et  le  récit,  un  com- 
promis heureux  ;  la  déclamation  n'a  aucune  sécheresse;  elle  exprime 
l'action  et  les  sentiments  avec  tour  à  tour  de  l'énergie  et  de  l'élé- 
gance; et,  pareillement,  l'instrumentation,  qui  ne  recule  pas  à 
l'occasion  devant  d'aimables  dissonances,  est  de  nature  à  plaire 
tout  ensemble  aux  partisans  de  la  vieille  école  et  à  ceux  de  la  nou- 
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A'"elle;  elle  est  limpide  sans  pauvreté;  elle  est  iutéressante  san» 
tarabiscotage...  Que  lui  demanderait-on  de  plus  ? 

On  pourrait  reprocher  aux  auteurs  de  ne  pas  avoir  placé  leur 
drame  dans  un  autre  milieu,  plus  coloré,  qui  en  eût  fait  peut-être  un» 
œuvre  plus  «  sentie  »  :  mais  il  ne  faut  pas  demander  à  des  auteurs 
autre  chose  que  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Du  moins,  Van  den  Eeden 
en  traduisant  un  drame  italien,  plutôt  que  flamand  ou  wallon,  ainsi 
qu'on  l'eût  souhaité,  l'a  traduit  dans  le  langage  qu'il  fallait,  ardent 
et  ensoleillé  comme  le  pays  où  l'action  se  déroule.  Les  deux  pre- 
miers actes,  où  s'agitent  les  passions  populaires,  les  foules  méchantes 
et  dévotes  des  contrées  méridionales,  sont  brossés  largement.  Puis, 
aux  deux  derniers  actes,  le  conflit  sentimental  se  fixe  et  se  déve- 
loppe ;  l'amour,  l'intérêt  et  la  conscience  sont  mis  aux  prises  ;  il  y 
a  là  surtout  une  scène,  entre  le  moine  et  l'assassin,  qui  est  vraiment 
très  émouvante  et  très  belle  :  alors,  soudain,  l'inspiration  du  com- 
positeur s'élève  et  grandit;  il  atteint  à  l'éloquence;  tout  le  rôle  du 
moine  est  remarquable  par  l'ampleur,  la  justesse  d'accent  et  la 
noblesse;  la  phrase  s'élargit,  monte,  dessine  des  courbes  onctueuses 
comme  les  arceaux  d'une  cathédrale. 

En  somme,  voilà  une  œuvre  qui  n'est  ni  française,  ni  allemande, 
ni  italienne,  ni  flamande,  et  dont  la  tenue  générale  pourtant  est 
parfaite.  Son  éclectisme  n'a  pas  l'air  d'être  fait  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux, empruntés  un  peu  partout.  Elle  a  été  conçue  et  exécutée 
pour  le  succès;  et  elle  l'a  conquis...  Le  malheur,  c'est  qu'il  y  a, 
tout  de  même,  dans  ces  précieux  mérites,  quelque  chose  de  négatif... 
En  art,  le  parti  pris  n'est  pas  à  dédaigner;  bien  au  contraire;  sans 
une  conviction  bien  arrêtée,  sans  une  volonté  intransigeante,  on  ne 
crée  rien  de  durable. 


Et  encore  ce  parti  pris  doit-il  s'entendre,  non  pas  comme  le  sté- 
rile effort  d'un  esprit  attentif  et  appliqué,  mais  comme  l'expression 
d'une  conscience  éclairée,  solide,  armée  de  sensibilité.  C'est  dans 
ces  dispositions  que  M.  Victor  Bufïïn  a  écrit  la  jolie  partition  de 
Kaatje,  adaptée  de  la  comédie  de  M.  Paul  Spaak  par  M.  Henri 
Gain. 

Tirer  un  opéra  l3Tique  d'une  pièce  comme  Kaatje  était  une 
entreprise  difficile;  je  doute  qu'elle  fût  nécessaire.  Ce  n'est  point 
par    l'action  dramatique    que    se  recommandait    la  comédie  de 
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M.  Spaak  ('),  mais  bien  plutôt  et  seulement  par  «  l'idée  »  qu'elle 
avait  eu  dessein  de  caractériser  :  l'idéal  d'un  artiste,  c'est  dans  la 
terre  natale  qu'il  convient  de  le  chercher,  dans  l'émotion  des  choses 
où  l'on  a  vécu  et  que  l'on  a  aimées,  et  non  ailleurs,  sous  des  cieux 
qui  nous  resteront  toujours  étrangers.  On  ne  transplante  pas  impu- 
nément une  fleur  de  son  sol  original.  Le  charme  de  la  comédie 
résidait  presque  uniquement  dans  le  développement  du  principe 
d'esthétique  exprimé  par  l'héroïne,  au  dernier  acte,  en  des  termes 
à  rendre  jaloux  un  critique  d'art  ennemi  des  concours  de  Rome.  La 
conférence  était  charmante,  et  la  conférencière  aussi.  A  l'entendre, 
ou  à  la  lire,  dans  les  vers  coulants  et  incorrects  de  M.  Spaak,  qui 
aurait  eu  le  courage  de  résister?  Les  raisons  étaient  excellentes,  les 
images  bien  choisies,  les  arguments  présentés  harmonieusement. 
On  ne  songea  nullement  que  cette  jolie  œuvre  d'art  fût  incomplète 
et  pût  avoir  besoin  d'un  nouvel  élément  pour  la  fortifier  et 
l'éclairer... 

C'est  pourtant  ce  qui  a  été  tenté;  et  cette  transformation  a  exigé 
quelques  sacrifices.  Il  a  fallu  réduire  le  texte  original;  une  grande 
partie  de  la  musique  de  M.  Spaak  a  été  supprimée  pour  faire  place 
à  la  musique  du  compositeur.  La  musique  de  M.  Spaak  était  faite 
de  mots,  précis  et  clairs,  parlant  à  la  raison,  ainsi  qu'il  fallait,  et 
ces  mots  exprimaient  des  nuances  de  pensées  délicates  et  subtiles, 
que  l'atmosphère  sonore  où  les  paroles  trop  souvent  s'estompent  et 
se  noient  devait  fatalement  affaiblir  et  diminuer.  M.  Buffin  a  lutté 
contre  cette  difficulté  avec  une  courageuse  adresse,  s'efforçant  de 
souligner  l'émotion  des  paroles,  même  un  peu  effacées,  par  infi- 
niment d'émotion  musicale,  évoquant  toujours  à  l'esprit  ce  qui 
pouvait  échapper  à  l'oreille  et  rendant  l'atmosphère  sonore  aussi 
expressive,  aussi  évocative  que  possible.  Par  la  force  des  choses, 
ce  qui  est  le  principal  élément  d'intérêt  dans  la  comédie  est 
devenu,  dans  le  drame  lyrique,  presque  l'accessoire;  l'action  dra- 
matique a  passé  au  premier  plan,  avant  «  l'idée  ».  Et  cela  est  très 
bien  ainsi,  et  ne  pouvait  être  autrement.  La  thèse  de  M.  Spaak  y  a 
perdu  peut-être  quelque  chose;  elle  aura  moins  de  chances  de 
convertir  les  égarés;  mais,  sur  la  scène  lyrique,  ce  n'est  pas  cela 
qu'on  demande;  les  discussions  esthétiques  sont  peu  musicales, 
sauf  quand  elles  sont  présentées  dans  un  esprit  de  pittoresque 


C)  Voir  tome  I*''.  chap,  V  (Le  Théâtre  belge),  p.  258. 
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satire  (tels  les  Maitres-Chayiteiirs)  :  il  convient  là  d'être  plus  simple, 
de  mettre  en  conflit,  non  des  idées,  mais  des  sentiments,  des 
passions,  qui  sont  de  tous  les  temps  et  émeuvent  tous  les  cœurs. 
On  avait  reproché  à  M.  Spaak,  quand  Kaatje  fut  représentée  pour 
la  première  fois,  sa  faiblesse  au  point  de  vue  du  métier  scénique. 
Cette  faiblesse  n'était  pourtant  pas  sans  éléments  de  force,  puisque 
voici  justement  mis  en  lumière,  par  la  grâce  de  la  musique,  ce  qui 
avait  paru  tout  d'abord  négligeable.  L'histoire  qui  nous  intéresse 
maintenant,  ce  n'est  pas  tant  l'heureuse  conversion  de  ce  jeune 
peintre  voyageur,  désorienté  et  découragé,  auquel  une  aimable 
et  intelligente  jeune  fille  apprend  à  aimer  les  pa3^sages  de  sa  patrie, 
qu'il  avait  méprisés  :  c'est  un  jeune  homme  aventureux,  qui,  dédai- 
gnant l'amour  discret  qui  fleurit  à  ses  côtés,  s'en  va  chercher 
fortune  en  lointain  pays,  et  dont  on  attend  le  retour  avec  anxiété, 
et  qui  revient,  en  effet,  mais  avec  une  autre  femme,  dont  la  pré- 
sence soudaine  brise  le  cœur  de  la  pauvre  fille...  Et  c'est  alors 
l'ingratitude,  la  révolte  de  la  femme  rivale,  arrogante  pour  la 
fillette  amoureuse,  qui  pleure  en  silence;  puis,  bientôt,  le  drame, 
le  déchirement,  la  fuite  de  l'étrangère...  Mais,  la  rivale  partie,  la 
petite  amoureuse  renaît  à  l'espoir;  elle  console,  à  force  de  ten- 
dresse, le  malade,  qui  guérit,  voit  la  gentille  consolatrice  penchée 
sur  lui  doucement,  et  tombe  dans  ses  bras... 

Je  sais  bien  que,  pour  arriver  à  consoler  ce  malade,  il  a  fallu  à  la 
gentille  consolatrice  des  arguments  bien  péremptoires;  et  les  argu- 
ments de  Kaatje  sont  de  ceux  qui  touchent  l'âme  d'un  artiste.  Mais 
supprimez-les,  remplacez-les  par  d'autres,  d'un  ordre  différent;  ne 
retenez  même  que  celui-ci,  qui  est  irrésistible  :  que  la  consolatrice 
est  charmante,  qu'elle  est  bonne,  et  qu'elle  aime  sincèrement  celui 
qu'elle  veut  sauver,  —  et  vous  aurez  un  petit  drame  intime  qui 
aura,  à  bien  peu  de  chose  près,  l'intérêt  de  celui-ci.  Je  suis  même 
persuadé  que,  pour  la  grande  majorité  du  public,  c'est  cela  seul  qui 
comptera,  et  que  c'est  cela  seul  qu'il  a  compris.  Le  reste  échappe 
certainement  à  la  plupart  des  auditeurs,  dans  l'harmonieux  brou- 
haha de  l'orchestre.  Et  rien  n'est  plus  naturel;  quand  le  public 
voit,  sur  la  scène,  deux  amoureux  qui  se  font  leurs  adieux,  ou  qui 
se  retrouvent,  il  n'a  pas  besoin  d'entendre  exactement  tout  ce 
qu'ils  disent  :  il  en  comprend  assez  et  il  est  ému.  Qu'une  jolie  fille, 
qui  semblait  d'abord  très  malheureuse,  tombe  tout  à  coup  en 
pleurant  dans  les  bras  d'un  gentil  garçon,  et  le  voilà  aussitôt  qui 
fond  en  larmes  avec  eux. 
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A  illustrer  cet  aimable  canevas,  la  musique  de  M.  Buffin  s  est 
appliquée  avec  une  délicatesse  d'inspiration  et  une  distinction  de 
forme  charmantes,  faisant  à  la  symphonie  la  très  large  place  qui  lui 
revenait  en  cette  œuvre  de  conception  sagement  moderniste,  à  la 
manière  française,  mais  sans  intransigeance.  Elle  est  pleine  de 
chaude  et  calme  intimité  ;  elle  colore  l'aventure  de  rythmes  doux, 
jamais  heurtés,  et  d'harmonies  caressantes;  elle  s'efforce  de  nous 
donner  l'impression  de  la  nature,  qui  chante  au  dehors,  du  ciel 
brumeux,  des  paisibles  campagnes,  des  horizons  qu'estompent  les 
froides  brumes  du  Nord^  et  de  toute  la  poésie  naïve  et  tendre  de  la 
patrie.  Une  teinte  grise,  mélancolique,  un  peu  triste  même,  enve- 
loppe l'œuvre...  Ces  intentions  n'empêchent  cependant  pas  que  ce 
soient  les  scènes  où  l'action  se  précise,  où  la  situation  se  débarrasse 
de  subtilités  et  de  raisonnements,  qui  nous  montrent  le  compositeur 
en  possession  de  qualités  vraiment  dramatiques.  Et  deux  ou  trois 
vieilles  chansons  populaires  suffisent  à  teinter,  au  bon  moment, 
d'un  peu  de  couleur  locale  cette  partition  vraiment  intéressante. 


Des  qualités  identiques  d'intelligente  volonté  et  de  science 
heureuse  recommandent  VOudelette  de  M.  Charles  Radoux,  qui 
débutait,  à  la  Monnaie,  à  peu  près  dans  le  même  temps  que 
M.  Buffin  et  Jean  Van  den  Eeden.  Le  cruel  malentendu  que  crée 
trop  souvent,  entre  le  compositeur  et  le  librettiste,  le  choix  d'un 
poème  empêcha  M.  Radoux  de  s'affirmer,  comme  on  était  en  droit 
de  l'espérer.  Le  poème  ô.'Oudelette,  qui  avait  pour  auteur  M.  Ledent, 
un  concitoyen  du  compositeur.  Liégeois  comme  lui,  réunissait,  en 
apparence  tout  au  moins,  les  conditions  que  l'on  prise  beaucoup 
à  notre  époque  :  une  action  violente  et  rapide,  du  genre  de 
celles  où  les  véristes  italiens  sont  passés  maîtres.  Ces  carac- 
tères se  trouvaient  déjà  dans  Rhéna.  Ils  constituent  ce  qu'on 
appelle,  chez  un  auteur  :  «  être  théâtre  ».  Aujourd'hui,  «  être 
théâtre»,  c'est  tout.  Les  sujets  empruntés  à  la  vie  populaire  ita- 
lienne sont,  dans  cet  ordre  d'idées,  extrêmement  goûtés,  à  cause 
des  costumes  probablement.  La  vie  populaire  hollandaise  (on  l'avait 
vu  dans  Kaaljé)  et  la  vie  des  marins  bretons  sont  également 
pleines  de  ressources.  Quant  à  la  Flandre  et  à  la  Wallonie,  certes, 
elles  ont,  elles  aussi,  leur  couleur  et  leur  pittoresque;  mais,  malgré 
la  vogue  dont  jouit  l'âme  belge,  cette  couleur  et  ce  pittoresque-Ià 
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soat  loin  d'être  aussi  appréciés  :  ils  manquent  de  distinction... 
C'est  contre  quoi,  sans  doute,  M.  Ledent  voulut  se  garantir.  Il 
transporta  donc  le  poème  d'Oudelelte  en  pleine  Zélande.  Après 
tout,  c'est  presque  la  Belgique;  et  c'est  beaucoup  plus  «  dans  le 
train»  actuel.  Seulement,  les  apparences,  cette  fois,  furent  un  peu 
trompeuses.  Le  poème  d'Oudelette,  quoique  sommaire,  et  se 
dénouant  brutalement,  manque  tout  à  la  fois  de  ce  que,  par  exemple, 
le  poème  de  Rhéna,  tout  imparfait  qu'il  est,  possède  fort  heureu- 
sement :  de  la  psychologie  et  du  mouvement.  Il  se  passe  en  conver- 
sations, en  débats,  entre  des  personnages  dont  les  sentiments 
intimes  nous  restent  presque  totalement  ignorés  :  ce  sont  des  fan- 
toches, et  ces  fantoches  ne  font  rien.  Il  nous  faut  attendre  la  der- 
nière scène  de  l'œuvre,  celle  où  ils  s'entre-tuent,  pour  assister  enfin 
à  quelque  chose. 

Le  sujet  se  réduit  à  ceci  :  un  homme  a  épousé  une  femme,  qui  le 
trompait;  leur  enfant  n'est  pas  de  lui;  il  s'en  doute;  ce  doute  le 
torture  et  l'amène  à  se  venger  en  jetant  l'enfant  à  la  mer;  le  crime 
accompli,  le  mari  et  l'amant  se  trouvent  face  à  face,  se  défient,  se 
battent;  l'amant  tue  le  mari,  et  devient  fou. 

Cette  sombre  histoire  est  plus  pénible  que  réellement  pathétique. 
Un  seul  personnage  importe  dans  l'affaire  :  l'enfant,  et  il  ne  paraît 
pas  sur  la  scène.  Les  autres  valent  peu  nos  sympathies,  même  le 
mari,  qui  souffre,  mais  se  venge  en  sauvage  sur  un  innocent.  La 
femme  et  sou  amant,  qui  se  lamentent  et  tremblent,  le  père  qui 
excite  son  fils,  et  la  mère,  une  espèce  de  sorcière,  qui  vaticine, 
disent  beaucoup  de  paroles,  ou  bien  qui  ne  nous  apprennent  rien 
sur  eux-mêmes  et  ne  nous  touchent  guère,  ou  bien  que  la  mauvaise 
articulation  des  interprètes  empêche  d'entendre.  D'action,  point. 
Mais  le  vrai  drame  pouvait  être  «  intérieur  »,  dans  l'âme  du  mari  : 
l'enfant  est-il  de  lui,  oui  ou  non?  Etre  père,  ou  ne  pas  être... 
Énigme!  Cette  recherche  de  paternité,  tout  en  nous  étant  assez 
indittérente  par  sa  banalité,  pouvait  donner  lieu  à  un  développe- 
ment psychologique  non  sans  intérêt.  L'auteur  ne  s'y  est  point 
arrêté.  Il  en  résulte  que  son  poème  n'a  ni  les  éléments  d'un  drame 
vériste,  qu'il  semblait  avoir  à  première  vue,  ni  la  substance  d'un 
vrai  drame  lyrique.  Peut-être  le  compositeur,  qui  le  traduisit  en 
musique,  fut-il  séduit  par  l'atmosphère  de  nature,  que  le  sujet  appe- 
lait fatalement,  et  par  tout  ce  qu'il  crut  pourvoir  y  ajouter  de 
couleur  et  d'expression  pittoresque.  La  peinture  de  la  mer,  quoi  de 
plus  favorable  à  l'inspiration  d'un  musicien?  Et  il  est  de  fait  que 
M.  Charles  Radoux  saisit  avec  empressement  les  occasions  qui 
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s'offraient  à  lui  de  déployer  sa  science  instrumentale,  soit  en  enve- 
loppant l'action  de  tumultueuses  sonorités,  où  la  voix  de  l'océan 
gronde  superbement,  soit  dans  ses  judicieux  emprunts  au  folklore 
populaire.  Mais  tout  cela  ne  pouvait  ajouter  que  peu  de  chose  à  la 
lumière  indécise  d'un  drame  de  famille  diffus,  morose  et  sans  émo- 
tion sincère. 

M.  Radoux  se  donna  énormément  de  peine  et  dépensa  beaucoup 
de  talent  pour  caractériser,  par  des  thèmes  conducteurs  soigneuse- 
ment étiquetés,  quoique  peu  nombreux  et  peu  incisifs,  ses  héros  et 
les  sentiments  qui,  s'imagina-t-il  de  très  bonne  foi,  les  agitent;  le 
travail  était  fait  avec  une  admirable  patience  et  donnait  à  l'en- 
semble une  indiscutable  unité.  Par  malheur,  non  hic  erat  locus  ! 
Autour  de  ce  poème,  qui  semblait  réclamer  une  musique  claire  et 
tout  extérieure,  il  apporta  tant  de  conscience  à  composer  une 
partition  qui  fût  fidèlement  construite  d'après  le  système  wagnérien, 
qu'il  négligea  d'y  mettre  ce  qui,  mieux  que  tout  cela,  nous  eût 
donné  l'illusion  de  la  vie  :  un  peu  d'inspiration. 


Le  plus  spirituel,  le  plus  avisé  des  compositeurs  belges,  c'est 
M.  Emile  Mathieu.  Ce  fut  aussi  un  des  plus  heureux,  ayant  eu  la 
chance  rare  de  voir  presque  toutes  ses  œuvres,  les  plus  importantes 
et  les  plus  frayeuses,  jouées  ou  représentées  aussitôt  après  leur 
naissance.  Sous  ce  rapport  il  n'a  guère  connu  de  déboires.  Depuis 
sa  première  partition,  le  ballet  des  Fumeurs  de  Kijf,  toutes  les 
portes  s'ouvrirent  devant  lui,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  dû  en  forcer 
aucune.  Même  son  George  Dandin,  qui  avait  fait,  à  sa  première 
apparition,  uue  chute  profonde,  put  se  représenter  devant  le  public 
sous  une  forme  nouvelle,  et  en  appeler  du  jugement  qui  l'avait 
d'abord  "condamné.  Puis  vinrent  un  grand  ouvrage,  Richilde,  qui, 
indépendamment  de  sa  valeur  propre,  dut  au  précieux  concours  de 
M'"^  Rose  Caron  une  fortune  dont,  à  cette  époque,  bien  peu 
d'oeuvres  belges  avaient  pu  bénéficier,  et  YEnJance  de  Rolmid, 
qui,  même  sans  cette  grande  artiste,  réussit  également.  Encouragé 
par  ces  succès,  M.  Mathieu  s'était  attelé  à  un  troisième  ouvrage, 
non  moins  considérable,  La  Reine  Vasthi.  Quand  cet  ouvrage  fut 
terminé,  il  le  porta  avec  empressement  au  théâtre  de  son  ancienne 
gloire...  Hélas  !  M™«  Caron  n'était  plus  là,  et  l'accueil  peu  chaleu- 
reux qu'il  reçut  le  remplit  d'amertume.  M.  Mathieu  ne  s'illusionna 
point  sur  le  sort  de  sou  œuvre;  il  la  retira,  et,  plutôt  que  d'attendre 
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sous  l'orme  qu'on  la  jouât  eufin,  il  se  résolut  à  la  monter  à  ses 
propres  frais.  Mais  de  nouveaux  déboires  le  menaçaient.  Alors, 
très  sagement,  il  renonça  à  se  ruiner  et,  en  manière  de  consolation, 
lit  imprimer  son  opéra  et  le  distribua  à  la  critique  et  à  ses  amis... 
Depuis  ce  jour,  M.  Mathieu  est  un  homme  heureux;  il  s'est 
épargné  les  plus  graves  soucis;  sou  œuvre  a  vu  le  jour;  il  peut  la 
contempler  tout  à  l'aise;  nous  pouvons  l'admirer;  il  n'a  pas  à 
craindre  l'injustice  du  public;  et  sa  renommée  sort  intacte  de 
l'aventure.  Cette  Reine  Vasthi  n'avait  d'ailleurs  rien  de  vulgaire. 
Ce  n'est  pas  un  drame  symbolique,  et  ce  n'est  pas  un  drame  vériste. 
Le  sujet  en  a  été  inspiré  par  le  «  Livre  d'Esther  ».  Il  met  en  scène 
plusieurs  personnages  très  nobles  de  la  Bible,  —  d'abord,  les  deux 
reines  Esther  et  Vasthi,  puis  le  roi  Assuérus,  Mardochée  et  une 
foule  de  grands  prêtres,  de  princes  et  de  satrapes,  dans  le  cadre 
brillant  de  la  splendeur  persane,  cinq  siècles  avant  Jésus-Christ. 
Dans  la  préface  de  son  poème,  M.  Mathieu  ne  nous  a  pas  caché 
l'admiration,  le  culte,  la  tendresse  qu'il  a  voués  à  ses  héros,  tandis 
qu'il  s'occupait  de  les  faire  revivre  lyriquement.  Il  en  parle  comme 
un  père  parlerait  de  ses  enfants.  Nulle  sympathie  n'est  plus  sincère. 
La  même  sincérité  éclate  dans  sa  musique.  L'œuvre  ne  se  réclame 
d'aucune  école.  M.  Mathieu  était  né  wagnérien,  mais  il  a  eu  la 
sagesse  de  ne  pas  chercher  à  imiter  Wagner  ;  il  en  a  pris  ce  qui  lui 
semblait  bon,  et  il  a  suivi,  pour  le  reste,  les  conseils  de  son  cœur 
et  de  sa  raison.  C'est  un  mélodiste  ;  il  chante  tout  le  temps,  et  il 
n'en  rougit  pas.  Sa  Reine  Vasthi  est  de  la  source  d'inspiration  où 
il  avait  puisé  précédemment  Richilde  et  VEjîfance  de  Roland. 
Alors  déjà,  M.  Mathieu  abordait  courageusement  de  très  vastes 
sujets,  où  l'histoire  et  la  légende  pussent  satisfaire  à  la  fois  la 
curiosité  de  son  esprit  et  le  caprice  de  son  imagination.  Et  l'on 
s'étonna  en  ce  temps  de  lui  voir  préférer  ainsi  l'épopée  à  l'idylle, 
qui,  tout  d'abord,  à  ses  débuts,  lui  avait  si  bien  réussi.  Ses 
partitions  dramatiques  plaisent  par  tout  ce  qu'elles  renferment 
de  jolis  détails,  de  sentiments  aimables  et  gracieux,  de  fines 
colorations,  beaucoup  plus  encore  que  par  leur  vigueur  et  leur 
éclat.  Jusque  dans  ces  ambitieuses  architectures,  M.  Mathieu 
s'affirme  l'amant  discret  et  sensible  de  la  nature,  le  poète  ému  et 
spirituel  qu'avaient  révélés  jadis  ses  charmants  poèmes  Z^  Hoyoux, 
Fréhyr,  Le  Sorbier,  et  ses  lieder,  parmi  lesquels  il  en  est  de 
délicieux.  11  était  là  dans  son  domaine.  Que  n'a-t-il  continué  à 
exploiter  une  veine  aussi  heureuse  ?  Il  eût  produit  encore,  sans 
aucun  doute,  plus  d'un  petit  chef-d'œuvre. 
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LA    DANSE    ET   L'OPÉRETTE 


Il  y  a  quelques  années,  vivait  à  Bruxelles  un  descendant  direct 
du  fameux  Noverre,  chorégraphe  célèbre  à  Paris  pendant  la  seconde 
moitié  du  XVIII^  siècle,  et  auteur  d'un  ouvrage,  Lettres  sur  les 
Arts  d'imitation  et  sur  la  Da7ise  en  particulier  (1802),  où  il  indique 
les  connaissances  que  doit  posséder  un  maître  de  ballet  ;  ces  con- 
naissances sont  l'anatomie,  l'art  du  peintre,  celui  du  décorateur  et 
la  science  du  machiniste;  mais  il  doit  être  en  outre  musicien  et 
poète,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  seul  homme. 

Le  descendant  de  ce  fameux  Noverre  occupait,  à  Bruxelles,  le 
même  emploi  que  son  ancêtre,  dans  un  théâtre  où  l'on  jouait  de 
grands  ballets.  Un  jour,  quelqu'un  l'interrogea  (on  ne  disait  pas 
encore  «  l'interviewa  »)  sur  ce  qu'il  pensait  de  son  art.  Et  alors,  il 
développa  là-dessus  des  idées  dont  voici  un  résumé  rapide  : 

«  Il  faut  prendre,  disait-il,  les  choses  de  haut...  Le  but  de  l'art  est 
d'impressionner  notre  âme  par  la  révélation  du  Beau,  de  réveiller 
en  nous  les  sentiments  d'admiration,  de  joie,  de  tristesse,  d'enthou- 
siasme, de  passion,  qui  sont  les  forces  vives  de  notre  être.  La  qua- 
lité des  artistes  est  de  deux  natures.  Ou  peut  montrer  au  spectateur 
le  fait,  la  situation  qui  produit  l'impression,  la  lui  faire  passer  sous 
les  yeux,  d'une  manière  fixe  et  immobile,  en  la  saisissant  dans 
un  instant  frappant  :  c'est  la  peinture  et  la  sculpture;  ou  bien  dans 
une  série  de  tableaux  changeants,  reproduits  dans  l'industrie 
humaine  :  c'est  la  pantomime.  Ces  arts  prennent  pour  cadre  un 
milieu  plein  de  grandeur,  qui  est  l'architecture  et  la  décoration.  On 
peut,  au  contraire,  traduire  l'impression  elle-même,  mettre,  par  les 
lois  de  l'analogie,  l'âme  de  l'auditeur  dans  une  émotion  pareille  à 
celle  qu'on  a  éprouvée.  C'est  ce  que  fait  la  musique.  Voilà  des  arts 
sublimes.  Malheureusement,  ils  ne  sont  pas  de  nature  à  plaire  aux 
esprits  vulgaires.  Il  leur  faut  un  art  matériel,  positif,  qui  frappe  fort, 
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qui  lie  laisse  rien  à  faire  k  une  imagination  paresseuse  ou  incapable. 
Alors,  on  a  recours  au  langage,  cette  exécrable  invention  humaine, 
ce  mode  d'expression  dérisoire,  qui  change  à  chaque  frontière^  sur- 
chargé de  sombres  muettes  et  de  fortes  aiguës,  de  nasales  pénibles, 
de  conjonctions  traînantes  et  d'idiotismes  parfois  énigmatiques.  Ils 
ont  donc  fait  parler  la  pantomime  et  créé  le  genre  dramatique,  cette 
absurdité,  dans  lequel  des  gens  viennent  s'entretenir  de  leurs  inté- 
rêts devant  un  public  inepte,  qui  peut  voir  à  chaque  instant  dans 
la  vie  privée  des  scènes  plus  émouvantes  que  celles  du  théâtre. 

»  Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  de  faire  parler  la  pantomime, 
on  la  fait  chanter.  On  a  fait  passer  la  musique  à  travers  tous  les 
embarras  du  drame,  qui  prend  alors  le  nom  d'opéra.  Aussi  faut-il 
voir  comment  elle  en  sort  !  Tantôt  elle  cherche  à  se  faire  vive  et 
légère  comme  en  Italie  :  alors  elle  devient  vulgaire  et  déchire  ses 
broderies  à  toutes  les  situations;  tantôt  elle  veut  paraître  sérieuse 
et  profonde  comme  en  Allemagne,  et  c'est  un  travail  de  l'écouter. 

»  Prenons,  maintenant,  une  danse  expressive...  Connaissez-vous, 
par  exemple,  le  pas  de  l'Abeille.^  Une  jeune  fille  veut  cueillir  une 
rose  ;  une  abeille  s'échappe  du  calice  de  la  fleur  et  poursuit  la  pauvre 
enfant,  l'inquiète,  l'obsède.  La  victime  croit  tout  à  coup  en  être 
quitte  et  reprend  sa  gaieté;  mais  voici  qu'elle  sent  la  méchante  bête 
dans  son  écharpe;  elle  ôte  ce  voile,  le  secoue;  mais  non,  c'était 
dans  sa  robe  même;  le  tissu  déchiré  tombe  en  lambeaux.  Puis,  après 
une  course  folle,  la  danseuse  échevelée,  éperdue  de  terreur  et  de 
fatigue_,  demi-morte  et  demi-nue,  s'affaisse  sur  un  banc  de  gazon... 
Voilà  la  pantomime.  L'artiste  vous  paraît  belle,  bondissante,  gra- 
cieuse. Ne  craignez  pas  de  voir  cette  jolie  bouche  s'ouvrir  pour 
laisser  passer  de  lourdes  paroles,  hérissées  de  consonnes  blessantes 
et  de  voyelles  criardes.  Ce  cou  élégant  ne  se  tordra  pas  pour  lancer 
une  note  aiguë;  ce  menton  n'ira  pas  chercher  dans  les  abîmes  de  la 
gorge  un  ton  grave  et  caverneux.  Cette  bouche  n'est  faite  que  pour 
sourire,  ce  cou  que  pour  porter  gracieusement  de  côté  et  d'autre 
une  tête  agile  et  coquette.  La  jeune  fille  vous  montrera  l'œuvre  de 
Dieu  dans  ses  gracieuses  attitudes,  ses  poses  élégantes  et  l'admi- 
rable beauté  de  ses  formes...  N'avez-vous  pas  vu  bien  des  larmes 
couler  lorsque  la  danseuse,  enveloppée  dans  Técharpe,  jetait  un 
regard  si  chaste  et  si  triste  sur  ses  ailes  perdues,  —  rien  qu'un 
regard?  » 

Et  Noverre,  après  un  instant  de  silence,  ajoutait  : 

«  Laissons,  de  grâce!  laissons  le  drame  aux  esprits  vulgaires... 


LA  MUSIQUE.  339 


Passe  encore  pour  Shakespeare...  Supprimez  le  dialogue  de  ses 
œuvres,  elles  n'y  perdront  pas  Aussi,  comme  il  s'y  met  à  l'aise  ! 
Ici,  le  lyrisme  s'empare  de  lui,  et  il  introduit  une  poésie  étrangère 
au  sujet  ;  là,  il  ne  met  plus  que  de  simples  indications  comme  dans 
un  livret  de  ballet;  plus  loin,  il  consacrera  plusieurs  scènes  à  des 
traits  d'esprit,  à  des  lazzis  comme  ceux  des  pièces  italiennes  impro- 
visées... Mais  que  dire  de  nos  drames  modernes,  parlés  ou  chantés? 
On  s'en  éloigne  chaque  jour,  et  l'on  fait  bien.  Croyez-moi,  abordons 
une  sphère  supérieure...  Ce  que  l'on  appelle  avec  dédain  la  rêverie 
est  un  sens  tout  aussi  réel  que  la  vue.  Seulement,  au  lieu  d'aperce- 
voir ce  qui  nous  entoure,  nous  visitons  un  monde  plus  élevé,  avec 
l'espoir  secret  que  nous  y  accéderons  quelque  jour.  Vo3'ez  ce  décor, 
ce  paysage  du  soir,  cette  forêt  ombreuse,  ce  lac,  ces  arbres,  ce  clair 
de  lune.  C'est  la  demeure  des  willis.  Elles  n'ont  point  les  toilettes 
stupides  de  notre  temps,  ni  ces  lourds  costumes,  dits  historiques, 
que  le  drame  aime  à  retrouver.  Une  gaze  imperceptible  couvre  à 
peine  leurs  formes  légères.  Elles  ne  marchent  pas,  elles  glissent, 
elles  volent,  elles  se  fondent  dans  l'air.  La  musique  a  introduit  ici 
un  élément  nouveau,  le  rythme,  qui  est  la  loi  souveraine  des 
mondes.  Tout  à  l'heure,  cette  femme  sautait,  courait,  volait;  main- 
tenant elle  danse;  ses  mouvements  sont  organisés,  déterminés, 
soumis  à  la  loi  mystérieuse  des  nombres...  » 

Cet  éloge  de  la  Danse,  supérieure  à  tous  les  autres  arts,  a  pu 
paraître  exagéré  en  un  temps  oîi  la  danse  était  considérée  comme 
un  simple  amusement  ou  comme  l'humble  servante  de  la  musique. 
Mais  depuis,  nous  l'avons  vue  reconquérir  son  ancien  prestige.  Ce 
que  disait  là,  avec  le  plus  sincère  enthousiasme,  le  descendant  d'un 
artiste  célèbre,  est  devenu,  au  XX«  siècle,  l'expression  presque 
générale  des  esprits  raffinés,  des  gens  de  goût,  voire  des  philoso- 
phes. Ceux-ci  n'ont  pas  eu  de  peine  à  démontrer  son  importance 
même  comme  discipline  sociale  et  son  influence  sur  la  moralisation 
de  l'espèce  humaine.  «  Le  travail,  dit  un  écrivain  anglais,  M.  Have- 
lock  EUis,  dans  une  étude  publiée  par  le  Mercure  de  France  en  1914, 
a  montré  la  nécessité  d'une  coopération  rythmique  et  harmonieuse; 
mais  la  danse  a  développé  cette  coopération  rythmique  et  a  com- 
muniqué une  bienfaisante  impression  à  toutes  les  activités  humaines. 
C'est  Grosse,  dans  ses  Origines  de  l'Art,  qui  a  le  premier  mis  en 
lumière  la  haute  signification  morale  de  la  danse  dans  l'élaboration 
de  la  civihsation...  Eu  dehors  de  la  guerre,  la  danse  est,  dans  la  vie 
primitive,  le  principal  facteur  qui  contribua  à  la  solidarité  sociale; 
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en  effet,  c'est  le  meilleur  entraînement  pour  la  guerre,  comme  pour 
les  autres  arts  coopératifs  de  la  vie.  Toute  notre  civilisation  avancée, 
et  Grosse  y  insiste,  est  basée  sur  la  danse.  C'est  la  danse  qui  a 
rendu  l'homme  sociable.  » 

Que  ce  rôle  élevé,  liumanitaire  et  civilisateur,  d'un  art  en  appa- 
rence frivole  ait  été  reconnu,  consciemment  on  non,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  danse  n'a  jamais  cessé  de  faire  partie  de  l'éduca- 
tion populaire;  et  ce  n'est  que  d'une  façon  très  passagère  et 
sous  l'empire  de  certains  préjugés  de  la  mode  ou  des  mœurs 
qu'on  l'a  considérée  comme  un  exercice  d'histrion  et  comme  un  art 
spécial,  tantôt  admirable  et  tantôt  indigne  de  respect.  Aujourd'hui 
surtout,  la  danse  est  inscrite  dans  beaucoup  d'établissements 
d'instruction  publics  et  privés,  et  fait  partie  du  programme  d'ensei- 
gnement. On  apprend  à  danser  aux  enfants  pour  les  aider  à  faire, 
plus  tard,  bonne  figure  dans  le  monde.  Une  jeune  fille  doit  savoir 
danser,  comme  elle  doit  connaître  l'orthographe,  la  couture  et  le 
langage  des  fleurs.  Parmi  les  jeunes  gens,  les  danseurs  deviennent 
rares,  parce  que  les  jeunes  gens  qui  vont  dans  le  monde  préfèrent 
au  cotillon  le  buffet  et  le  fumoir.  Un  valseur  fut  toujours  un  être 
vivement  recherché.  Il  est  sûr  de  faire  un  beau  mariage.  Mais  si 
la  danse,  comme  mo3"eu  de  parvenir,  a  cédé  généralement  le  pas  à 
quelques  autres  exercices^  tels  que  le  patinage,  le  tennis,  l'automo- 
bile et  le  foot-ball,  qui  ont  leurs  adeptes  fervents,  elle  est  restée 
néanmoins  en  honneur  comme  élément  d'éducation,  et  même  on  a 
cherché,  depuis  quelques  années,  à  la  fortifier.  Avant  la  guerre,  on 
apprenait  à  danser,  en  France,  aux  instituteurs,  pendant  la  période 
de  leur  service  militaire.  C'est  ce  qu'avait  voulu  que  l'ont  fît,  en 
Belgique,  il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  un  vieux  Bruxellois, 
Joseph  Mattau,  qui  allait  toutes  les  semaines  apprendre  aux  soldats 
la  polka,  la  valse  et  le  quadrille.  De  nos  jours,  Isadora  Duncan, 
M.  Jaques-Dalcroze,  d'autres  encore,  ont  fondé  des  instituts  qui  ont 
fait  parler  d'eux.  Une  évolution,  un  retour  vers  les  principes  de  la 
danse  classique  et  de  la  danse  antique,  non  seulement  comme 
simple  agrément,  mais  aussi  au  point  de  vue  esthétique  et  éducatif, 
a  été  accueilli  avec  enthousiasme.  Rien  ne  nous  empêche  de  croire 
que  cette  évolution,  en  s'accentuant,  nous  amènera  bientôt,  quand 
la  vague  de  tango  et  du  fox-trott  sera  passée,  une  renaissance  de 
l'âge  d'or.  L'histoire  étant  une  suite  de  recommencements,  nous 
pouvons  nous  attendre  à  ce  que  la  danse  redevienne  glorieuse 
même  dans  les  temples.  Elle  n'était  pas  religieuse  dans  l'antiquité 
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seulement  :  elle  le  fut  même  en  plein  catholicisme.  L'Église,  qui 
l'avait  reniée  d'abord  à  cause  des  souvenirs  païens  dont  elle  était 
contaminée,  l'adopta  bientôt  pour  les  pompes  de  son  culte.  Grégoire 
le  Thaumaturge  l'y  introduisit  officiellement.  Saint  Basile  déclarait 
que  les  anges  dans  le  ciel  n'avaient  pas  de  plus  douce  occupation. 
Les  premiers  chrétiens  d'Antioche  dansaient  à  l'Église  et  même 
devant  les  tombeaux  des  mart5TS.  En  Espagne  encore,  des  adoles- 
cents exécutent,  à  certains  jours,  dans  le  chœur,  sous  le  nom  de 
seiseSy  des  danses  graves^  accompagnées  du  claquement  des  casta- 
gnettes. Voilà  de  précieux  exemples,  dont  on  pourrait  fort  bien 
s'inspirer. 

Même  au  temps  où  la  danse  jouait  un  rôle  social  et  officiel,  il  est 
admissible  qu'elle  fut  pratiquée  par  certains  avec  un  talent  qui  les 
distinguait  du  commun  des  mortels.  Il  ne  dut  pas  en  être,  en  cela 
aussi,  autrement  qu'aujourd'hui.  C'étaient  des  amateurs-artistes, 
passionnés  et  convaincus,  fiers  d'une  supériorité  acquise  par  des 
dons  extraordinaires  et  une  pratique  constante,  et  tout  disposés  à 
en  tirer  profit.  Tous  les  arts  nous  présentent  de  pareils  exemples,  à 
toutes  les  époques.  Je  ne  vois  aucun  signe  de  décadence  dans  ce 
fait  que  des  danseurs  exceptionnellement  adroits  aient  voulu  étaler 
aux  yeux  de  leurs  semblables  leur  habileté,  leur  force  et  leur  grâce, 
gratuitement  ou  mo^^ennant  finances,  au  même  titre  qu'un  chanteur 
dont  la  voix  ne  connaît  point  d'obstacle  ou  qu'un  peintre  qui 
exécute  des  chefs-d'œuvre  comme  en  se  jouant.  Cela  n'empêche 
point  les  autres,  moins  forts,  de  danser,  de  chanter  ou  de  peindre. 
Aujourd'hui,  tout  le  monde  chante  et  tout  le  monde  peint  :  pourquoi 
tout  le  monde  ne  danserait-il  pas  aussi? 

Si  la  forme  de  la  danse  tend  à  se  modifier,  tout  au  moins  au 
théâtre,  c'est  que  le  public  commençait  à  être  las  des  formes 
surannées.  Varietas  détectât.  Après  avoir  dansé  pendant  si  long- 
temps le  menuet  et  la  contredanse,  il  était  temps  que  l'on  songeât 
à  autre  chose.  Et  l'on  a  remonté  le  cours  des  âges,  et  l'on  a  ressus- 
cité des  danses  encore  plus  anciennes  que  celles  auxquelles  on 
était  accoutumé  depuis  si  longtemps.  C'est  ainsi  généralement  que 
l'art  «  se  rajeunit  »... 

La  danse  d'acrobates,  la  danse  à  pirouettes,  et  en  tutu,  a  été 
fort  heureusement  remplacée  par  plus  de  noblesse,  de  naturel  et 
d'expression.  La  pantomime  a  réclamé  à  nouveau  sa  place  à  côté 
de  la  pure  virtuosité,  et  la  musique  de  ballet,  souvent  dédaignée, 
a  pris,  peu  à  peu,  l'importance  d'un  véritable  drame  symphonique. 
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Nous  en  avons  parlé,  à  propos  de  la  Captive  de  M.  Paul  Gilson, 
d'Istar  de  M.  Vincent  d'Indy,  du  Mort  de  M.  Léon  du  Bois.  Un 
très  grand  nombre  d'œuvres  du  même  genre,  appartenant  à  l'École 
française  et  à  l'École  belge,  mériteraient  d'être  citées;  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  ces  deux  partitions  charmantes  de  Léo  Delibes,  Coppé- 
lia  et  Sxlvia,  qui  ne  soient  déjà  des  exemples  de  cette  forme 
nouvelle  de  la  danse,  s'élevant  jusqu'au  drame  et  à  la  comédie 
lyriques,  ne  se  bornant  plus,  comme  autrefois,  à  être  un  prétexte  à 
contredanses,  mais  développant  une  véritable  action  mimée,  ainsi 
que  la  rêvait  justement  le  descendant  de  Noverre,  dont  nous 
venons  de  rappeler  les  paroles  enflammées.  Désormais,  il  n'est  plus 
permis  à  la  danse  théâtrale,  au  ballet,  de  revêtir  un  autre  aspect. 
Il  lui  arrive  parfois  même  d'oublier  trop  qu'elle  est  de  l'art  choré- 
graphique, de  prétendre  à  être  avant  tout,  presque  exclusivement 
même,  une  illustration  s3'mphonique.  Telle  est  Istar ;  tel  aussi  le 
merveilleux  poème  symphonique^  La  Péri,  de  M.  Paul  Dukas, 
transporté  sur  la  scène,  un  chef-d'œuvre  d'éblouissante  coloration; 
telle  a  été  également  une  intéressante  partition  de  M.  Joseph 
Jongen,  un  disciple  belge  de  M.  Vincent  d'Indy,  S'Arka,  qualifiée, 
pour  qu'il  n'y  eût  aucun  malentendu  possible  —  et  l'on  ne  s'y 
trompa  point  —  de  «  légende  mimo-symphonique  ». 

C'est  un  nouvel  horizon  qui  s'est  ouvert  tout  à  la  fois  à  la 
musique  haique  et  à  la  chorégraphie.  Les  danseurs  russes  ont  été, 
en  ces  dernières  années,  les  animateurs  de  cette  évolution  d'un  art 
soudain  renouvelé  et,  je  dirais  même,  recréé.  Ils  ont  dû  à  ces 
transpositions  des  succès  éclatants.  Ils  ont  traduit  en  action  même 
des  musiques  qui  n'étaient  point  destinées  à  cela,  —  V Invitation  à 
la  Valse,  de  Weber,  du  Chopin,  du  Beethoven,  du  Gluck,  la  Shéhé- 
razade, de  Rimsky-Korsakoff,  et  bien  d'autres,  —  et  ils  en  ont  fait 
tout  de  même,  les  auteurs  n'étant  plus  là  pour  protester,  des 
spectacles  et  des  drames  exquis  ou  impressionnants.  Sous  l'inspira- 
tion de  Nijinsky,  le  rénovateur  de  la  danse  en  Russie,  des  œuvres 
vraiment  originales,  comme  VOiseaic  de  Feu,  le  Chant  du  Rossignol, 
Petrouchka  et  le  Sacre  du  Printetnps,  de  M.  Igor  Stravinsky,  nous 
ont  révélé,  avec  la  collaboration  de  décorateurs  magnifiques,  une 
conception  du  «  ballet  »  prestigieuse,  d'une  incomparable  puis- 
sance d'expression,  s'attachant  à  donner  à  l'ouïe  et  aux  yeux  tout 
ensemble  l'impression  vivace,  tout  objective  et  plus  picturale 
encore  que  musicale,  d'une  nature  idéalisée.  Dans  tout  cela,  à  vrai 
dire,  la  Danse  s'efface,  disparaît,  se  réduit  à  la  simple  fonction 
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du  Geste,  qu'illustre  et  que  souligne  l'éloquence  d'un  orchestre 
infiniment  expressif,  souple  et  coloré,  créant  autour  d'une  action  de 
réalité  ou  de  fantaisie  une  atmosphère  évocatrice.  De  son  côté, 
une  admirable  artiste,  la  Pavlova^  ressuscitait  l'élégante  beauté  de 
la  danse  classique,  dans  le  même  temps  que,  sous  l'inspiration  de 
quelques  esprits  cultivés,  l'étude  intelligente  de  l'hellénisme  tentait 
de  ramener  la  danse  à  la  simplicité  et  à  l'harmonie  antiques. 

Ainsi  les  différentes  tendances  s'affirment  simultanément.  Mais 
un  souci  domine  toutes  ces  tentatives,  qu'elles  s'inspirent  du  passé 
ou  qu'elles  s'ouvrent  sur  l'avenir  :  celui  de  marquer  de  ses  traits 
essentiels  chaque  physionomie,  de  faire  triompher  la  vie  ardente 
dans  l'éclatante  couleur  des  danses  populaires,  dans  le  miracle  des 
rythmes,  dans  le  geste  s'élevant  par  sa  stylisation  jusqu'au  sym- 
bole et  dans  l'union  étroite  de  la  musique,  de  l'art  décoratif  et  de 
la  poésie,  suggestive  du  Rêve.  Le  temps  n'est  peut-être  pas  éloigné 
où  la  Danse  méritera  vraiment  d'être  appelée  le  premier  des  arts, 
puisque,  décidément,  elle  les  réunit  tous. 


Pourtant  son  rôle  n'est  pas  toujours  aussi  ambitieux.  Si  elle  a 
reconquis  son  empire  et  retrouvé,  sur  la  scène,  une  vogue  qui  s' est 
affirmée,  de  nos  jours,  en  des  manifestations  d'art  si  brillantes, 
peut-être  le  doit-elle  à  des  causes  très  modestes.  C'est  —  il  n'y  a 
pas  à  le  nier  —  l'opérette,  l'opérette  anglo-saxonne,  qui  a  commencé. 
Cette  vogue  nous  est  venue  de  Londres,  avec  la  gigue,  et  de 
Vienne,  avec  la  valse.  Il  y  a  cinquante  ans  que  l'opérette  anglaise 
se  danse  non  moms  qu'elle  se  chante,  avec  des  interprètes  ayant 
le  jarret  aussi  solide  que  le  gosier.  Pendant  ce  temps,  la  dynastie 
des  Strauss  exportait  l'opérette  valsée,  qui  fatigua  bientôt  par  sa 
monotonie.  On  chantait  les  valses,  mais  on  ne  les  dansait  pas 
encore.  Puis,  on  les  dansa  aussi.  Et  il  se  fit  alors  une  sorte  d'entente 
cordiale,  assez  inattendue,  où  s'unirent,  dans  un  ensemble  plus  ou 
moins  harmonieux,  la  gigue,  le  cake-walk,  la  valse  et  la  polka. 
Ce  fut  le  visage  nouveau  et  définitif  de  l'opérette  viennoise,  con- 
stituant un  genre  hybride,  une  manière  de  vaudeville  à  musique, 
d'opéra-comique  camouflé,  écrit  sur  un  livret  généralement  démar- 
qué de  quelque  ancienne  pièce  française,  accommodée  au  goût 
allemand. 

Cette  édition  7ie  varietur  de  l'opérette  viennoise  s'est  répandue 
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eu  triomphatrice  dans  le  monde.  Son  influence  a  été  telle  que,  depuis 
lors,  il  n'est  pas  de  genre  dramatique  où,  à  son  exemple,  la  danse 
ne  se  soit  introduite.  Les  drames  lyriques  de  M.  Richard  Strauss 
eux-mêmes  lui  ont  fait  l'accueil  le  plus  généreux.  Certains  philo- 
sophes s'en  sont  réjouis.  A  une  époque  où  les  relations  entre  les 
nations  rendent  chaque  jour  plus  impérieux  le  besoin  de  nous  faire 
comprendre,  cet  art-là  a  résolu,  selon  eux,  bien  plus  efficacement 
encore  que  Vesperanto,  un  problème  qu'ont  tenté  vainement  les 
utopistes  inventeurs  d'une  langue  universelle.  La  danse  n'a  pas 
besoin  d'interprète,  ni  de  dictionnaire.  Miss  Éléonore  Duncan 
déchiffrait  les  vastes  antiques  et  nous  contait  ce  qu'il  y  a  dessus 
sans  avoir  appris  le  grec  et  sans  qu'il  nous  soit  nécessaire  d'en 
connaître  une  syllabe.  Un  autre  jour,  c'était  Rita  Sacchetto  qui 
nous  parlait  italien,  allemand,  hongrois  et  français  avec  seulement 
ses  bras,  ses  jambes  et  son  sourire.  Et  elle  nous  expliquait  de  cette 
façon  un  tas  de  choses  que  d'illustres  musiciens  (les  musiciens 
ont  eu  de  tout  temps  la  prétention,  parfaitement  hasardée,  d'être 
les  seuls  détenteurs  de  cette  universalité  du  langage)  s'imaginaient 
avoir  dit  très  clairement  dans  leurs  compositions  et  que  nous 
n'avions  jamais  devinées  qu'à  moitié.  11  est  assez  piquant  de 
constater  que  c'est  justement  au  moment  où  les  musiciens  de  la 
jeune  école,  protestant  contre  les  formes  surannées  qui  ont  pendant 
si  longtemps  constitué  la  musique  dramatique,  ont  voulu  habituer 
notre  oreille  à  une  variété  et  à  une  abondance  de  rythmes  incon- 
nues autrefois,  que  le  public  s'est  pris  d'amour  pour  la  franchise  et 
la  simplicité  des  seuls  r)^thmes  dansants.  Wagner  fut  le  premier  à 
s'insurger  contre  le  caractère  antinaturel  et  frivole  de  l'opéra  italien 
et  de  l'opéra  français,  contre  ce  qu'il  appelait  «  la  mélodie 
rythmique  de  la  contre  danse  ».  Depuis,  on  s'était  ingénié  à 
rendre  la  mélodie  plus  souple  et  plus  expressive,  à  varier  les 
rythme,^.,  à  en  inventer  de  nouveaux.  L'opéra,  bannissant  les 
«  airs  »  et  les  exercices  de  virtuosité,  a  tendu  de  plus  en  plus  vers 
la  déclamation;  la  mélodie  a  revêtu  fidèlement  les  formes  du 
langage.  L'accord  paraissait  à  peu  près  unanime  sur  ce  point;  les 
formes  anciennes  étaient  bannies  ;  on  s'accoutumait  à  ne  plus  trop 
les  regretter...  Et  voici  qu'elles  nous  sont  revenues  tout  à  coup 
—  ou  en  même  temps  —  sous  les  plus  agréables  prétextes  et  aux 
applaudissements  du  public  en  délire  ! 

Les  opérettes  d'Offenbach  sont  classiques  à  côté  des  opérettes 
anglo-saxonnes,  où  la  contre  danse  règne  d'un  bout  à  l'autre  avec 
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une  impit05^able  rigueur.  Et  pourtant,  il  faut  être  juste,  on  ne  saurait 
refuser  à  celles-ci  un  souci  d'écriture  parfois  très  joliment  pitto- 
resque, une  instrumentation  adroite,  avec  des  recherches  délicates 
de  sonorités.  Des  partitions  comme  la  Divorcée  de  M.  Léo  Fall, 
comme  le  Soldat  de  Chocolat  de  M.  Oscar  Strauss,  et  surtout 
comme  les  pièces  de  M.  Franz  Lehar^  la  Veuve  Joyeuse,  V Amour 
tzigane,  Eva,  le  Roi  des  Montagnes,  etc.,  ne  sont  vraiment  pas  à 
dédaigner.  Le  dernier  acte  à!Éva  se  termine  même  par  un  long  duo 
d'amour,  comme  Tristan  et  Yseult,  et  certaines  pages  du  Roi  des 
Montagnes  rendirent  jaloux,  j'en  suis  sur,  Humperdinck,  l'heureux 
père  à'Hœnsel  et  Gretel. 

Cependant,  à  la  longue^  tout  passe,  tout  lasse,  même  de  danser. 
Les  valses  viennoises  ont  fini  par  sembler  fastidieuses.  L'opérette 
française  avait  tout  de  même,  en  son  bon  temps,  autre  chose  pour 
asseoir  son  prestige  ;  de  l'esprit,  une  fantaisie  intarissable  et  une 
verve  endiablée.  C'est  pour  avoir  perdu  cela  que  son  étoile,  un 
jour,  vint  à  pâlir.  Sa  décadence  date  des  dernières  opérettes,  pré- 
tentieusement dénommées  opéras-comiques,   de  Charles  Lecocq. 
Celui-ci  avait  cru  retrouver  le  secret  des  vieilles  traditions  fran- 
çaises; la  Fille  de  Madame  Angot  et  Giroflé-Girofla,  qui  avaient  la 
fraîcheur  d'une  jeune  inspiration,  nous  firent  illusion,  et  elles  le 
méritaient.  Cela  ne  dura  point.  L'invention  et  la  flamme  vinrent 
à  manquer  à  cet  aimable  compositeur  pour  renouveler  le  genre,  et 
sa  technique  soignée  ne  suffit  pas  à  satisfaire  l'oreille  de  plus  en 
plus  raffinée  des  musiciens.  Pour  s'en  convaincre,  il  n'y  a  qu'à  rap- 
procher deux  œuvres  de  même  caractère,  et  cependant  de  fortune 
très  diverse.  Le  Petit  Duc,  de  Lecocq,  et  Le  Roi  l'a  dit,  de  Léo 
Delibes,    —  opéras-comiques  ou  opérettes,   comme  on  voudra, 
toutes  les  deux.   L'une  et  l'autre  nous  régalèrent  également  de 
pavanes,  de  menuets,  de  leçons  de  chant  données  à  de  malicieuses 
filles  nobles,  que  leurs  parents  inquiets  ont  envoyées  au  couvent 
pour  les  défendre  contre  les  entreprises  trop  hardies  d'amoureux 
obstinés.    Et  les  librettistes,   des  deux  côtés,  étaient  parmi   les 
maîtres  de  la  scène  française  et  de  l'esprit  français  d'il  y  a  trente 
ans  :  Meilhac  et  Halévy,  pour  le  Petit  Duc,  et  Gondinet  pour  le 
Roi  l'a  dit  !  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que,  en  de  mêmes  desseins, 
ils  se  rencontrassent  en  de  pareilles  histoires,  gaillardement  pou- 
drederizées.  Dans  l'évolution  de  l'art  lyrique  contemporain,  Léo 
Delibes  fut,  de  tous  les  compositeurs  qui  ont  suivi  la  forme  tradi- 
tionnelle de  l'esprit  français  dans  la  musique  dramatique,  celui  qui, 
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je  crois,  survivra  le  plus  longtemps.  Son  métier  n'est  cependant 
pas  très  riche  ni  très  varié;  mais  il  est  toujours  d'une  rare  distinc- 
tion; ses  idées,  assez  courtes,  sont  peu  développées;  mais  elles 
ont  une  grâce,  une  fraîcheur,  une  franchise  sans  égales.  Une  parti- 
tion de  Delibes  —  que  ce  soit  le  Roi  Fa  dit,  ou  Laknié,  ou  Jean  de 
Nivelles,  ou  encore  ces  gracieux  ballets,  Coppélia  et  Sylvia  — 
apporte  avec  elle  comme  un  parfum  de  jeunesse,  de  bonne  humeur, 
de  joie  élégante  et  communicative.  Cela  ne  sent  pas  le  travail,  et 
pourtant  c'est  ciselé  comme  un  bijou  précieux;  c'est  facile,  sans 
grandes  ambitions,  —  mais  jamais  vulgaire.  Dans  le  vieux  moule  des 
opéras-comiques  d'Auber  et  d'Adolphe  Adam,  Delibes  versa  je  ne 
sais  quelle  jolie  matière  légère  et  brillante,  où  il  y  a  de  l'or,  des 
perles  et  du  soleil. 

Eh  bien^  comparez  à  cela  le  sourire  et  la  grâce  de  Charles 
Lecocq,  en  ses  «  opéras-comiques  »  construits  exactement  d'après 
les  mêmes  procédés,  et,  je  le  veux  bien,  destinés  à  des  scènes 
moins  importantes,  avec  des  ressources  limitées,  mais  qui  n'en 
ont  pas  moins  de  prétentions  :  combien  ce  sourire  est  laborieux 
et  cette  grâce  vieillotte  !  C'est  gentil,  certes,  et  habilement  fait,  et 
de  goût  excellent,  le  compositeur  du  Petit  Duc  et  de  tant  d'autres 
Petites  Mariées  s'étant  toujours  abreuvé  aux  bonnes  sources,  à 
celles  où  buvait  lui-même  Delibes,  et  ne  manquant  pas  une  occa- 
sion de  montrer  qu'il  était  capable  comme  pas  un  de  pasticher  les 
meilleurs  maîtres;  mais  cette  gentillesse  sent  l'huile  et  le  ren- 
fermé; la  pensée  a  quelque  chose  de  moisi,  d'éventé,  et  la  distinc- 
tion même  en  est  banale. 

Le  livret  du  Petit  Dtcc  est  signé  Meilhac  et  Halévy...  Hélas  !  ce 
ne  sont  plus  le  Meilhac  et  le  Halévy  de  la  Grande- Duchesse  et  de 
Barbe-Bleue.  Ils  se  sont  accordés  au  ton  du  compositeur  et  au 
nouveau  goût  du  jour,  —  du  jour  de  ce  temps-là.  Depuis  Giroflé- 
Girofla  et  Madame  V Archiduc,  un  même  thème  inspira  toutes  les 
pièces  à  musiquette  :  deux  jeunes  époux,  mariés  nouvellement,  sont 
brusquement  séparés;  entre  la  célébration  du  mariage  et  sa  consom- 
mation, le  «  drame  »  se  déroule  :  on  fait  la  cour  à  la  jeune  femme, 
on  embête  le  jeune  mari;  tous  deux  se  cherchent,  s'inquiètent, 
bravent  pour  se  rejoindre  tous  les  obstacles  ;  et  l'histoire  finit, 
non  par  un  mariage,  mais  par  une  nuit  de  noce,  —  ce  qui,  en  défi- 
nitive, est  à  peu  près  la  même  chose.  C'était  le  temps  aussi  où  les 
petits  soldats  étaient  en  vogue,  ainsi  que  les  petits  pages,  les  petits 
capitaines  et  les  petits  colonels,  —  ce  qui  permettait  aux  artistes 
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du  camp  féminin  d'exhiber  leur  talent  sous  ses  faces  diverses,  en 
travesti  collant  aussi  avantageusement  qu'en  jupon  court...  Les 
petites  nonnettes  et  les  petites  pensionnaires  n'étaient  pas  moins 
prisées;  un  relent  de  dévotion  mondaine,  un  écho  de  Vert-Vert  et 
des  Visitandiyies  se  mêlait  au  cliquetis  des  éperons  sonnant  joyeu- 
sement leur  sonnaille  d'amour...  Tout  cela  paraît  maintenant  bien 
fané!  Ainsi,  peu  à  peu,  l'opérette  française,  par  orgueil,  ou  par 
lassitude,  précipita  sa  propre  ruine.  Quelques  exceptions,  comme  la 
Véronique  de  M.  Messager,  ne  purent  conjurer  la  mort  de  ce 
genre  «  éminemment  français  ».  On  était  las  d'entendre  raconter 
toujours  la  même  histoire,  agrémentée  de  la  même  musique. 
Aussi,  la  nouvelle  venue  fut-elle  bien  accueillie,  d'autant  qu'elle 
était  étrangère,  ce  qui  lui  donnait  un  attrait  de  plus.  De  nou- 
veaux rythmes  berceurs,  un  peu  de  gigue  et  de  cake-walk, 
accessibles  aux  intelligences  les  plus  paresseuses,  ravirent  le 
public.  II  y  avait  du  moins  là  du  mouvement  et  une  franche  bonne 
humeur.  Jadis,  le  cancan  des  pièces  d'Offenbach  était  la  seule 
manifestation  chorégraphique  que  l'on  se  permît  sur  la  scène  fran- 
çaise; et  elle  était  justifiée  par  le  livret,  comme,  dans  la  Fille  de 
Madame  Angot,  la  fameuse  valse  de  M"«  Lange.  Aujourd'hui,  la 
danse  n'a  même  plus  besoin  d'être  justifiée  ;  elle  règne  en  souve- 
raine maîtresse  partout  et  sous  les  formes  les  plus  variées.  Cepen- 
dant elle  pourrait  bien  amener  aussi  quelque  fatigue.  Quand  on 
aura  assez  dansé,  on  éprouvera  peut-être  le  besoin  de  chanter  un 
peu.  Cela  est  hautement  souhaitable.  La  danse  est  devenue 
vraiment  encombrante.  C'est  à  cause  d'elle  qu'on  ne  chante 
plus.  Quand  on  danse,  on  manque  bientôt  de  respiration,  on  est 
essouflé,  et  plus  un  son  ne  sort  du  gosier.  Il  viendra  un  temps 
prochain,  espérons-le^  où  l'on  trouvera  que  cela  a  trop  duré.  L'opé- 
rette reprendra  ses  allures  anciennes  de  comédie  à  musique  de 
bonne  compagnie;  et  l'on  ne  valsera  plus  que  dans  les  drames 
l3a-iques  de  M.  Richard  Strauss. 

Enfin,  quand  on  aura  rendu  à  l'opérette  du  chant  et  de  la 
musique,  qui  sait  —  tout  arrive!  —  si  on  ne  lui  rendra  pas  égale- 
ment de  l'esprit! 


C'est  l'esprit  qui  fit  la  fortune  de  l'opérette  française  —  et  aussi, 
un  peu,  du  vieil  opéra-comique.  Ils  étaient  frère  et  sœur,  et 
rougissaient  parfois  de  l'avouer.   Un  jour,  Edouard  Fétis  écrivit, 
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dnns  un  de  ses  feuilletons  de  V Indépendance,  à  propos  du  Toréador, 
d'Adolphe  Adam  :  «  Quand  nous  entendons  cette  jolie  partition, 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  songer  combien  il  est  facile 
d'abuser  le  bon  public  avec  les  mots.  Si  Adolphe  Adam,  qui  est 
mort  pauvre,  avait  imaginé  d'appeler  opérette  le  Toréador,  et  de 
fabriquer  d'autres  produits  portant  la  même  étiquette,  il  fût  devenu 
millionnaire.  Les  gens  qui  avaient  entendu  des  centaines  d'opé- 
rettes, autrement  appelées,  furent  émerveillés  lorsqu'on  leur 
présenta,  sous  cette  désignation  inusitée,  des  pièces  qu'ils  croyaient 
appartenir  à  un  genre  de  création  moderne.  11  ne  leur  vint  pas 
à  l'esprit  que  Gilles  ravisseur,  Bonsoir,  M.  Pantalon,  le  Toréa- 
dor, et  quantité  d'autres  petits  ouvrages  de  l'espèce,  sans  remonter 
jusqu'aux  anciens,  qui  sont  sans  nombre,  étaient  des  opérettes  que 
leurs  auteurs  s'étaient  obstinés  à  qualifier  d'opéras-comiques.  » 

Le  critique  avait  raison.  Le  Toréador  et  bien  d'autres  étaient  de 
véritables  opérettes.  L'étiquette  était  différente,  mais  la  marchan- 
dise la  même. 

Adolphe  Adam  avouait  n'avoir  mis  que  six  jours  pour  écrire 
sa  partition...  Raison  de  plus  pour  être  modeste.  Heureux  temps 
que  celui  où  les  compositeurs  n'avaient  pas  besoin  de  s'embarrasser 
de  trop  de  science,  ovi  le  contrepoint  et  l'harmonie  étaient 
quantités  négligeables,  et  où  le  public  leur  en  eût  voulu  s'ils 
avaient  mis  dans  leurs  œuvres  quelque  chose  de  plus.  Ceux  qui 
tentèrent  mieux  furent,  comme  on  sait,  fortement  rabroués. 
Adolphe  Adam,  critique  musical  au  journal  L! Assemblée  nationale, 
donna  sur  les  ongles  à  Gevaert,  qui  venait  de  faire  représenter  son 
œuvre  de  début,  Geor^ette.  Tout  en  rendant  justice  à  la  distinction 
de  ses  mélodies,  il  estimait  que,  chez  lui,  «  la  modulation  était 
peut-être  un  peu  trop  fréquente  ».  «  C'est,  ajoutait-il,  un  défaut  de 
jeunesse  dont  on  se  corrige  bien  vite.  »  Puis,  il  continuait  : 
«  L'orchestration  est  très  soignée,  mais  dénote  plus  le  s5^mpho- 
niste  que  le  compositeur  dramatique;  le  quatuor  est  trop  surchargé 
de  détails;  au  théâtre,  il  faut  plus  d'unité;  ces  petits  artifices, 
excellents  dans  la  symphonie,  où  il  n'y  a  qu'un  but  unique,  celui 
d'attirer  l'attention  sur  l'orchestre,  sont  défavorables  au  théâtre,  où 
le  rôle  de  l'orchestre  n'est  que  secondaire.  L'exécution  gagnerait 
beaucoup  à  ce  qu'il  y  eût  plus  de  simplicité  dans  les  accompagne- 
ments... » 

Adolphe  Adam  était  vraiment  bien  bon  d'accorder  à  la  sym- 
phonie «  un  but  unique,  celui  d'attirer  l'attention  sur  l'orchestre...  » 
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S'imaginait-il  que  ce  but  fût  d'attirer  l'attention  sur  le  marchand 
de  programmes? 

Ce  qu'Adolphe  Adam  entendait  par  de  la  «  simplicité  »  n'était 
évidemment  pas  ce  que  nous  entendons  par  là  aujourd'hui.  Nous 
appelons  cela  de  l'indigence;  que  voulez-vous?  nous  sommes 
devenus  de  nouveaux  riches!  Cette  indigence  pourtant  a  suffi  à  la 
fortune  de  l'opérette  française,  —  de  l'opérette,  devrais-je  dire, 
tout  court;  car  l'opérette  ne  saurait  être,  en  somme,  que  française. 
Elle  naquit  en  France  et  s'y  développa  depuis  le  jour  où,  en  pleine 
Terreur,  le  13  juin  1792,  sur  un  petit  théâtre  de  Paris  appelé 
le  théâtre  des  Panoramas,  on  joua  une  pièce  intitulée  Le  Petit 
Orphée,  due  à  la  collaboration  du  citoyen  Roubier-Deschamps 
pour  le  poème  et  du  citoyen  Deschaves  pour  la  musique.  On 
y  chantait  des  chœurs  dr.ns  ce  goût  : 

Ah  !  le  pauvre  époux  ! 
II  se  plaint  des  coups 
Qui  frappent  son  âme. 
Trop  heureux  époux, 
Tu  n'as  plus  de  femme  : 
Que  ton  sort  est  doux  ! 

Ce  Petit  Orphée  est  le  père  des  innombrables  Petit  Faust,  Petite 
Mariée,  Petite  Muette,  Petite  Reine,  Petit  Prince,  Petite  Prin- 
cesse, etc.,  etc,  qui  ont  inondé  le  marché  depuis  cinquante  ans.  Mais 
il  fallut  attendre  un  demi-siècle  pour  que  le  grain  germât.  Enfin 
Hervé  vint;  Hervé,  qui  inventa  la  vraie  opérette  et  en  fit  la 
première  expérience,  non  sur  la  scène,  mais  dans  une  maison 
de  fous,  à  l'hospice  de  Bicètre,  où  le  «  compositeur  toqué  »  était 
organiste.  Il  appliquait  aux  malades,  en  manière  de  «  musico- 
théraphie»,  des  mélodies  vigoureusement  rythmées,  que  ces 
malades  devaient  chanter,  tandis  qu'il  les  accompagnait  de  fantai- 
sies burlesques  :  —  «  Comment  vous  appelez- vous,  mon  ami?  » 
demandait-il  à  l'un  de  ses  choristes  :  —  «  Je  me  nomme  Fromage- 
de-Gruyère.  »  —  «  Il  n'est  pas  surprenant  que  vous  transpiriez  par  la 
chaleur  qu'il  fait  aujourd'hui  !  »  Hervé  n'eut  qu'à  transporter  plus 
tard  ce  bout  de  dialogue  dans  Chilpéric  ou  dans  \Œil  crevé.  En 
attendant,  il  écrivait  sa  première  bouffonnerie.  Don  Quichotte  et 
Sancho  Pança,  puis  ouvrait,  en  1853,  un  théâtre  consacré  à  ses 
excentricités,  les  Folies  Concertantes  (ou  Déconcertantes),  où  l'on 
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représentait  des  pièces,  livret  et  musique,  écrites  dans  ce  style 
(Un  Drame  en  1779)  : 

«  Tu  te  souviens  du  bruit  que  fit  tout  ce  tapage  à  la  cour.  C'était 
à  l'époque  de  l'invention  des  lampes  Carcel.  Mon  père,  entraîné 
par  ce  faux  semblant  de  génuflexions,  faillit  en  devenir  victime.  Et 
voici  comment  :  Il  avait  attaché  son  cheval  à  un  arbre.  L'orage 
survint.  Le  pêcheur  disparut.  Quand  il  revint  à  la  nage,  ma  mère 
était  déshonorée.  » 

Ces  choses-là,  évidemment,  ne  vécurent  pas  longtemps.  Mais 
bientôt,  Offenbach  vint  à  son  tour,  et  le  premier  en  France  il  donna 
au  genre  nouveau  sa  verve,  sa  force  et  sa  grâce.  La  triomphante 
collaboration  de  Meilhac  et  Halévy  y  aida  considérablement.  C'est 
cette  collaboration  qui  assure  à  Offenbach  son  immortalité.  Il 
écrivit  d'autres  opérettes  sans  Meilhac  et  Halévy;  mais,  à  part 
Orphée  aux  Enfers  et  quelques-uns  de  ses  petits  actes  de  début, 
elles  sont  presque  toutes  déjà  oubliées.  Voilà  certes  un  admirable 
argument  contre  la  thèse  de  ceux  qui  prétendent  que  le  livret,  dans 
une  œuvre  dramatique,  n'a  qu'une  médiocre  importance.  Plusieurs 
des  livrets  sur  lesquels  Offenbach  broda  sa  musique  ne  sont  pas  mau- 
vais, loin  de  là;  mais  nulle  part  l'union  entre  le  compositeur  et  le 
poète  ne  fut  aussi  parfaite  que  dans  les  pièces  dont  Meilhac  et 
Halévy  fournirent  le  texte  ;  et  je  ne  sais  pas  si,  dans  ces  pièces,  le 
texte  n'est  pas  supérieur  à  la  musique.  La  vérité,  c'est  que  la  ren- 
contre de  ces  trois  esprits  fut  merveilleuse,  et  que  la  verve  du 
musicien  s'aiguisa  au  contact  de  ses  deux  librettistes.  L'ironie  fine 
et  souriante  de  ces  derniers  se  corsa  d'une  franchise  de  rythmes  qui 
la  mit  en  valeur.  L'inspiration  d'Offenbach  y  ajouta  tour  à  tour  le 
charme  sentimental  de  la  petite  fleur  bleue  qui  fleurissait  dans  son 
cœur  d'Allemand  et  la  verve  mélodique  de  sa  nouvelle  âme  de 
Parisien  gouailleur. 

Meilhac  et  Halévy  furent  les  plus  grands  ironistes  de  la  pensée 
française.  Ils  vécurent  en  spectateurs  et  en  acteurs  au  milieu  d'une 
société  décadente,  artificielle,  lasse  de  tous  les  enthousiasmes,  et  il 
leur  plut  de  la  peindre,  non  en  satiristes  vengeurs,  mais  en  bons 
camarades,  indulgents  et  blagueurs,  faisant  pirouetter  les  idées  et 
tapant  sur  le  ventre  des  dieux  et  des  héros.  Leur  irrévérence 
n'épargna  aucun  fantoche;  ils  démolirent  gaîment  l'édifice  des 
vieilles  conventions  officielles  et  protocolaires;  peut-être  eussent- 
ils  fait  de  même  pour  les  autres  conventions,  s'ils  étaient  venus 
quelque  vingt  ans  plus  tard.  Et  comme,  outre  cela,  ils  connaissaient 
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le  cœur  humain,  ils  n'oublièrent  jamais  de  mettre  dans  leurs  pièces 
un  peu  de  vraie  humanité.  Leur  théâtre  est,  comme  celui  de 
Molière,  le  triomphe  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Impitoyables 
pour  tout  ce  qui  est  artificiel,  faux  et  hypocrite,  ils  ont  des  trésors 
de  tendresse  pour  la  sincérité,  pour  la  bonté,  pour  la  beauté.  Rien 
de  laid  et  de  bas  ne  souille  leur  esprit. 

Dans  la  Périchole,  —  un  chef-d'œuvre  complet,  dans  son  genre, — 
les  trois  auteurs  réalisèrent  tout  ce  que  l'esprit  français  pouvait  réu- 
nir à  la  fois  d'observation  et  de  gaîté,  dans  la  forme  la  plus  légère. 
Il  suffit  de  revoir  la  Périchole,  même  sous  les  travestissements  dont 
l'affublent  avec  une  excessive  générosité  des  interprètes  trop  zélés, 
pour  en  être  chaque  fois  convaincu.  Car  l'œuvre  ne  vieillit  point. 
Les  plus  graves  exégètes  n'ont  pas  dédaigné  de  nous  dire  tout  ce 
qu'elle  renferme  de  philosophie.  Toutes  les  vertus  s'y  rencontrent  : 
la  fidélité,  le  désintéressement,  la  sagesse,  la  résignation.  La  Péri- 
chole et  Piquillo  sont  le  s5anbole  même  de  l'amour  pauvre,  mais 
honnête,  qui  brave  tout,  et  que  le  ciel  récompense  et  bénit.  Don 
Andrès  est  le  symbole  de  la  justice  humaine. 

—  Approchez,  dit-il  au  marquis  de  Santarem,  captif  depuis  douze 
ans;  qu'avez-vous  donc  fait  pour  être  mis  en  prison? 

Je  n'en  sais  rien,  répond  le  Vieux  Prisonnier. 
Et  le  vice-roi  d'ajouter  : 

—  C'est  fâcheux,  j'aurais  aimé  vous  le  pardonner...  Mais, 
puisque  vous  n'en  savez  rien  (aux  gardes)  qu'on  le  reco?iduise  dans 
son  cachot.^ 

Tout  le  théâtre  bouffe  de  Meilhac  et  Halévy  est  plein  de  traits 
pareils.  Ces  pièces,  qui  furent  destinées  sans  doute  à  divertir,  sim- 
plement, un  public  non  prévenu  de  tant  d'intentions,  servent 
aujourd'hui  de  texte  aux  moralistes,  qui  ne  se  lassent  d'y  découvrir 
de  hautes  portées  psychologiques,  humanitaires  ou  sociales,  des 
significations  profondes  et  des  enseignements.  Encore  un  peu,  et 
nous  les  verrons  figurer  en  bonne  place  dans  les  programmes 
d'études  philosophiques. 

Que  les  auteurs  aient  voulu  mettre  dans  leur  fantaisie  toute 
l'ironie  qui  s'y  révèle,  ou  que  leur  génie  inconscient  se  soit  chargé 
de  ce  soin,  à  leur  insu,  voilà  un  problème  que  nous  ne  nous  char- 
gerons pas  de  résoudre.  Qui  nous  dira  exactement  pourquoi  les 
Brigands,  particulièrement  riches  en  détails  satiriques,  sont  restés 
une  des  pièces  les  plus  alertes  de  ce  théâtre?  Peut-être  est-ce  parce 
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que  nous  avons  appris,  depuis  notre  enfance^  à  aimer  les  histoires 
où  l'on  voit  de  hardis  et  adroits  aventuriers  en  lutte  avec  les  repré- 
sentants de  l'ordre  et  de  la  propriété.  Pour  peu  qu'ils  apportent 
dans  l'exercice  de  leur  difficile  métier  quelque  élégance,  les  Arsène 
Lupin,  les  Sherlock  Holmes,  les  Hadgi-Stavros,  lesZampa,  les  Fra 
Diavolo,  et  autres  détrousseurs  de  grands  et  de  petits  chemins,  ne 
cesseront  pas  de  nous  être,  malgré  tout,  sympathiques.  On  l'a 
constaté  cent  fois.  Le  brigand,  que  la  vie  du  théâtre  a  paré  d'un 
nimbe  d'idéal,  incarne  le  faible  en  révolte  contre  le  fort,  l'humble 
citoyen  contre  la  tyrannique  autorité,  la  ruse  aux  prises  avec  la 
force  brutale.  C'est  le  contribuable  qui  s'insurge  contre  un  fisc 
barbare  et  fait  la  nique  au  Gouvernement.  C'est  le  public  enfin, 
pour  tout  dire...  Tout  jeune,  il  se  réjouit  de  voir  Polichinelle  rosser 
le  commissaire.  Plus  grand,  bien  que  sans  reproche,  il  manifeste 
ouvertement  pour  le  gendarme  son  animadversion.  11  lui  répugne 
d'être  cambriolé;  mais  un  cambriolage  «  bien  fait  »  excite  secrète- 
ment son  admiration.  Il  applaudit  aux  victoires  du  petit  nombre;  il 
rit  des  gestes  menaçants  et  des  grosses  voix  qui  veulent  l'intimider. 
Un  personnage  domine  tout  le  théâtre  comique  depuis  l'antiquité  : 
c'est  le  Soldat  fanfaron.  Ce  soldat  ridicule  représente  le  pouvoir, 
l'autorité,  le  despotisme.  Honni  et  conspué,  il  est,  à  travers  les 
siècles,  un  objet  constant  de  risée.  A  côté  de  lui,  le  valet  fripon  et 
malin  jouit  de  toutes  les  immunités  et  de  tous  les  pardons.  Les 
Brigands  de  Meilhac  et  Halévy  continuent  la  tradition.  Les  fameux 
carabiniers,  «  la  sécurité  des  fo5''ers  »,  sont  grotesques;  la  candeur 
avec  laquelle  ils  se  laissent  «  rouler  »  par  Falsacappa  et  sa  bande 
nous  remplit  de  joie.  Nous  ne  protestons  pas  quand  celle-ci  se  sub- 
stitue à  la  brillante  suite  de  la  princesse  de  Grenade  pour  s'emparer 
des  trois  millions  dus  par  la  cour  de  Mantoue;  bien  au  contraire! 
Et  quand  nous  constatons,  sans  grande  surprise,  que,  de  Falsacappa 
ou  du  caissier  du  duc,  le  plus  voleur  n'est  pas  le  chef  de  brigands, 
notre  raison  ne  s'en  trouve  aucunement  choquée.  Le  triomphe  de 
la  justice  officielle  et  la  punition  des  coupables  nous  eussent  proba- 
blement remplis  d'amertume.  Comment  se  fait-il  que  le  vice  qui, 
dans  le  drame,  nous  paraît  si  odieux,  devient  à  nos  5^eux  si  excu- 
sable dans  la  fantaisie  et  l'opérette  ?  Lui  seul  aurait-il  le  don  de 
nous  divertir? 

Si  le  brigand  nous  fait  tant  rire^  c'est  peut-être,  au  fond,  parce 
que  nous  en  avons  peur...  Nous  lui  montrons  des  sympathies,  nous 
applaudissons  à  ses  prouesses,  nous  admirons  sa  vaillance...  Nous 


LA   MUSIQUE.  353 


ne  dédaignons  pas  de  faire  de  lui  un  ami,  un  ami  redoutable,  qui 
nous  saura  gré  sans  doute  de  nos  bons  sentiments.  Ainsi,  pendant 
le  moyen  âge,  le  Diable,  qui  remplissait  les  âmes  d'effroi,  fut  un 
sujet  universel  de  gaîté.  Son  nom  seul  faisait  trembler  les  peuples, 
affolés  à  la  pensée  de  ses  maléfices  et  de  sa  puissance;  mais,  en 
même  temps,  la  satire  s'emparait  de  lui  ;  il  devenait  le  héros  de 
mille  farces  ;  les  peintres  le  représentaient  sous  les  formes  les  plus 
cocasses;  les  poètes  mettaient  en  scène  ses  exploits  les  plus  exhi- 
larants. Il  était  à  la  fois  terrifiant  et  comique.  On  se  hâtait  d'en  rire, 
tant  on  craignait  qu'il  ne  fît  pleurer. 

Mais  le  brigand,  pour  nous,  est  autre  chose  encore...  Il  incarne 
l'homme  libre  en  révolte  contre  la  société,  notre  société  menson- 
gère et  conventionnelle.  Il  est  le  perpétuel  révolutionnaire,  l'anar- 
chiste aimable  et  charmant,  que  nous  rêvons  tous  un  peu  d'être 
nous-mêmes,  en  nos  heures  de  contrainte  et  d'ennui  :  personnage 
idéal  de  raison  et  de  bien-être,  que  Schiller  chanta,  bien  avant 
Meilhac  et  Halévy,  et  sur  un  ton,  certes,  très  différent,  dans  ses 
Brigands,  à  lui... 

Des  axiomes  comme  celui-ci  :  «  Il  faut  voler  suivant  la  position 
qu'on  occupe  dans  la  société  »,  suffiraient  à  nous  prouver  combien 
de  vérité  profonde  et  actuelle,  hélas  !  renferme  ce  simple 
livret  d'opérette. 

La  Grande-Duchesse,  plus  spéciale,  moins  universelle,  mais  non 
moins  caractéristique  d'un  peuple  et  d'une  époque,  sonne  une  autre 
fanfare.  Boum,  Puck,  Grog,  Fritz,  ombres  falotes,  agitées  de  gestes 
frénétiques,  monosyllabes  géniaux,  trouvailles  immortelles!  Boum, 
interprétation  toute  moderne  du  classique  soldat-fanfaron,  dont 
s'ahmenta  pendant  des  siècles  la  scène  comique,  est  devenu  un 
symbole.  Puis,  au  milieu  de  ces  caricatures  gentiment  grotesques, 
voici  la  douce  figure  de  deux  amoureux;  elle  les  domine  victorieu- 
sement; elle  couronne  la  satire  en  idylle  heureuse  et  fraîche;  elle 
est  la  nature  et  la  vérité;  elle  est  la  moralité  de  la  pièce  et  l'image 
de  la  vie. 

Quand,  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  la  Grayide- Duchesse  fut  jouée 
à  Paris,  tous  ceux  qu'elle  blessait  se  récrièrent  avec  indignation. 
Trois  ans  plus  tard,  la  terrible  réalité  prouva  qu'elle  avait  été  bonne 
prophétesse  :  et  l'on  s'indigna  davantage  encore.  Les  opérettes 
d'Offenbach  passèrent  longtemps  pour  immorales;  on  ne  pouvait 
sans  danger  y  conduire  sa  iille...  Maintenant,  ce  qui  nous  frappe, 
c'est  leur  parfaite  convenance  ;  aucun  mot  malsonnant,  aucune  gri- 
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voiserie  grossière  ne  les  déparent.  Et  cela  déroute  le  bon  public, 
qui,  accoutumé  au  gros  sel  des  revues,  s'eiforce  de  trouver  des  sous- 
entendus  là  où  les  auteurs  n'ont  pas  songé  à  en  mettre,  tandis  que, 
de  leur  côté,  les  interprètes,  estimant  que  l'esprit  de  Meilhac 
et  Halévy  est  faible,  appuient,  soulignent,  escamotent  les  paroles, 
et  ajoutent  de  leur  cru  le  plus  qu'ils  peuvent.  De  cette  pièce,  déli- 
cieuse encore  à  la  lecture,  que  reste-t-il,  hélas!  dans  le  travestisse- 
ment que  les  acteurs  lui  font  subir  sous  prétexte  de  «  traditions  » 
(c'est  ainsi  qu'on  appelle  les  «  ajoutes  »  que  se  permettent  MM.  les 
artistes  et  qui  se  transmettent  de  théâtre  en  théâtre)?  La  recom- 
mandation faite  au  baron  Grog  d'être  chaud  ne  suffit  plus;  on  ajoute 
maintenant  :  «  N'oubliez  pas  le  citron  !  »  ce  qui  est  infiniment  spiri- 
tuel. Le  célèbre  plan  de  campagne  du  général  Boum  a  pris  égale- 
ment de  notables  proportions.  Le  général,  ayant  partagé  son  armée 
en  trois  corps,  ne  se  contente  plus  de  les  faire  aller  à  droite, 
à  gauche  et  au  centre  :  il  les  dispose  sur  une  montagne,  «  le  premier 
en  haut,  le  deuxième  au  milieu,  et  le  troisième  corps  au  pied...  ». 
Après  quoi,  il  flanque  la  table  par  terre,  ce  qui  autorise  Fritz 
à  s'écrier  :  «  Ce  plan  est  renversant!  »  Et  ainsi  de  suite.  Je  dois  à  la 
triste  vérité  de  constater  que  le  public  rit. 

En  revanche,  les  artistes  —  ou  les  imprésarios  —  suppriment 
(toujours  par  respect  pour  la  tradition)  quelques-unes  des  meilleures 
pages  de  l'œuvre.  Et  c'est  surtout  la  partition  qui  en  souffre.  Telle, 
au  troisième  acte,  la  fameuse  scène  de  la  conjuration,  qui  est 
assurément  la  plus  divertissante  parodie  des  conjurations  d'opéras, 
agrémentée  d'un  brin  de  piquante  philosophie.  Vous  rappelez-vous 
le  joli  dialogue  en  couplets  que  chantaient  la  Grande  Duchesse  et 
le  général  Boum  : 

«  O  grandes  leçons  du  passé  ! 

—  Grave  enseignement  de  l'histoire! 

—  Ce  qu'on  a  fait,  on  le  refait... 

—  L'histoire  est  comme  un  cercle  immense  ! 

—  L'aïeul  a  commis  son  forfait... 

—  L'enfant  vient  et  le  recommence!... 


Et  le  refrain 


Tout  ça  pour  que,  cent  ans  après, 
Racontant  la  scène  émouvante, 
Le  concierge  de  ce  palais 
S'en  fasse  une  petite  rente  ! 
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Puis,  la  scène  même  de  la  conjuration,  avec  le  cœur  des  conjurés, 
aiguisant  leurs  poignards  sur  de  petites  meules  et  chantant  : 

Tournez,  tournez,  manivelle, 
Instrument  du  rémouleur  ! 
Repassons,  aiguisons, 
Pcki!  pchi!  pchil 
Aiguisons  le  fer  vengeur  ! 

Dans  les  dernières  éditions  du  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy, 
cette  dernière  scène  a  disparu.  C'est  dommage.  Elle  a  été  main- 
tenue dans  la  partition.  A  la  scène,  tout  cela  est  impitoyablement 
supprimé.  En  ne  considérant  que  la  façon  dont  aujourd'hui  les 
acteurs  d'opérette  interprètent,  en  dépit  de  leur  évidente  bonne 
volonté,  ce  petit  chef-d'œuvre  de  raillerie  bouffonne  et  charmante, 
il  n'y  a,  en  somme,  pas  grand  mal.  Nous  avons  dit  les  «  traditions  » 
qu'ils  ajoutent  au  texte  de  Meilhac  et  Halévy,  pour  le  rendre  plus 
drôle.  Ils  ne  se  bornent  pas  là.  Ils  croient  bien  faire  en  pesant  de 
tout  leur  poids  sur  ce  texte,  en  l'accompagnant  de  grimaces,  en 
rendant  grotesque  ce  que  les  auteurs  souhaitèrent  n'être  que 
comique.  De  ces  figures  souriantes,  légères  et  malicieuses,  ils  font 
des  masques  parfois  odieux.  Tout  le  théâtre  de  Meilhac  et  Halévy 
dément  de  pareilles  interprétations.  Il  est  tout  de  fantaisie  aimable, 
jamais  lourde,  ni  grossière.  Et  ce  n'est  pas  la  musique  d'Offenbach 
qui  y  pourrait  changer  quelque  chose.  Elle  aussi  a  des  grâces,  qui 
sont  rarement  vulgaires;  elle  garde  de  la  tenue  dans  ses  joyeux 
déhanchements.  Et  puis,  elle  demande  à  être  «  chantée  ».  Il  lui 
faut  de  vraies  voix,  pas  bien  formidables,  certes,  mais  auxquelles 
il  n'est  pas  défendu  d'exister,  et  qui  sachent  phraser  une  mélodie 
et  «  dire  »  un  couplet.  Ce  n'est  pas  à  cette  musique-là  que  l'on 
pourrait  appliquer  l'axiome  célèbre  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante.  »  Tout  doit  être  dit,  et  tout  doit  être 
chanté.  La  mélodie,  le  rythme  n'y  tiennent  pas  une  place  indiffé- 
rente; ils  n'amènent  pas  la  situation,  comme  dans  la  plupart  des 
opérettes  contemporaines;  c'est  la  situation,  le  sentiment  drama- 
tique qui  amène  la  mélodie.  Les  partitions  d'Offenbach  sont  vrai- 
ment «  musicales  »,  dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Ajoutez-y 
la  science  du  compositeur,  qui,  pour  s'exercer  sur  des  sujets  bouffons 
et  n'avoir  aucun  aspect  rébarbatif,  n'en  est  pas  moins  très  réelle. 
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Tel  est  le  finale  du  premier  acte  de  la  Périchole,  un  modèle  de 
construction  symphonique  et  d'expression  dramatique.  Il  y  a  plus 
de  substance  musicale  unie  à  plus  de  savoir-faire  dans  une  simple 
opérette  d'Offenbach  que  dans  vingt  opéras  prétentieusement  inu- 
tiles, quoi  qu'en  aient  dit  et  pensé  jadis,  avec  un  mépris  déguisant 
peut-être  un  peu  de  jalousie,  les  compositeurs  prétendument 
sérieux. 

A  la  mort  de  «  maître  Jacques  »,  M.  Camille  Saint-Saëns  eut  la 
mauvaise  idée  d'écrire  un  article  dont  on  n'a  point  perdu  le 
souvenir  :  «  L'opérette,  disait-il,  a  pris  à  tâche  de  tout  rapetisser,  de 
tout  avilir,  et  elle  y  a  réussi;  elle  a  fait  plus  encore  :  elle  a  donné 
à  l'univers  civilisé  le  goût,  le  désir,  presque  la  passion  de  tout  ce 
qui  est  vil  et  petit...  »  M.  Saint-Saëns  n'avait-il  donc  jamais  lu  les 
livrets  de  Meilhac  et  Halévy?  Il  a  prédit  à  Offenbach  la  fin  pro- 
chaine de  sa  vogue.  «  Ces  beaux  jours  sont  passés,  s'écriait-il;  cette 
gloire  s'est  ternie.  »  Il  lui  a  repproché  d'avoir  gaspillé  les  dons 
précieux  qu'il  «  possédait  «  pour  réussir  »...  Réussir  à  quoi?  Voilà 
ce  qu'il  aurait  fallu  expliquer.  Offenbach,  sans  conteste,  aurait  mal 
«  réussi  »  à  vouloir  écrire  Samson  et  Dalila,  Henri  VIII  ou  Déja- 
nire;  il  s'est  contenté  d'un  lot  plus  modeste,  et  il  a  eu  raison.  Il  ne 
nous  semble  nullement  que  sa  gloire  se  soit  si  vite  ternie,  comme 
l'a  prétendu  M.  Saint-Saëns.  Peut-être  même,  qui  sait?  vivra-t-il 
dans  l'admiration  de  la  postérité  aussi  longtemps  qu'y  vivra  l'illustre 
et  savant  auteur  de  Javotte,  de  la  Princesse  Jaune  et  de  la  Crampe 
des  Écrivains. 

Heureusement,  depuis,  l'heure  de  la  justice  a  sonné.  On  a  com- 
paré certaines  pages  d'Offenbach  à  des  pages  célèbres  de  maîtres 
illustres;  on  a  montré  son  sens  très  pur,  très  fin  et  très  juste  de 
l'antiquité,  qu'il  blagua;  et  même  un  critique  sévère,  M.  Camille 
Bellaigue,  n'a  pas  craint  de  rapprocher  le  duo  de  la  Vie  Parisienne 
du  duo  d'Hans  Sachs  et  d'Éva  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  et  le 
récitatif  d'Aristée,  dans  Orphée  aux  Enfers,  de  celui  d'Iopas,  dans 
les  Troyens  de  Berlioz,  ajoutant,  par  là-dessus,  que  le  fameux  air 
de  la  Grande- Duchesse,  «  Ah!  que  j'aime  les  militaires!  »  n'est  rien 
de  moins  que  le  finale  de  la  symphonie  en  la  de  Beethoven,  et  que 
la  lettre  de  la  Périchole  n'est  que  le  duo  de  la  Fklte  enchantée! .. . 
Quelle  revanche!...  Déjà,  au  lendemain  de  la  Chanson  de  Fortunio, 
Rossini  n'envoya-t-il  pas  au  jeune  Offenbach  sa  photographie  avec 
cette  dédicace  :  «  Au  Mozart  des  Champs-Elysées  »f  Le  compli- 
ment était  précieux.  Je  ne  pense  pas  que  l'auteur  du  Barbier  de 
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Séville  l'eût  risqué  s'il  n'avait  pas  pensé  sincèrement  que  ce  com- 
pliment pût  devenir  une  réalité. 

Offenbach  et  ses  collaborateurs  eurent  le  bonheur,  en  leur  temps, 
de  trouver  des  interprètes  qui,  sans  être  toujours  à  même  de 
rivaliser  avec  les  premiers  sujets  de  l'Opéra,  avaient  l'art  de  détailler 
un  couplet,  de  donner  l'accent  et  le  relief  voulus  à  une  phrase,  et, 
comédiens  par-dessus  le  marché,  donnaient  à  tout  cela  le  sens  qu'il 
fallait.  Peut-être  les  interprètes  d'aujourd'hui  ne  se  rendent-ils  pas 
bien  compte  de  ce  qu'ils  devraient  faire,  de  ce  qu'ils  font  et  de  ce 
qu'ils  ne  font  pas.  Il  serait  cruel  de  leur  en  vouloir.  Et  puis,  s'ils 
faisaient  mieux,  le  public  serait-il  satisfait?  J'en  doute.  On  a  gavé 
son  intelligence  d'autres  nourritures  ;  on  l'a  orienté  vers  d'autres 
plaisirs.  L'art  du  rire  a  changé  d'aspect,  et  l'on  se  fait  de  la  gaîté 
une  idée  toute  nouvelle.  Celle  d'Offenbach  est  d'essence  supérieure. 
«  Sous  sa  gaîté,  a  dit  un  musicien-critique,  M.  Reynaldo  Hahn, 
brille  toujours  une  étincelle  divine.  »  Mais  l'étincelle  n'enflamme 
plus,  et  les  dieux  s'en  sont  allés. 
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LA   COMEDIE    LYRIQUE 


En  rattachant  la  comédie  lyrique  à  l'opérette  et  à  l'opéra- 
comique,  nous  n'avons  nulle  intention  de  manquer  de  respect 
envers  cette  forme,  assurément  supérieure,  de  l'art  dramatique. 
Le  rapprochement  n'a  cependant  rien  d'illogique  :  il  se  justifie  par 
la  fréquente  similitude  des  sujets,  par  le  caractère,  plus  léger  que 
tragique,  des  situations  et  des  sentiments  qui,  dans  l'un  et  dans 
l'autre  genre,  règlent  l'inspiration  des  compositeurs.  Peu  de  nuances 
les  séparent.  Il  n'y  a  vraiment  que  la  forme  musicale  qui  diffère; 
et  encore,  cette  forme  varie-t-elle  infiniment,  se  perfectionne, 
s'affirme,  tend  peu  à  peu,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  déjà  et  nous  le 
verrons  plus  loin,  à  la  confusion  des  deux  genres. 

La  comédie  lyrique,  à  l'exemple  du  drame  15'rique,  rejette  la 
coupe  conventionnelle  et  surannée  des  morceaux,  suit  générale- 
ment l'action  pas  à  pas,  la  commente  et  la  colore.  La  plus  grande 
liberté  d'allures,  toutefois,  lui  est  permise;  et  c'est  cette  liberté 
même  qui  fait  tout  son  prix.  La  réalité  et  la  fantaisie  guident  son 
caprice,  mêlant,  quand  il  lui  plaît,  les  expressions  les  plus  diverses 
dans  un  ensemble  harmonieux,  vivant  et  personnel. 

Depuis  très  longtemps  elle  était  attendue.  On  entrevoyait  la 
possibilité  d'œuvres  où  la  réalité  familière,  grave  ou  joyeuse, 
s'envelopperait  de  lyrisme  et  de  fantaisie.  La  Louise  de  M.  Char- 
pentier fut  cela,  à  peu  près.  Elle  l'eût  été,  malgré  elle  peut-être, 
sans  un  poème  bourgeoisement  grandiloquent.  D'autres  composi- 
teurs, en  France,  s'y  essayèrent,  délibérément,  trop  laborieusement 
sans  doute,  sans  grand  succès;  ou  bien,  quand  ils  y  réussirent,  on 
ne  prit  pas  garde  aux  agréments  qu'ils  nous  apportaient.  Le  premier 
acte  de  la  Cefidrillon  de  Massenet  et  son  Chérubin  tout  entier 
n'étaient-ils  pas  de  véritables  comédies  lyriques,  —  à  moins  que  ce 
fussent  de  délicieuses  opérettes?  La  Phryné  de  M.  Saint-Saëns  en 
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était  une  également,  très  authentique.  Mais  ce  furent  des  excep- 
tions. On  abandonna  tout  le  bénéfice  de  l'invention  aux  massives 
créations  allemandes,  et  l'esprit  français  lui-même,  s'avouant 
impuissant,  se  prosterna  devant  la  supériorité  germanique...  Les 
Maîtres  Chanteurs  furent  pour  tout  le  monde  le  modèle  inimitable, 
la  superquintessence  de  la  comédie  lyrique.  \J Hœnsel  et  Gretel 
d'Humperdinck,  moins  solennel  et  plus  aimable,  appliqua  les 
formules  du  maître  au  charme  enfantin  de  la  chanson  populaire; 
et  ce  fut  là,  sans  aucun  doute,  le  meilleur  spécimen  du  genre  qui 
nous  soit  venu  d'outre-Rhin,  parce  qu'il  était  fait  de  bonne  grâce 
et  de  saine  gaîté. 

Que  dire  aussi  de  la  Salomé  de  M.  Richard  Strauss  ?  Par  plus  d'un 
côté,  elle  touche  au  burlesque,  -  au  burlesque  héroïque.  Ceux 
qui  eurent  la  chance  d'applaudir  M"«  Mary  Garden  dans  l'interpré- 
tation du  rôle  principal  en  eurent  la  perception  très  nette.  On  se 
rappelle  comment  l'artiste,  très  jolie  et  très  nue,  jouait  ce  rôle,  en 
insistant  sur  tous  les  détails,  en  s'agitant  beaucoup,  com.me  une 
petite  danseuse  hystérique  et  sauvage  qui  se  gondole  à  l'idée  qu'on 
va  lui  donner  une  tète  humaine,  qu'elle  a  voulu  avoir,  na  !  pour 
s'amuser,  et  qui  jongle  avec  elle  et  y  plonge  son  gentil  museau 
voluptueusement...  11  n'est  personne  qui  ne  s'accordât  à  la  trouver 
saisissante  de  pittoresque  et  absolument  «  dans  la  peau  de  son 
personnage  ».  Mais  en  même  temps,  elle  nous  donnait,  il  faut  bien 
l'avouer,  consciemment  ou  non,  l'impression  troublante  d'une  sorte 
de  fine  parodie,  et  l'œuvre  tout  entière,  d'une  si  visible  recherche 
d'effets,  si  artificielle  en  tous  ses  éléments,  et  chargée  par  le 
musicien  d'une  si  écrasante  parure,  devenait,  grâce  à  elle,  un 
colossal  et  frénétique  opéra-bouffe.  11  ne  nous  déplairait  point, 
d'ailleurs,  de  voir  dans  cette  étonnante  Salomé  une  fantaisie 
étourdissante,  et  d'apprendre  que  c'est  cela  que  les  auteurs,  le 
compositeur  surtout,  ont  voulu.  Pourquoi  pas  ?  Les  plus  belles 
pages  de  la  partition  sont  celles  qui  nous  montrent  l'effarement, 
le  désarroi,  les  disputes  du  ménage  Hérode;  c'est  de  l'admirable  et 
de  la  meilleure  opérette.  De  l'opérette  aussi,  la  dispute  des  juifs. 
La  danse  des  Sept  Voiles  est  d'un  vertigineux  éclat;  mais  c'est  de  la 
danse,  —  non  moins  admirable  d'ailleurs.  Et  de  la  danse  aussi,  les 
jolis  et  enlaçants  thèmes  caractéristiques  qui  auréolent  de  rythmes 
viennois  le  sadique  amour  de  Salomé...  Que  d'éléments  où  la  gaîté 
grimace,  se  crispe  et  s'épanouit  ! 

On  voit  par  là  combien  il  est  malaisé  en  cette  matière  d'établir 
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une  limite  précise  entre  deux  expressions  théâtrales  que  rapprochent 
tant  de  points  de  contact.  Nous  n'en  voulons  comme  preuve  — 
une  preuve  éclatante  —  que  Falstaff,  dernier  chef-d'œuvre  de 
Verdi.  Falstaff,  l'œuvre  la  plus  caractéristique,  la  plus  vivante,  la 
plus  joyeuse  qui  soit  née  dans  les  dernières  années  du  XIX*  siècle, 
la  seule  que  l'on  se  soit  plu,  après  les  Maîtres  Chanteurs,  à  qualifier 
de  «  comédie  lyrique  »,  est  aussi,  et  avant  tout,  une  merveilleuse 
opérette,  dans  le  sens  tout  italien.  Se  rappelle-t-on  ce  qu'écrivait 
Verdi  le  3  décembre  1890,  pendant  qu'il  travaillait,  à  ses  amis, 
inquiets  de  le  voir,  à  la  fin  de  sa  vie,  s'atteler  à  une  œuvre  dont  le 
sujet  semblait  si  étranger  à  son  génie?  —  «  Je  m'amuse!  leur 
disait-il,  je  m'amuse!  »  Il  ne  leur  disait  que  cela;  il  cachait  avec 
soin  son  travail;  entre  lui  et  son  collaborateur,  Arrigo  Boïto,  le 
secret  était  bien  gardé...  Et,  en  effet,  il  «  s'amusait  »,  et  c'est  bien 
pour  «  s'amuser  »  qu'il  avait  entrepris  d'écrire  Falstaff...  Ce  mot-là 
explique  tout... 

Les  Maîtres  Chanteurs,  depuis  quelques  années,  triomphaient  en 
Allemagne;  leur  succès  s'étendait  partout;  l'Italie  elle-même  en 
était  menacée;  mais  combien  devait  paraître  pesante  à  sa  verve 
légère  la  grosse  gaîté  teutonne  !  On  criait  au  miracle  parce  que,  au 
lieu  de  broder,  sur  le  canevas  d'une  pièce  vaudevillesque,  des  airs, 
des  duos  et  des  ensembles  bouffes,  à  la  manière  italienne,  Wagner 
avait  enrichi  son  action  de  la  trame  serrée  et  continue  d'une 
instrumentation  à  laquelle  il  avait  dévolu,  bien  plus  qu'aux  chan- 
teurs, le  principal  rôle,  le  rôle  vraiment  expressif.  Et  alors,  j'ima- 
gine qu'un  soir,  devisant  de  tout  cela,  les  deux  collaborateurs 
à' Othello  convinrent  d'écrire  à  leur  tour  une  pièce  sur  le  patron  des 
Maîtres  Chanteurs,  pour  se  prouver  à  eux-mêmes,  et  à  tout  le 
monde,  que  le  miracle  allemand  n'était  en  somme  pas  si  miracu- 
leux qu'on  voulait  le  dire,  —  ou  bien,  tout  simplement,  par  distrac- 
tion, pour  «  s'amuser  »...  Et,  aussitôt  M .  Boïto  bâcla  le  livret  de  Fal- 
staff, entremêlant  autant  que  possible  les  situations  comiques  et  les 
dialogues  bouffons  en  vue  de  l'amusement  projeté.  La  chose 
terminée,  ou  à  peine,  Verdi  se  mit  à  l'œuvre,  en  riant...  «  Je 
m'amuse!  Je  m'amuse!  »  Et  bientôt  la  parodie  —  car  c'en  était 
une  —  surgit  rayonnante  de  son  cerveau  rajeuni.  Mais,  comme 
malgré  lui,  il  avait  élevé  cette  parodie  à  la  hauteur  d'une'création; 
tout  ce  que  son  génie  avait  gardé,  dirait-on,  en  réserve^  de  verve, 
d'esprit  et  d'allégresse,  il  le  livra  spontanément,  sans  effort,  en 
cette  occasion  suprême  et  inattendue,   d'autant  plus  libre  qu'il 
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était  loin  de  songer,  sans  doute,  que  ce  caprice  de  ses  vieux  jours 
serait  son  dernier  titre  de  gloire.  La  science,  dont  un  musicien 
allemand  semblait  seul  capable,  s'éclairait  d'une  lumière  nouvelle. 
Avec  une  fantaisie  grouillante  et  radieuse,  l'orchestre  souligne  la 
drôlerie  des  paroles  et  des  situations,  allume  l'étincelle,  éveille  le 
pittoresque,  dessine  les  formes  et  les  visages,  rit,  se  moque,  se 
gondole  follement...  Mais  il  ne  fait  pas  que  cela;  il  chante  aussi 
tout  le  temps,  avec  les  chanteurs;  il  n'est  pas  uniquement  habile  et 
savant;  il  est  riche  de  sève  et  de  moelle.  Verdi  est  resté,  naturel- 
lement, inévitablement,  fidèle  à  l'art  italien,  à  l'art  du  balcanto.  Ce 
qui  séduit,  tout  le  long  de  l'œuvre,  c'est  la  vive  clarté  de  la  facture 
rossinienne,  haussée  jusqu'à  l'expression  d'un  idéal  plus  moderne, 
tour  à  tour  pétillante  comme  du  vin  d'Asti,  puis,  vers  la  fin,  enve- 
loppée de  douce  poésie,  pour  conclure  joyeusement  en  sarcasme  et 
en  raillerie  :  «  La  vie  est  une  farce  »!... 

Et  c'est  la  morale  de  l'œuvre,  telle  que  l'auteur  lui-même  l'a 
inscrite  aux  dernières  pages  de  sa  partition...  Comédie  lyrique, 
bouffonnerie,  parodie,  opérette,  qu'importe?  Cette  œuvre  est  restée, 
jusqu'à  présent^  unique  et  incomparable. 


Comment,  en  France,  ce  mémorable  exemple  n'aurait-il  excité 
aucune  émulation  ?  Le  pays  par  excellence  de  l'esprit  et  de  la  grâce, 
le  pays  de  la  comédie,  de  l'opéra-comique,  de  l'opérette  sous  toutes 
ses  formes,  serait-il  insensible  à  cette  nouvelle  évolution  de  l'art 
théâtral?...  Un  jeune  musicien,  Gabriel  Dupont,  l'auteur  de  la 
copieuse  et  vibrante  partition  de  la  Glu,  dont  nous  avons  parlé,  se 
reconnut  un  jour  le  courage  de  suivre  la  voie  tracée  par  l'œuvre 
italienne  et  l'œuvre  allemande;  et  il  écrivit  la  Farce  du  Cuvier, 
d'après  la  célèbre  «  farce  »  du  moyen  âge.  Les  vieux  contes  de  nos 
pères  ont  une  sève  et  une  couleur  qui  les  disposent  à  ce  travail  de 
transposition  scénique,  pourvu  naturellement  qu'on  sache  les  utili- 
ser avec  intelligence  et  ne  pas  craindre,  le  cas  échéant,  de  braver 
un  peu  l'honnêteté.  Ils  tiennent  de  la  légende  populaire  et  de  la 
comédie  humaine;  ils  sont  à  la  fois  de  la  poésie  et  de  la  vie.  Hœn- 
sel  et  Gretel  avait  montré  le  parti  qu'il  était  possible  de  tirer  de  la 
chanson  et  de  la  légende;  je  crois  même  que,  sur  ce  terrain,  l'ou- 
rrage  ne  fut  pas  dépassé  par  la  tumultueuse  F  m  de  la  Saint- Je  a  fi, 
de  M.  Richard  Strauss.  Les  auteurs  de  la  Farce  du  Cuvier  son- 


362  l'évolution  théâtrale. 


çeaient-ils  à  ces  souvenirs  redoutables?  Oui,  sans  aucun  doute,  et 
leur  ambition  était  bien  légitime.  Ecrire  un  drame  lyrique  joyeux 
et  mouvementé,  tenter  la  comédie  musicale  rêvéc^  après  le  Wagner 
des  Maîtres  Chanteurs  et  après  le  Verdi  de  Falstaff,  c'était  une 
tâche  séduisante.  Quelle  occasion  plus  précieuse  d'unir,  dans  un 
mariage  idéal,  la  pure  tradition  de  l'esprit  gaulois,  clair,  franc  et  de 
belle  humeur,  à  tout  ce  que  la  science  moderne  peut  mettre  de 
ragoût  et  de  saveur  dans  la  forme  musicale! 

Parmi  les  innombrables  pièces  011  le  moyen  âge  décrivit  le  mal- 
heur des  maris  en  possession  de  femmes  revèches,  il  n'en  est  pas 
de  plus  populaire  que  la  Farce  du  envier.  Elle  fut  découverte, 
comme  on  le  sait,  en  1845,  dans  un  volume  trouvé  en  Allemagne 
au  fond  d'un  grenier  et  acquis  par  le  British  Muséum  de  Londres. 
Le  volume  contenait  soixante-quatre  farces,  moralités,  soties,  ser- 
mons jo3'eux  et  mystères,  imprimés  en  caractères  gothiques  vers  le 
milieu  du  XVP  siècle.  Il  y  avait  là  aussi,  dans  le  même  esprit  que 
le  Cuvier,  la  farce  de  \ Obstination  des  Femmes,  dont  le  titre  n'a 
pas  besoin  d'explication  ;  la  Farce  de  Jolyet,  victime  d'une  épouse 
qui  veut  lui  donner  trop  d'enfants;  la  Farce  des  Femmes  qui  font 
refondre  leurs  maris  en  les  envo5"ant  chez  le  fondeur  de  cloches, 
quand  leur  service  est  jugé  par  elles  insuffisant;  et  bien  d'autres.  11 
faut  croire  que  les  ménages,  en  ce  temps-là,  ne  valaient  pas  les 
nôtres. 

En  adaptant  la  Farce  du  Cuvier  à  la  scène  Ij^ique,  M.  Lena,  le 
librettiste,  a  compliqué  l'action  d'incidents  inédits  et  en  a  modifié 
le  dénouement.  Il  a  montré  le  mari  s'humiliant  devant  son  bour- 
reau, —  ce  qui,  nous  a-t-il  dit  non  sans  raison,  est  beaucoup  plus 
vraisemblable...  Quant  au  musicien,  il  n'hésita  point  à  faire,  dans 
une  note  très  française,  ce  que  ses  devanciers  avaient  fait,  chacun 
à  sa  manière,  selon  leur  cœur  et  leur  esprit.  L'emploi  fréquent  des 
thèmes  populaires  donne  à  l'œuvre  une  vive  coloration.  L'instru- 
mentation, nourrie  et  vivante,  entretient  autour  des  personnages 
une  animation  incessante.  Dans  ses  combinaisons  et  ses  trouvailles 
de  sonorités,  elle  rit,  se  moque,  dessine  des  gestes  comiques, 
s'évertue  à  être  drôle.  Tout  cela  est  d'une  science  habile  et  d'une 
verve  brillante.  On  ne  pourrait  lui  reprocher  que  l'excès  de  ses 
bonnes  intentions.  Une  pièce  de  ce  genre  exigeait  des  moyens  plus 
simples,  s'accordant  avec  la  naïveté  populaire  du  sujet.  Traitée 
comme  une  œuvre  de  haut  lyrisme,  surchargée  d'éléments  extraor- 
dinaires, elle  devait  perdre  nécessairement  le  charme  de  cette  naï- 
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veté;  et  sa  bonne  humeur  en  a  paru  assez  lourde  à  porter.  On  aurait 
souhaité  pkis  de  légèreté,  de  mesure  et  d'à-propos.  Il  y  a  des  gens, 
il  est  vrai,  qui  s'amusent  tranquillement  et  d'autres  qui  aiment  à 
faire  du  tapage.  Aujourd'hui  on  est  pour  le  tapage  :  c'est  ce  que  se 
sera  dit  Gabriel  Dupont. 

On  commençait  à  désespérer  de  voir  jamais  un  musicien  français 
réaliser,  d'une  façon  plus  complète,  et  suivant  le  tempérament  de 
sa  race,  ce  qui  avait  été  réalisé  si  bien  en  Allemagne  et  eu  Italie, 
lorsque,  à  la  veille  de  la  guerre,  surgit  une  œuvre  répondant  à  tous 
les  désirs.  Je  veux  parler  de  Mârouf,  Savetier  du  Caire,  de 
M.  Henri  Rabaud.  L'œuvre,  tirée  d'un  des  plus  jolis  contes  des 
Mille  et  une  Nicits,  par  M .  Lucien  Nepoty,  était  modestement  qua- 
lifiée d'  «  opéra-comique  ».  En  la  qualifiant  de  «  comédie  lyrique  » 
ou  «  musicale  »,  les  auteurs  auraient-ils  craint  qu'elle  ne  se  dépré- 
ciât aux  yeux  du  public,  tant  le  terme  semblait  demeurer  étranger 
à  ses  préoccupations  et  à  ses  espoirs?  Jamais  pourtant  il  n'eût  été 
mieux  justifié;  jamais  non  plus  l'œuvre  ne  se  dégagea  plus  libre- 
ment des  formes  conventionnelles  de  l'opéra-comique.  Elle  est 
toute  de  rêve  et  de  fantaisie. 

Les  inventions  merveilleuses  du  célèbre  recueil  de  fables  orien- 
tales défient  les  imaginations  les  plus  capricieuses.  Pourtant,  leur 
invraisemblance  n'est  pas  dénuée  de  réalité.  Que  de  leçons  salu- 
taires dans  les  plis  parfumés  de  leur  somptueux  tissu!  L'histoire  de 
Mârouf  e9>t  particulièrement  précieuse  à  cet  égard.  Ce  brave  save- 
tier a  pour  épouse  une  femme  méchante  et  laide,  qu'il  subit  doulou- 
reusement. Un  jour,  la  coupe  est  pleine  :  il  plante  là  sa  mégère, 
s'engage  comme  rameur  dans  une  felouque,  fait  naufrage  et  aborde 
dans  une  ville  lointaine,  où  il  est  recueilli  par  un  ami  d'enfance  qui, 
désolé  de  son  dénuement,  entreprend  de  faire  sa  fortune.  Cet  ami 
a  l'expérience  des  hommes  :  il  incite  Mârouf  à  jeter  de  la  poudre 
aux  yeux,  à  mentir,  à  crier  partout  qu'il  est  riche,  le  plus  riche  des 
riches  marchands  de  l'Orient.  Mârouf  joue  son  rôle  à  souhait.  Il  a 
laissé  derrière  lui,  dans  le  désert,  une  caravane  immense,  qui  porte 
ses  trésors  et  ne  tardera  pas,  certes,  à  le  rejoindre...  Il  le  dit,  tout 
le  monde  le  croit,  —  même  le  Sultan,  qui  le  comble  d'honneurs, 
vide  ses  coffres  à  son  intention  et  lui  donne  sa  fille  en  mariage... 
Cependant,  la  caravane  n'arrive  pas!  Mârouf  sent  tout  à  coup  fléchir 
son  audace.  Sa  seconde  femme  est  aussi  bonne  que  belle  :  quel  con- 
traste avec  la  première!  Il  se  refuse  à  lui  cacher  plus  longtemps  la 
vérité  :  il  lui  avoue  tout,  sa  fausse  richesse  et  sa  pauvreté.  Tant  pis 
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s'il  est  empalé  !  Mais  la  princesse  l'aime  malgré  tout.  Ils  se  sauvent 
tous  les  deux,  à  la  faveur  d'un  déouisement.  On  les  rattrape.  Mârouf 
va  payer  de  sa  vie  ses  audacieux  mensonges,  lorsqu'un  bon  génie 
vient  à  leur  secours,  et,  par  son  intervention  magique,  réalise  les 
trésors  que  le  pauvre  savetier  avait  fallacieusement  annoncés...  La 
fameuse  caravane  apparaît,  comblant  tous  les  vœux,  dissipant 
toutes  les  méfiances  et  «  couronnant  la  flamme  »  des  deux  jeunes 
époux. 

Un  moraliste  perspicace  tirerait  aisément  de  cette  aventure  miri- 
fique et  naïve  des  conclusions  souriantes.  C'est  à  savoir,  d'abord, 
qu'il  est  utile  parfois  d'avoir  une  méchante  épouse,  —  à  condition, 
naturellement,  de  la  quitter.  Si  Mârouf  avait  été  bien  marié,  il  fût 
resté  pauvre,  dans  sa  modeste  boutique;  il  n'eût  pas  connu  le  succès 
et  l'opulence.  C'est,  ensuite,  que  le  mensonge  est  également  utile 
eu  certains  cas,  pour  en  imposer  aux  gens.  A  vrai  dire,  le  mensonge 
de  Mârouf  n'en  était  pas  un  ;  en  persuadant  à  ses  hôtes  qu'il  était 
riche,  il  se  le  persuada  à  lui-même.  Oui  veut  peut.  La  volonté  força 
la  destinée  à  lui  donner  ce  qu'il  ambitionnait.  Et  l'amour  fit  le  reste. 
L'histoire  de  Mârouf  proclame  une  fois  de  plus  le  triomphe  de 
l'amour,  trésor  des  trésors. 

Ce  canevas  oriental  —  et  universel  —  semblait,  à  première  vue, 
un  texte  propice  à  quelque  opérette  aimable^  bouffonne,  à  grand 
spectacle;  et  rien  ne  semblait  y  disposer  un  compositeur  qui  s'était 
fait  connaître  par  des  œuvres  d'un  classicisme,  d'une  tenue  et  d'une 
gravité  (pour  ne  pas  dire  plus)  plutôt  rébarbative.  La  Fille  de 
Roland,  inspirée  par  la  tragédie  d'Henry  de  Bornier,  attestait  la 
plus  brillante  maîtrise,  mais  peu  de  personnalité  et  moins  encore 
d'émotion  communicative.  Un  critique  d'alors  (l'œuvre  avait  paru 
en  1904),  regrettant  que  M.  Rabaud  manquât  de  jeunesse,  exprimait 
l'espoir  qu'elle  lui  vînt  plus  tard...  Elle  lui  vint,  en  eôet,  quinze  ans 
après,  avec  Mârouf.  M.  Rabaud  y  puisa,  comme  dans  une  source 
merveilleuse,  des  trésors  inattendus  de  lyrisme  et  de  voluptueuses 
colorations.  Sa  musique,  avec  une  liberté  d'allures,  une  justesse 
d'expression,  une  vivacité  inlassables,  suit  le  dialogue,  sans 
jamais  l'alourdir  ou  le  retarder;  elle  traduit  les  situations,  les 
anime,  les  enveloppe  d'une  atmosphère  qui  ne  cesse  pas  de  nous 
rappeler  l'Orient,  où  les  choses  se  passent,  et  qui  accompagne  les 
paroles  et  les  gestes  dans  leur  mouvement,  leur  accent  et  leur 
esprit.  L'orientalisme  de  M.  Rabaud,  très  modéré  pourtant  et  peu 
audacieux,  n'a  rien  de  prétentieux,  ni  de  conventionnel  non  plus; 
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il  parfume  l'œuvre  tout  entière  de  jolies  sonorités,  de  teintes  har- 
moniques discrètes,  savoureuses  et  raffinées.  Peut-être,  à  vrai  dire, 
cette  partition  est-elle  moins  une  comédie  musicale,  la  traduction 
expressive  et  mouvementée  d'un  texte,  qu'une  véritable  illustra- 
tion où,  tandis  que  le  chant  proprement  dit  cède  le  pas  à  la  parole 
notée  et  rythmée,  l'instrumentation  joue  le  rôle  souverain.  L'or- 
chestre, en  effet,  n'est  pas  seulement  ici  l'acteur  et  l'interprète  de 
l'œuvre;  il  en  est  aussi  le  vêtement  et  la  parure,  mieux  encore 
que  ne  le  sont  les  décors  et  les  costumes.  La  réception  de  Mârouf 
par  le  peuple  de  Khaïtan,  au  deuxième  acte;  la  distribution  des 
cadeaux  et  les  danses,  au  troisième;  la  délicieuse  scène  d'amour 
qui  termine  cet  acte;  la  fuite  des  amoureux  au  quatrième;  et^  à  la 
fin,  l'hymne  à  Allah,  sont  des  pages  tour  à  tour  exquises  et  magni- 
fiques, tantôt  de  bouffonnerie  superbe  et  tantôt  de  poète  et  de 
peintre,  non  moins  que  de  musicien.  Et  l'œuvre  entière,  dans  son 
caractère,  dans  son  ironie  légère,  dans  sa  forme,  fluide  et  claire 
malgré  ses  infinis  détails,  est  bien  française,  absolument. 

Puis,  voici,  peu  de  temps  après,  Y  Heure  espagnole  de  M.  Mau- 
rice Ravel,  qualifiée,  elle,  franchement,  de  «  comédie  musicale  »; 
et  pourtant,  à  considérer  la  bouffonnerie  du  texte  de  M.  Franc- 
Nohain,  qui  l'a  inspirée,  il  semblerait  qu'elle  méritât  d'être  appelée 
plutôt  opérette.  Ce  n'est  ni  en  plein  rêve,  ni  en  pleine  réalité 
qu'elle  nous  transporte,  en  effet,  mais  en  pleine  farce  croustillante 
et  plaisante,  à  la  façon  d'un  conte  de  Boccace,  que  le  «  librettiste  » 
transposa  scéniquement  sans  en  atténuer  beaucoup  —  bien  au  con- 
traire !  —  la  brutale  physiologie.  «  Il  arrive  un  moment  dans  les 
réduits  d'amour,  où  le  muletier  a  son  tour...  »  Il  y  avait  dans  ce 
sujet-là  matière  à  quelque  grossière  polissonnerie,  sur  laquelle  des 
couplets  égrillards  eussent  répandu  les  sous-entendus  de  rigueur. 
M.  Ravel  a  préféré  avec  raison  agrémenter  cela,  spirituellement, 
«  sans  peser,  sans  rester  »,  d'une  musique  faite  d'une  infinité  de 
petits  dessins  qui  suivent  le  dialogue  d'un  pas  alerte,  fidèle  et  menu, 
accompagnant,  si  je  puis  dire,  une  sorte  de  récitatif,  qui  n'est  ni  du 
chant,  ni  du  parlé,  et  se  rapproche  plutôt,  ainsi  que  le  compositeur 
l'a  indiqué  lui-même,  du  quasi-par lando  italien.  Ce  quasi-parlando 
est  un  peu  celui  que  Debussy  a  employé  dans  Pelléas  et  Mélisande. 
Et  les  deux  œuvres  procèdent,  toutes  proportions  gardées,  d'un 
système  identique.  Elles  donnent  à  l'action  la  couleur  qui  lui 
convient,  ici  joyeuse,  là  tragique  et  sombre,  par  des  moyens  pro- 
cédant d'un  même  sentiment  d'art. 
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Et  ainsi  s'alîtirrae  renchaînement  logique  qui  relie  les  unes  aux 
autres  les  œuvres  dramatiques  a)^ant  pour  idéal  la  vérité  et  la 
liberté  :  vérité  d'expression,  liberté  de  forme.  Que  ce  soit  dans  le 
drame,  dans  la  comédie,  ou  dans  la  bouffonnerie,  ce  sont  là  les 
conditions  essentielles  de  l'art.  Les  formules  étant  abolies,  peu 
de  chose  désormais  les  sépare.  Les  nuances  ont  fini  par  s'atté- 
nuer, se  mélanger,  se  confondre  presque.  En  quoi  Falstaff" 9,erA\t-\\ 
plus  bouffon  que  l'Heure  espagnole,  ou  moins  que  Mârouf  f  Où  est 
la  comédie  lyrique,  où  est  l'opérette?...  Les  mots  importent  peu 
désormais,  pourvu  que  l'œuvre  ait  de  l'intérêt  et  de  la  beauté. 
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LA   CRISE    DE    L'ART   LYRIQUE 


La  crise  dont  les  différentes  expressions  de  l'art  contemporain 
ont  souffert,  et  souffrent  encore,  depuis  le  début  du  XX»  siècle,  n'a 
pas  épargné  l'art  dramatique,  ni,  plus  particulièrement,  l'art  lyrique. 
Nous  avons  essayé  d'en  indiquer  les  effets  dans  la  capricieuse 
évolution  du  drame  et  de  la  comédie  et  de  montrer  quelle  part  y 
ont  prise  les  goûts  du  public.  Dans  l'art  lyrique,  l'évolution  a  été 
plus  capricieuse  encore,  pleine  de  contradictions  inattendues  et  de 
retours  imprévus. 

Deux  mouvements  contraires  se  sont  dessinés  dans  la  marche  de 
l'art  lyrique  :  l'un,  adversaire  déterminé  des  vieilles  conventions, 
cherchant  à  renouveler  les  formules  anciennes,  usant  et  abusant 
des  progrès  de  l'instrumentation,  en  vue  d'une  réalisation  sans  cesse 
plus  parfaite  de  l'expression  théâtrale  ;  —  l'autre  réagissant  contre 
cette  marche  en  avant,  défendant  pied  à  pied  les  idoles  menacées, 
et  proposant  des  compromis...  Eternelle  lutte  du  passé  et  de 
l'avenir. 

L'avènement  du  wagnérisme  avait  déchaîné  la  bataille.  «  Lente- 
ment, sûrement  »,  selon  la  méthode  germanique,  l'école  nouvelle 
avait  jeté  bas  les  derniers  vestiges  de  l'art  traditionnel,  artificiel  et 
vulgaire,  de  l'art  tapageur  et  clinquant,  épris  de  1'  «  effet  »  et 
insouciant  de  la  nature.  A  côté  des  drames  de  Wagner,  tout  le  reste 
s'effaçait.  Aussi,  dans  tous  les  pays,  les  compositeurs,  hypnotisés 
par  le  prestige  de  Bayreuth,  faisaient  abandon  de  leur  personnalité, 
et  imitaient  le  «Maître»  servilement.  Le  danger  était  grand... 
Puis,  peu  à  peu,  ils  s'étaient  ressaisis;  ils  avaient  fini  par  comprendre 
que,  pour  eux,  la  seule  branche  de  salut,  c'était  de  n'écouter  que 
leur  propre  inspiration  et  de  la  traduire  le  plus  sincèrement  et  le 
plus  naturellement.  Partout  l'art  se  libérait,  s'élevait  en  beauté... 

Cependant,  un  second  Richard  surgit,  apportant  avec  lui  des 
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conquêtes  que  le  premier  lui-même  avait  ignorées.  Avec  M.  Richard 
Strauss  l'instrumentation  et  l'expression  lyriques  parvinrent  sou- 
dain à  leur  paroxysme.  Et  l'on  s'est  demandé  en  tremblant  s'il  serait 
jamais  possible  à  un  musicien  d'aller  dans  cette  voie  plus  loin  que 
lui.  M.  Strauss  avait-il  atteint  le  suprême  degré  de  violence  et  de 
complication,  ou  bien  enfanterait-il,  après  lui,  un  sur-Strauss  qui  le 
dépasserait?  Questions  passionnantes,  que  les  esprits  inquiets  et 
perplexes  discutaient  avec  effroi... 

L'avenir  de  la  musique,  disait-on,  est  intimement  lié  aux  progrès 
matériels  de  l'instrumentation.  Aucun  art  ne  s'est,  en  l'espace  d'un 
siècle,  autant  développé,  parce  que,  contrairement  à  la  peinture  et 
à  la  sculpture,  par  exemple,  qui,  étant  depuis  fort  longtemps  en 
possession  de  leurs  outils,  n'ont  plus  rien  à  souhaiter  de  ce  côté  et 
se  transforment,  sans  progresser,  ses  moyens  d'action,  autrefois 
très  rudimentaires,  se  sont  perfectionnés  soudain  dans  des  propor- 
tions inattendues.  Une  étude  fort  curieuse  sur  cette  intéressante 
question,  publiée  par  M.  Laloy  dans  le  Mercure  de  France, 
démontrait  parfaitement  que  celle-ci  ne  saurait  se  résoudre  par  des 
considérations  d'esthétique,  mais  qu'elle  est  liée  presque  unique- 
ment aux  progrès  qui  ne  manqueront  pas  de  survenir  dans  la 
production  et  la  perception  du  son.  Et,  à  cet  égard,  l'avenir  se 
présentait  gros  de  promesses... 

Tout  le  monde  a  pu  maintes  fois  observer  combien  notre  oreille 
est  devenue  exigeante,  et  à  quel  point  elle  est  devenue  sensible 
aux  infinies  nuances  de  la  sonorité.  Gevaert  nous  disait  un  jour 
que  nous  hurlerions  de  douleur  en  entendant  les  exécutions 
sommaires  et  «fausses»  dont  Bach  se  contentait  parfaitement.  Et 
si,  aujourd'hui,  les  œuvres  anciennes  nous  paraissent  souvent 
monotones,  c'est  bien  moins  encore  à  cause  du  manque  d'imprévu 
de  leurs  rythmes  que  de  l'uniformité  et  de  la  monochromie  de  leurs 
sonorités.  Le  chemin  parcouru  depuis  l'antiquité  est,  à  cet  égard, 
immense.  La  musique  grecque,  rappelle  M.  Laloy,  ne  connaissait 
que  trois  sonorités  :  celles  de  la  voix,  de  la  lyre  et  du  hautbois.  La 
musique  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  y  ajoute  les  luths,  les 
cornets,  les  violes,  le  clavicorde.  Au  XVIP  et  au  XVIIP  siècle 
l'orchestre  se  régularise,  mais  on  néglige  la  recherche  de  la 
sonorité,  du  timbre,  au  profit  des  seuls  effets  d'intensité.  Ce  n'est 
vraiment  que  depuis  Wagner  que  le  sentiment  du  timbre,  dont  le 
maître  de  Bayreuth  tira  un  merveilleux  parti,  acquiert  toute  son 
importance.  Mais  l'orchestre  est  encore  basé,  en  grande  partie,  sur 
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les  instruments  à  cordes,  et  il  opère  par  grandes  masses  colorées, 
plutôt  que  par  nuances. 

Or,  les  tendances  nouvelles  vont,  au  contraire,  vers  une  précision 
plus  grande  et  une  multiplication  des  nuances.  L'avenir  est  de 
ce  côté.  «  Il  faut,  disait  M.  Laloy,  achever  l'équilibre  de  l'orchestre, 
en  mettant  à  la  disposition  du  compositeur,  dans  chaque  groupe, 
des  familles  complètes  d'instruments,  comme  c'est  le  cas  aujourd'hui 
pour  les  cordes  et  pour  les  hautbois,  et  en  égalisant  les  effectifs  : 
un  ensemble  de  dix  ou  huit  clarinettes  doit  être  possible  au  même 
titre  qu'un  triode  violons,  altos  et  violoncelles.  On  se  préoccupera 
ensuite  de  mélanger  les  timbres  en  proportions  définies,  et,  pour 
cela,  de  fixer  le  nombre  des  instruments,  ainsi  que  la  nuance  où 
devra  se  tenir  chacun  d'eux.  »  Pour  ce  qui  est  de  la  voix  humaine, 
si  les  compositeurs  lyriques  la  réduisent  à  la  quantité  presque 
négligeable  que  nous  avons  pu  constater  dans  Salomé,   l'avenir 
prochain  que  M.  Lalo)^  nous  fait  entrevoir  lui  assure,  d'autre  part, 
une  revanche,  celle  de  devenir  véritablement,  elle  aussi,  un  instru- 
ment d'orchestre. ..  «  La  voix,  dit-il,  est  aujourd'hui  chargée  de  deux 
rôles   à  la  fois,  puisqu'elle  articule  les  syllabes  en  même  temps 
qu'elle  profère  des  notes.  On  arrivera,  par  le  progrès  de  l'analyse, 
à  séparer  ces  attributions  :  on  pourra  conserver,  dans  certains  cas, 
une  déclamation  réglée,  une  sorte  de  «  mélodrame  »,  tandis  que 
la  voix  pure,  inarticulée,  entrera  dans  l'orchestre,  nouvel  instru- 
ment :   c'est  ce   qu'ont  déjà  tenté   M.  Debussy  et   M.  d'Indy. 
Débarrassés  du  souci  des  mots,   il   est  certain  que  des  artistes 
spéciaux  pourront  arriver  à  une  sûreté  d'intonation  et  de  nuance 
inconnue  à  nos  parleurs  d'aujourd'hui.  » 

Nous  avons  entendu,  en  effet,  dans  un  des  ixoh  Nocturnes  de 
Debussy,  les  «  Sirènes  »,  les  voix  de  femme  traitées  de  cette  façon, 
comme  une  simple  «  famille  d'instruments  ».  Le  résultat  en  est 
délicieux. 

La  musique  vise  donc,  de  plus  en  plus,  à  être  un  art  pictural, 
tandis  que  la  peinture  et  la  poésie  deviennent  musicales.  Nous 
sommes  dans  l'ère  des  transpositions...  Puisque  la  voix  humaine 
doit  s'attendre  à  ne  plus  être  considérée  que  comme  une  sonorité, 
on  comprend  que  M.  Laloy  admette  que  la  musique  (et  c'est  bien 
vers  cela  que  tendent  même  les  compositeurs  lyriques)  doit  aboutir 
à  n'être  plus  que  de  la  symphonie.  Mais  là  ne  s'arrêtera  pas 
le  progrès...  Pour  M.  Laloy,  cette  grande  machine  qu'est  l'orchestre 
arrivera,   dans  un  avenir  prochain,  à  se  conduire  elle-même,  — 
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iibsoUiineiit  comme  fera  la  société  future,  quand  au  régime  poli- 
tique aura  succédé  uq  régime  social  :  plus  de  chef  d'orchestre, 
comme  plus  de  chef  d'Etat;  plus  d'ouvriers,  c'est-à-dire  plus  d'exé- 
cutants, mais  des  instruments,  —  des  instruments  mécaniques  et 
des  voix  mécaniques!  L'électricité  réglera  cela  à  la  perfection.  Les 
pianolas,  détrônant  les  orgues  de  Barbarie,  nous  acheminent  rapi- 
dement vers  un  idéal  qui  supprimera,  entre  le  compositeur  et 
l'auditeur,  entre  le  producteur  et  le  consommateur,  un  intermé- 
diaire trop  souvent  capricieux  et  rétif. 

Cet  idéal,  entrevu  par  M.  Laloy,  n'est  pas  si  déraisonnable,  et  il 
est  probablement  moins  éloigné  que  nous  ne  pensons.  L'invasion 
du  cinématographe  et  son  inévitable  mariage  avec  le  gramophone, 
fatalement  perfectionné,  d'oîi  naîtra  bientôt  le  photographophone 
triomphant,  nous  font  prévoir  déjà  la  fin  prochaine  du  théâtre,  ou 
plutôt  sa  transformation  par  la  mécanique.  Ces  conquêtes  diverses 
sont  appelées,  qui  sait?  à  s'unir,  à  se  fondre  dans  un  vaste 
ensemble  qui  américanisera  l'art,  comme  tout  s'américanise,  —  ou 
se  mécanise,  si  vous  voulez.  Les  activités  personnelles,  les  chan- 
teurs, les  compositeurs,  ne  seront  plus  que  les  instruments  —  plus 
ou  moins  intelligents  —  de  cet  instrument  électrique  et  les 
humbles  préparateurs  de  ses  distributions  acoustiques.  Et  peut-être 
devront-ils  à  cette  seule  nécessité  de  ne  pas  être  supprimés  tout 
à  fait. 

On  s'accorde  à  penser,  disait-on  même,  que  ce  nouvel  état  de 
choses  (sinon  social,  du  moins  musical)  sera  définitivement  instauré 
dans  un  demi-siècle.  Peut  être,  en  tout  cas,  ne  se  passera-t-il  pas 
même  cinquante  ans  avant  que  nos  descendants  puissent  applaudir 
une  musique  libre  de  toutes  les  conventions  qui  l'emprisonnent 
encore,  débarrassée  des  gammes  majeures  et  mineures,  dont,  déjà, 
on  commence  à  ne  plus  vouloir,  et  uniquement  soumise  à  la  nature, 
seule  inspiratrice  de  l'art  véritable.  Notre  oreille  sera  faite  aux 
moindres  nuances,  que  l'instrumentation  saura  traduire  et  que 
la  mécanique  enregistrera. 

Mais  voici  qui  vient  augmenter  encore  nos  perplexités  et  élargir 
l'horizon  de  nos  rêves  :  je  veux  parler  d'une  doctrine  nouvelle,  ou 
soi-disant  telle,  le  futurisme  musical,  dont  les  principes  furent 
exposés  à  grand  et  joyeux  fracas  par  M.  Marinetti.  C'est  par  ce 
bruit  que  le  futurisme  musical  comptait  fixer  sur  lui  les  regards  de 
l'univers.  Un  manifeste  célèbre,  signé  d'un  peintre,  M.  Luigi 
Russolo,  nous  avait  exposé,  bien  avant  M.  Marinetti,  le  programme 
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de  la  nouvelle  école.  «  L'art  musical,  disait-il,  recherche  d'abord 
la  pureté  limpide  et  douce  du  son.  Puis,  il  amalgame  des  sons 
différents^  en  se  préoccupant  de  caresser  les  oreilles  par  des 
harmonies  suaves.  Aujourd'hui,  il  recherche  les  amalgames  des 
sons  les  plus  dissonants,  les  plus  étranges  et  les  plus  stridents. 
Nous  nous  approchons  du  son-bridt.  Cette  évolution  de  la  musique 
est  parallèle  à  la  multiplication  grandissante  des  machines  qui 
participent  au  travail  humain.  »  Et  le  manifeste  justifiait  son  but 
par  cette  remarque  dénotant  un  judicieux  esprit  d'observation  : 
«  Chacun  porte  en  soi  un  noyau  de  sensations  déjà  connues  et 
usées  qui  prédisposent  l'auditeur  à  l'ennui,  malgré  les  efforts  des 
musiciens  novateurs.  Nous  avons  tous  aimé  et  goûté  les  harmonies 
des  grands  maîtres.  Beethoven  et  Wagner  ont  délicieusement 
secoué  notre  cœur  durant  bien  des  années  Nous  en  sommes 
rassasiés.  Nous  prenons  infiniment  plus  de  plaisir  à  combiner 
idéalement  des  bruits  de  tramways,  d'autos,  de  voitures  et  de  foules 
criardes  qu'à  écouter  encore,  par  exemple,  l'  «  Héroïque  »  ou  la 
«  Pastorale  »». 

Ne  croyez  pas,  explique  M.  Russolo,  que  le  bruit  soit  déplaisant 
à  l'oreille.  Dans  la  nature,  que  de  bruits  agréables  et  délicats,  qui 
nous  charment  !  Pourquoi  ceux  que  font  nos  villes  modernes  ne 
nous  charmeraient-ils  pas  aussi  ?...  Et  le  voilà  citant  les  glouglous 
d'eau,  d'air  et  de  gaz  dans  les  tu^^aux  métalliques,  les  borborygmes 
et  les  râles  des  moteurs,  la  palpitation  des  soupapes,  le  va-et-vient 
des  pistons,  les  cris  stridents  des  scies  mécaniques,  les  bonds 
sonores  des  tramways  sur  les  rails,  le  claquement  des  fouets,  le 
clapotement  des  drapeaux,  le  glissement  des  portes  à  coulisses  des 
magasins,  le  brouhaha  des  foules,  les  tintamarres  des  gares,  des 
forges,  des  filatures,  des  imprimeries,  des  usines  électriques  et  des 
chemins  de  fer  souterrains,  sans  compter  les  bruits  de  la  guerre. 
De  tout  cela  M.  Marinetti  avait  envoyé,  d'Andrinople ,  à  son 
collègue  et  ami,  un  spécimen,  projet  d'orchestration  extrêmement 
savoureux,  truffe  de  pic  pac  poum  toum  pam  pam  attention  nom- 
de-Dieu  sur  ta  tête  chaak  zang  uroook-craak  i  i  i  i  i,  etc.,  etc. 

L'art  du  musicien  consistera,  prétendaient  les  novateurs,  non  pas 
en  une  simple  reproduction  de  ces  bruits  si  divers,  mais  en  des 
combinaisons  de  nature  à  produire  un  vif  plaisir  ou  une  forte 
émotion  chez  les  auditeurs.  Et  ce  sera  la  vie  littéralement  traduite 
par  les  sons.  Il  sera  facile  de  préparer  ceux-ci  à  leur  rôle  nouveau. 
«  C'est  ainsi,  concluait  M.  Russolo^  que  les  moteurs  de  nos  villes 
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industrielles  pourront,  dans  quelques  années,  être  tous  savamment 
entonnés  de  manière  à  former,  dans  chaque  usine,  un  enivrant 
orchestre.  » 

On  a  beaucoup  ri  de  ces  théories,  exprimées  si  plaisamment... 
On  a  eu  tort.  Elles  étaient  plus  sérieuses  qu'elles  n'en  avaient  l'air. 
Il  semble,  en  effet,  qu'elles  aient  influencé  pas  mal  de  compositeurs 
très  sérieux,  notamment  M.  Puccini,  qui  n'a  pas  hésité  dans  la 
Fille  du  Far-  West  à  emplo3^ei  le  browning  combiné  avec  les  bruits 
de  la  tempête,  secouant  les  portes  furieusement  et  agitant  les 
rideaux  de  la  paisible  demeure  de  Minnie.  N'a-t-on  pas  vu  pareil- 
lement, dans  les  Joyaux  de  la  Mado7ie,  s'amalgumer,  selon  les 
principes  futuristes,  les  bruits  de  rue  et  de  foule  les  plus  discordants 
et  les  plus  stridents  ?  Il  n'y  manquait  que  des  aboiements  de 
chiens...  Mais  il  eût  été  probablement  malaisé  de  les  faire  chanter 
en  mesure. 

L'esthétique  futuriste,  encore  qu'elle  ne  fût  pas  tout  à  fait  nou- 
velle en  bien  des  points,  n'avait  pas  attendu  les  manifestes  de 
M.  Marinetti  et  ses  associés  pour  voir  le  jour.  Un  musicien  belge, 
Arthur  Maquaire,  en  avait  formulé,  avant  eux,  d'une  façon  très 
scientifique,  les  principes  essentiels,  dans  une  étude  parue  en  1910 
sous  ce  titre  :  L' Enhannonujne ,  Essai  sur  l'évolutio7i  des  modes 
occidentaux  modernes,  et  publiée  l'année  précédente  déjà  dans  une 
revue,  L! Idéal  philosophique.  M.  Maquaire,  après  avoir  constaté 
la  pauvreté  du  S5^stème  musical  moderne,  confiné  dans  les  seuls 
modes  majeur  et  mineur,  proclamait  hautement  la  nécessité  de 
développer  et  de  rajeunir  ces  tonalités  «  par  l'adjonction  de  sono- 
rités nouvelles  nettement  définies  ».  Toutes  les  résonances  possi- 
bles, disait-il,  existent  dans  la  nature;  nos  combinaisons  harmo- 
niques sont  toutes  conventionnelles.  Que  de  choses,  que  d'états 
d'âme  impossibles  à  traduire  avec  les  modes  actuels!  L'art  musical, 
menacé  par  l'abus  du  diatonisme,  ne  peut  se  sauver  de  la  mort 
qu'en  évoluant  nettement  dans  le  sens  enharmonique. 

M.  Maquaire  parlait  en  homme  du  métier  :  les  futuristes  ont 
dit  après  lui  la  même  chose  en  termes  plus  pittoresques  et  plus 
excessifs.  C  est  ce  que  l'auteur  de  Y Enhar monisme  eut  soin  de 
faire  remarquer,  dans  une  nouvelle  brochure,  en  se  félicitant  d'avoir 
été  suivi  par  des  alliés  aussi  remuants.  Grâce  au  «  chromatisme 
atonal  »  réclamé  par  lui,  la  musique,  orientée  vers  les  grandes 
conceptions  modernes,  sera  utilement  outillée  pour  chanter  les 
conquêtes  de  l'industrie  et  les  progrès  de  la  civilisation.  Prétendre 
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qu'un  bruit  n'est  pas  musical  est  une  aberration.  «  Tout  étant 
vibrations,  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  bruit;  il  n'y  a  que 
musique  dans  la  nature.  »  Certes,  quelques  maîtres  modernes, 
Wagner,  Debussy,  Richard  Strauss,  d'Indy,  Paul  Gilson,  Mous- 
sorgski  surtout,  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  ont  préparé  l'évolution. 
Mais  ils  étaient  empêtrés  dans  des  systèmes.  D'autres  voies  plus 
larges  s'ouvrent  devant  nous.  —  «  Cessons,  ajoutait  M.  Maquaire, 
de  piétiner  sur  place  et  d'employer  exclusivement  un  langage  dont 
le  plus  clair  des  mérites  est,  à  l'heure  présente,  de  faire  croire  que 
nos  compositeurs  manquent  d'inspiration...  A  nous,  les  jeunes, 
à  nous,  artistes  libres,  de  bouleverser  tout  cela!...  Que  l'écriture 
musicale  soit  aussi  simple  que  l'écriture  courante.  La  division 
moléculaire  du  rythme,  c'est  le  temps.  Plus  de  barres  de  mesure^ 
désormais  inutiles!  Transportons  sur  la  scène  et  dans  l'orchestre  la 
vie  moderne,  les  grands  mouvements  de  foule,  la  sublime  épopée 
de  l'aéroplane  et  de  l'électricité  !...  » 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  la  chance  de  faire  connaissance  avec 
un  opéra  futuriste.  Mais  nous  avons  pu  apprécier  quelques  échan- 
tillons intéressants  de  musique  plus  intime.  M.  Balilla  Pratella, 
l'auteur  d'un  drame  lyrique,  La  Sma  d'Vargoun,  joué  à  Bologne 
avec  un  enthousiasme  délirant,  auquel,  paraît-il,  une  s3'-mphouie  de 
sifflets  (bruits  de  la  nature,  éminemment  harmonieux)  composait  le 
plus  admirable  des  accompagnements,  nous  a  adressé  naguère  la 
réduction  au  piano  d'une  sorte  de  poème  pour  orchestre,  sans  titre, 
que  nous  comptons  bien  entendre  quelque  jour  en  public;  jusque-là 
nous  demandons  la  permission  de  réserver  notre  jugement.  Un 
autre  compositeur,  un  Français,  chef  d'un  groupe,  les  «  Six  »,  qui 
ont  lancé  avec  succès  le  dernier  «  bateau  »,  M.  Erik  Satie,  a  publié 
et  fait  exécuter  à  Paris  quelques  morceaux  moins  importants, 
décorés  de  titres  suggestifs  :  Véritables  préludes  fiasques  {pour  un 
chieii)\  Descriptions  automatiques'.  Trois  pièces  à  quatre  mains  en 
forme  de  poires;  Embryo?is  desséchés,  etc.  Pour  en  faciliter  la  com- 
préhension, la  musique  est  agrémentée  de  courts  commentaires, 
qui  en  suivent  le  développement.  Voici,  par  exemple,  ceux  qui 
accompagnent  une  des  Descriptio?is  automatiques,  ayant  pour 
sous-titre  :  Sur  une  lanterne.  Entre  les  «  portées  »,  on  lit  cette 
explication  :  «  N'allumez  pas  encore,  vous  avez  le  temps.  —  Vous 
pouvez  allumer,  si  vous  voulez.  —  Eclairez  un  peu  devant  vous.  — 
Votre  main  devant  la  lumière.  —  Retirez  votre  main  et  metlezla 
dans  votre  poche.  —  Chut!  attendez.  Eteignez.  »  Et  le  morceau 
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est  terminé.  Un  autre,  S?t?-  un  casque  :  «  Ils  arrivent!  —  Que  de 
monde!  —  C'est  magnitique.  —  Voici  les  tambours!  —  C'est  le 
c<3louel,  ce  bel  homme  tout  seul.  —  Lourd  comme  une  truie,  — 
Léger  comme  un  œuf.  »  Le  portrait  n'est-il  pas  charmant? 

M  Erik  Satie  est  un  véritable  précurseur,  —  comme  M.  Fanelli, 
que  les  Parisiens  découvrirent  naguère.  Plus  d'un  compositeur 
soi-disant  «  nouveau  »,  que  l'on  croyait  influencé  par  Mous- 
sorgsky,  avoue  avoir  trouvé  la  révélation  dans  les  harmonies  de 
cet  obscur  musicien,  écrites  il  y  a  vingt  ou  vingt-cinq  ans  déjà, 
dans  un  style  indépendant  de  toutes  les  conventions  techniques 
usitées  à  cette  époque.  M.  Erik  Satie  publiait  dès  1887  des  compo- 
sitions, étranges  alors,  qui  étonnent  moins  aujourd'hui.  Son  Fils 
des  Étoiles  (1891),  «  wagnérie  kaldéenne  »  d'après  le  sâr  Péla- 
dan;  son  Ballet  chrétien  (i8ç2-i8çj)  passèrent  naturellement 
inaperçus.  Ils  mettaient  déjà,  en  pratique,  les  principes  les  plus 
révolutionnaires,  consentant  simplement  à  employer  l'écriture 
conventionnelle,  les  mesures  barrées  et  les  clefs  en  usage,  «  pour 
1  éloignemeut  des  Stupides  »,  déclarait  l'auteur  dans  une  note. 

Assurément,  il  convient,  dans  tout  cela,  de  faire  la  part  de  i 'exa- 
gération et  de  la  fantaisie.  Ces  plaisanteries  n'en  indiquaient  pas 
moins  la  ferme  volonté,  parmi  les  esprits  jeunes  et  audacieux,  de 
sortir  de  l'ornière,  de  renouveler  les  sources  épuisées  de  la  musique 
symphonique  et  dramatique.  En  même  temps,  un  mouvement  uni- 
versel s'organisait  dans  le  public  contre  le  «  vieux  répertoire  », 
dont  la  scène  lyrique  avait  vécu  pendant  si  longtemps.  Le  vieil 
opéra  italien  et  français  n'avait  plus  qu'à  plier  bagage;  on  ne 
voulait  plus  en  entendre  parler;  c'était  pompier,  c'était  grotesque; 
le  théâtre  lyrique  contemporain  s'orientait  tout  entier  vers  un  nou- 
vel idéal  de  sincérité  et  de  vérité,  d'où  était  exclue,  avant  tout, 
avec  les  formules  désuètes  et  les  clichés  usés,  la  recherche  du  gros 
effet,  dont  le  genre  «  opéra»  avait  tant  abusé...  Une  ère  nouvelle 
allait  luire  enfin  !... 

Or,  à  ce  moment-là  même,  on  a  vu  ces  vieilles  défroques, 
tant  conspuées,  rentrer  soudain  en  faveur.  Les  juges  les  plus  intran- 
sigeants sont  devenus  d'un  élcectisme  touchant...  On  applaudit 
avec  une  égale  faveur  Gluck  et  Donizetti:  on  estime  la  musique 
de  Debussy  originale,  certes,  et  non  sans  charme,  et  l'on  trouve, 
en  bâillant  un  peu,  celle  de  M.  Dukas  vraiment  très  belle; 
—  mais  la  musique  de  M.  Puccini  va  aux  nues,  et  l'on  fête  avec 
transports  ses  moindres  imitateurs;  Cavalleria  rustica7ia  n'est  plus 
à  dédaigner;  Paillasse  est  plein  de  mérite;  la  Juive  fait  des  salles 
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combles.  Si  l'on  reprenait  la  Jérusalem  de  Verdi,  le  théâtre  ne 
désemplirait  pas;  et  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'on  ne  réclamât  une 
reprise  de  X Etoile  du  Nord.  Qu'un  nouveau  Meyerbeer  surgisse  : 
sa  fortune  est  assurée  d'avance. 

Voyez  ce  qu'il  est  advenu  d'une  œuvre  plus  récente,  V Hérodiade 
de  Massenet.  Hérodiade  est  un  ouvrage  très  franchement  écrit 
dans  la  formule  du  vieil  opéra.  Massenet  y  a  visé  à  tous  les  gros 
effets  chers  à  ce  genre  ancien;  il  les  a  poursuivis  —  et  attrapés  — 
avec  une  adresse  consommée;  les  «  airs»  ne  rougissent  pas  de 
paraître  des  «  airs  »;  la  mélodie,  construite  et  développée  suivant 
les  bonnes  règles,  s'y  étale  avec  une  complaisance  sans  pareille; 
les  morceaux  d'ensemble,  les  chœurs,  les  grands  finales  cherchent 
l'éclat  sans  se  lasser.  Et  même,  dans  la  deuxième  version  de 
l'œuvre,  remaniée  par  le  compositeur,  quelques  rares  pages  qui 
se  terminaient  en  douceur  (tel,  par  exemple,  l'air  de  Salomé,  dans 
le  temple  juif,  au  troisième  acte)  ont  été  transformées  en  vue  d'une 
plus  ample  et  plus  sûre  moisson  d'applaudissements...  On  pouvait 
croire  qu'en  dépit  de  sa  très  réelle  richesse  d'inspiration,  Héro- 
diade, œuvre  presque  de  début  de  Massenet,  s'effacerait  peu  à  peu 
devant  des  œuvres  écrites  par  lui  ensuite  dans  un  sentiment  infini- 
ment plus  juste  et  dans  une  forme  beaucoup  plus  moderne...  11  n'en 
est  rien  :  c'est  tout  le  contraire  qui  s'est  produit.  A  part  Manon, 
peut-être  Werther  aussi,  la  plupart  de  ses  œuvres  récentes,  plus 
intimes  et  d'un  art  plus  délicat,  n'eurent  que  de  courtes  destinées; 
et  c'est  à  la  tapageuse,  la  clinquante,  la  décorative  Hérodiade  que 
le  public  est  revenu  avec  un  nouveau  plaisir! 

Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  que  nous  pourrions  citer.  Maint 
ouvrage  du  répertoire,  hier  conspué,  est  acclamé  à  nouveau;  et  il 
y  a  dans  ces  acclamations  non  pas  seulement  du  plaisir,  mais  de  la 
reconnaissance...  Enfin,  sur  les  plus  grandes  scènes,  temples 
consacrés  à  la  gloire  des  chefs-d'œuvre,  on  applaudit  maintenant 
de  simples  opérettes  1 

On  ne  saurait  le  nier,  les  combattants  ont  fait  la  paix  :  c'est  un 
désarmement  général.  Plus  de  batailles  pour  la  conquête  d'un  art 
nouveau!  Plus  de  camps  ennenn's!  Embrassons-nous,  Folleville! 
Il  y  a  vingt  ans,  la  Favorite  était  considérée  comme  parfaitement 
ridicule.  Le  répertoire  italien  de  l'école  de  1830  ne  rencontrait 
qu'indifférence  et  dédain.  Déjà,  en  1879,  la  Favorite  faisait  dire 
à  la  critique,  écho  fidèle  d'un  public  agacé  :  «  En  voilà  assez,  n'est- 
ce  pas?  N'oublions  pas  que  l'art  a  fait  quelques  pas  depuis  l'année 
qui  vit  naître  ce  chef-d'œuvre  d'un  autre  âge.  »  Quarante  ans  plus 
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tard,  combien  la  chanson  est  différente!  On  ne  dit  plus  :  «Nous 
en  avons  assez  !  »  On  dit  :  «  Merci  de  nous  l'avoir  rendue  !  »  On  est 
plein  d'indulgence  pour  tout  ce  que  l'on  accusait  alors  d'être 
pauvre  et  suranné;  on  excuse  les  crimes  jugés  autrefois  impardon- 
nables; on  ne  songe  qu'à  admirer.  Soit!  Cela  est  noble  et  généreux. 
Mais  c'est  tout  de  même  un  peu  déroutant.  Et  nous  nous  deman- 
dons comment  il  faut  expliquer  pareille  attitude.  Est-ce  sagesse, 
éclectisme,  ou  simple  réaction?  Est-ce  laveu  que  l'on  eut  tort  de 
vouloir  autre  chose,  et  que  ceci  n'a  pas  tué  cela?... 

Ne  nous  dissimulons  pas  que  le  public  n'est  pas  ce  qu'un  vain 
snobisme  pense.  Il  n'est  pas  si  perfectible,  si  malléable  que  nous 
le  croyons.  11  est  le  nombre,  il  est  la  foule;  ses  goûts  sont,  au  fond, 
très  frustes,  un  peu  sauvages  même.  L'élite  croit  le  diriger  :  tout  à 
coup,  il  lui  échappe.  Chassez  son  naturel,  il  revient  au  galop. 

On  n'a  pas  assez  pris  garde  au  succès  foudroyant,  remporté, 
depuis  quelques  années,  par  la  jeune  école  italienne  et  particuliè- 
rement par  M.  Puccini.  L'auteur  d^^  la  Bohème  a  été  le  cheval  de 
Troie  qui  a  ramené  dans  la  place  l'ennemi  qu'on  en  avait  chassé. 
Avec  quelle  habileté  et  quels  raffinements  il  nous  a  rendu  chères, 
malgré  nous,  les  rengaines  d'antan  !  Celles-ci,  fardées  par  lui  d'har- 
monies neuves,  nous  ont  semblé  charmantes.  Combien  doivent- 
elles  avoir,  pour  nous,  plus  de  charme  encore,  aujourd'hui 
qu'elles  nous  réapparaissent  dans  leur  force  et  leur  simplicité 
originales! 

Et  puis,  les  histoires  qu'elles  illustrent  sont  si  intéressantes!  Les 
m3'thes  et  les  symboles,  c'est  fort  beau;  mais,  pour  la  foule, 
cela  vaudra-til  jamais  les  malheurs  de  pauvres  amauts  que  sépare 
l'orgueil  de  leurs  familles,  le  conflit  de  l'honneur  et  de  l'amour,  un 
drame  de  l'adultère,  une  grisette  qui  se  meurt  de  la  poitrine,  une 
femme  qui  sauve  celui  qu'elle  aime  en  tuant  son  bourreau,  et  le 
reste,  dont  les  dramaturges  italiens  font  un  si  adroit  usage?  On  a 
beau  nous  dire  :  c'est  de  l'anecdote,  du  fait-divers...  En  effet,  mais 
c'est  «  théâtre  »,  c'est  romanesque  ;  et  voilà  ce  que  préférera 
toujours,  quoi  qu'on  en  dise,  le  bon  public. 

Il  en  est  de  même  ailleurs  que  dans  les  théâtres  d'opéra.  Le  mélo- 
drame, qu  on  avait  cru,  lui  aussi,  mort  et  enterré,  ne  fut  jamais 
aussi  gaillard.  Le  cinéma  a  aidé  à  le  faire  renaître.  Il  remplit  les 
salles  de  spectacles  d'une  foule  passionnée.  Dieu  sait  où  cela 
s'arrêtera.  Mélo  partout,  sur  toute  la  ligne,  avec  ou  sans  musique. 
Ne  discutons  pas  :  résignons-nous. 

La  vogue,  jamais  lassée,  du  gros  vaudeville,  n'a  pas  d'autres 


LA  MUSIQUE.  377 


causes  non  plus.  Le  vaudeville,  au  fond,  n'est  qu'un  mélo  drôle,  — 
pas  plus  drôle  quelquefois,  mais  aussi  invraisemblablement  roma- 
nesque. Le  public,  grand  enfant,  se  moque  de  la  psychologie  et  de 
la  vie,  tristement  et  véridiquement  banale.  De  tous  les  poètes 
dramatiques,  le  plus  populaire,  c'est  Molière,  non  parce  qu'il  fut 
humain,  mais  parce  qu'il  fut  bouffon.  Le  mouchoir  que  Tartufe  passe 
à  Dorine  pour  cacher  son  sein,  les  clystères  de  M.  Purgon,  les 
farces  de  Mascarille,  les  coups  de  bâton  de  Scapin  suffiraient  à  le 
rendre  immortel.  Dans  tout  le  théâtre  de  France,  depuis  le  Jeu  de 
la  Feidllée,  c'est  une  suite  ininterrompue  d'éclats  de  rire  gaulois. 
Le  vaudeville,  que  créa  le  Français,  né  malin,  y  règne  sans  partage. 
Et  ce  sont  ses  traits  les  plus  soulignés  qui  font  sa  plus  durable  gloire. 

Si  —  pour  revenir  à  nos  moutons  —  les  compositeurs  italiens 
avaient  été  aussi  «  malins  »  que  leurs  frères,  les  créateurs  du  vaude- 
ville, ils  auraient  borné,  là  aussi,  leurs  prétentions.  La  farce  est  de 
chez  eus,  et  leurs  ancêtres  créèrent  l 'opéra-bouffe.  Ils  ont  eu  grand 
tort  de  l'oublier.  C'est  là  que  leur  génie  est  vraiment  à  l'aise.  Le 
chef-d'œuvre  de  Donizetti  n'est  ni  la  Favorite,  ni  Lucie;  c'est 
Don  Pasquale,  c'est  la  Fille  du  Régiment;  celui  de  Rossini  est  le 
Barbier  de  Séville ;  celui  de  Verdi  est,  par-dessus  tout,  Fahtajf, 
avec  raison  d'ailleurs.  La  littérature  musicale  italienne  est  pleine 
de  choses  pétillantes  d'esprit  et  de  gaîté,  bien  supérieures  aux 
trémolos  dont  s'enivrent  les  orgues  de  Barbarie  et  les  pianos 
mécaniques.  Et  pourtant,  c'est  à  cette  même  mélodie  trémolinante 
que  s'acharnent,  aujourd'hui  encore,  sans  se  lasser,  les  successeurs 
de  ceux  qui,  pendant  si  longtemps,  nous  la  servirent  d'abord.  Ils 
pleurent,  sur  tous  les  tons,  l'éternelle  romance,  qu'ils  se  passent  de 
main  en  main,  toujours  la  môme,  —  quand  il  leur  serait  si  facile  de 
trouver  dans  leur  imagination,  pour  exprimer  la  joie,  des  accents 
vraiment  personnels.  Mais  le  «  succès  »  les  tient,  et  c'est  le  public 
qui  leur  a  indiqué  le  chemin  du  succès. 

M.  Pierre  Lalo,  examinant  la  situation  faite  à  l'art  lyrique  par 
cette  volte-face  du  public^  nous  en  a  expliqué,  avec  sévérité,  mais 
non  sans  justesse,  les  causes  diverses.  C'est,  d'abord,  selon  lui,  que 
le  public  est  incompétent.  «  Mais,  ajoute-t-il,  l'incompétence  de  la 
foule  n'est  pas  encore  tout  :  il  faut  y  ajouter  sa  haine  de  la  bonne 
musique,  et  son  amour  de  la  mauvaise;  ou  plutôt  sa  haine  de  la 
musique  tout  court,  et  son  amour  de  ce  qui  n'est  pas  la  musique. 
Elle  goûte,  dans  l'invasion  et  la  victoire  de  ces  choses  sans  nom,  la 
satisfaction  obscure  d'une  vengeance  et  la  revanche  de  ses  secrets 
et  bas  instincts.  Pendant  de  longues  années,  depuis  la  ruine  de 
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l'opéra  italo-meyerbeerieD,  depuis  l'aurore  du  wagnérisme,  on  a 
prétendu  la  forcer  à  faire  sou  éducation  musicale,  à  écouter  patiem- 
ment des  chefs-d'œuvre,  à  admirer  un  art  sublime,  à  vivre  dans  un 
air  irrespirable  pour  elle.  Peu  à  peu  attirée  dans  ce  mouvement 
vers  les  cimes,  elle  l'a  suivi,  comprenant  peu,  n'aimant  guère,  mais 
n'osant  protester  ni  se  révolter,  entraînée  par  l'élan  unanime  de 
tous  les  musiciens  et  de  tous  les  amateurs  de  musique,  dominée 
par  leur  inliuence  et  subissant  malgré  elle  leur  empire.  Vint  le  jour 
où  le  wagnérisme  acheva  de  triompher;  l'élan  se  rompit  et  se 
dispersa;  la  foule,  qui  n'était  plus  menée  ni  encadrée,  se  retrouva 
libre.  A  ce  moment  précis,  tout  au  bas,  parmi  des  marécages, 
parurent  les  premiers  produits  de  la  jeune  Italie  :  la  foule  y  courut 
avec  des  cris  de  soulagement  et  de  joie,  se  vautra  dans  le  marécage 
et  se  roula  dans  la  boue,  tout  à  l'ivresse  de  retrouver  enfin  une 
pâture  à  son  goût.  Pour  l'arrêter,  il  aurait  fallu  que  musiciens  et 
amateurs,  de  nouveau  unanimes,  fissent  obstacle  à  ce  retour  éperdu 
vers  l'ignoble.  Mais  personne,  ou  presque  personne,  ne  s'en  occupa. 
Les  musiciens  ne  songeaient  qu'à  se  déchirer  entre  eux.  Les  uns 
en  voulaient  à  Beethoven,  les  autres  s'attaquaient  à  Wagner;  les 
partisans  de  M.  Debuss)'"  traitaient  en  ennemis  les  partisans  de 
M.  d'indy,  qui  le  leur  rendaient  bien.  Cependant,  à  la  faveur  de 
ces  discordes,  les  basses  œuvres  italiennes,  que  chacun  traitait  avec 
une  dédaigneuse  négligence,  faisaient  peu  à  peu  leur  chemin, 
s'installaient  au  répertoire  de  nos  théâtres  lyriques  et  corrompaient 
de  plus  en  plus  le  goût  du  public,  préparant  la  venue  d'œuvres, 
non  plus  italiennes,  mais  françaises,  et  pires  que  toutes  les  ita- 
liennes, d'œuvres  telles  que  Qiio  Vadisf  » 

Un  autre  critique,  Gaston  Carraud,  qui  joignait  l'autorité  d'un 
jugement  éclairé  à  un  talent  de  compositeur  des  plus  distingué, 
signalait^  tour  à  tour,  au  lendemain  de  l'opéra  de  M.  Nouguès, 
dans  la  Revue  tmcsicale  S.  I.  M.  (ancien  Mercure  rniisical),  le  même 
phénomène  et  exprimait  les  mêmes  appréhensions  : 

«  Le  wagnérisme  ne  passionne  plus  personne,  ni  pour  ni  contre 
lui.  C'est  un  culte  établi,  incontesté;  d'aucuns  disent  arriéré.  Pen- 
dant de  longues  années,  tous  les  amis  vrais  de  la  musique  ont  lutté, 
pour  l'imposer,  contre  les  plus  stupides  obstacles.  Ils  croyaient  en 
même  temps,  par  un  effet  logique,  ranimer  le  goût  des  classiques. 
Beethoven  régnait  au  concert;  Gluck,  un  temps,  au  théâtre.  Des 
desseins  plus  hardis  encore  les  tentaient  :  ce  n'était  point  assez 
d'avoir  compris  et  admiré  Wagner,  il  fallait  aussitôt  s'en  affranchir. 
Et  sous  l'invocation  d'abord  de  l'adorable  «  père  Franck  »,  ensuite 
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fortes  d'elles-mêmes,  des  générations  nouvelles  se  levaient,  dont 
l'indépendance  croissait  avec  la  rapidité  dévorante.  En  vérité,  de 
grands  espoirs  étaient  permis. 

»  Et  voici  que,  d'un  coup,  nous  apparaît  qu'ils  ne  recouvraient 
qu'un  abîme.  Nous  voici  face  à  face  avec  notre  folie  d'avoir  pensé 
qu'on  pouvait  appeler  la  foule  à  la  musique,  et  sortir  notre  art  divin 
du  milieu  choisi  qu'une  sensibilité  éminente,  ou  bien  la  culture,  je 
ne  dis  pas  forcément  technique^  mais  au  moins  intellectuelle  et 
morale,  fait  digne  de  le  comprendre.  Nous  avons  cru  à  la  possibilité 
d'un  progrès  dans  la  foule,  parce  qu'elle  se  laissait  faire,  guettant 
sournoisement  sa  revanche.  Quo  Vadis F  ment  de  \?i  lui  apporter, 
et  monstrueuse.  Jamais  succès  plus  éclatant  n'a  indiqué  chute  plus 
profonde  du  goût  public... 

»  A  la  répétition  générale  de  VOr  dîi  Rhiti,  je  me  trouvai  placé 
devant  une  jeune  femme  qui,  au  moment  oîi  la  nuit,  selon  la  tradition 
wagnérienne,  se  fît  dans  la  salle,  s'écria,  fort  gentiment  d'ailleurs  : 
«  Ah  bon  :  la  barbe  /  »  Cette  forte  parole  résume  à  merveille  toutes 
les  nuances  de  notre  état  mental.  La  barbe,  c'est  tout  ce  qui  est 
beau,  tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qu'on  est 
obligé  de  subir  comme  une  supériorité  inaccessible  et  inattaquable, 
tout  ce  qui  fait  honte  aux  turpitudes  de  notre  temps.  Et  c'est  avant 
tout  la  musique,  non  point  seulement  méconnue,  mais  exécrée.  On 
n'ose  assaillir  directement  certaines  choses  si  augustes,  vénérables, 
que  ce  serait  avouer  trop  de  bassesse.  Mais  on  sait  des  mo5'ens 
détournés  de  blasphème  et  de  distraction.  Avec  le  mauvais  goût  la 
haine  est  de  moitié.  On  ruine  l'art  véritable.  On  se  venge  de  la 
barbe.  » 

Un  directeur  de  théâtre,  critique  lui-même,  et  pourtant  nulle- 
ment réactionnaire,  faisait,  à  ce  propos,  sans  la  moindre  ironie, 
l'aveu  que  voici  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareil  phénomène  se  constate 
dans  l'histoire  de  la  musique  et  du  théâtre.  Le  public  est  misonéiste 
et  méfiant,  c'est  entendu;  il  fut  toujours  réfractaire,  tout  d'abord,  à 
la  nouveauté.  Seulement,  il  n'est  pas  obstiné;  il  n'a  pas  d'idée  pré- 
conçue :  il  n'a  pas,  pris  dans  son  ensemble,  de  tendance  esthétique 
arrêtée.  Il  ne  demantle  qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui  procure  une 
sensation,  qu'on  l'amuse  ou  qu'on  l'émeuve.  11  ne  suffit  pas  qu'on 
l'intéresse;  il  ne  faut  pas  surtout  qu'on  l'ennuie.  »  Et  il  avait  l'air 
d'approuver. 

C'est  la  théorie,  —  que  nous  avons  déplorée  en  parlant  de  la 
comédie,  —  la  théorie  du  «  théâtre  amusant.  »  Elle  nous  rappelle 
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la  boutade  d'Adolphe  Adam,  se  fâchant  tout  rouge,  dans  un  de  ses 
feuilletons  de  V Assemblée  natiojxale^  contre  l'auteur  d'un  article  qui 
avait  divisé  les  compositeurs  en  deux  catégories  :  «  Les  uns,  résu- 
mait-il, avec  une  rancœur  rageuse,  sont  les  musiciens  honnêtes, 
méprisant  souverainement  le  goût  du  public  et  ne  composant  leur 
musique  que  pour  eux  et  pour  leurs  amis,  s'ils  en  ont;  les  autres 
sont  les  fripons  qui  croient  que  la  musique  est  faite  pour  plaire  à 
ceux  pour  qui  on  l'écrit,  et  qui  s'efforcent  de  donner  au  public  ce 
qu'il  aime  et  ce  qu'il  désire.  Il  est  bien  entendu  que  c'est  le  public 
qui  a  tort,  et  que  la  musique  dont  il  ne  veut  pas  est  la  seule  bonne.  » 

Dans  ces  lignes  aussi,  ou  plutôt  entre  ces  lignes  narquoises,  il  y 
a  tout  un  programme  d'art,  —  celui  d'Adolphe  Adam  lui-même  et  de 
toute  l'école  qui,  pendant  si  longtemps,  alimenta  le  théâtre  lyrique. 
Pour  cette  école,  qui  n'a  pas  tout  à  fait  cessé  d'exister  aujourd'hui, 
le  seul  but  des  compositeurs  devrait  être  d'écrire  des  choses  qui 
fassent  «plaisir  au  public»...  Mais  à  quel  public?  Encore  faut-il 
s'entendre.  Non  certes  au  public  d'élite,  aux  raffinés,  à  ceux  qui 
cherchent  des  sensations  nouvelles,  plus  élevées  et  plus  pures, 
—  mais  au  public  le  plus  ordinaire,  le  plus  vulgaire  et  le  plus  igno- 
rant. Voilà  l'idéal  :  le  reste  n'est  que  folie. 

11  serait  malheureusement  vain  de  vouloir  que  le  gros  public, 
celui  avec  lequel  il  faut  compter  avant  tout  dans  une  entreprise 
théâtrale,  arrivât  jamais  à  raffiner  son  goût,  à  parfaire  son  éducation 
à  l'égal  d'une  élite,  forcément  négligeable  au  point  de  vue 
«  pratique  ».  Ceux  qui  rêvèrent  un  pareil  avenir  furent  vraiment 
trop  naïfs...  La  foule  est  éprise  de  clarté,  d'éclat  et  de  rythme  :  elle 
a  horreur  de  la  complication  et  de  l'originalité;  les  nuances,  les 
subtilités  et  les  délicatesses  lui  échappent.  Le  symbole,  la  poésie, 
la  psychologie  ne  sont  point  son  fait.  N'espérez  pas  lui  enlever  la 
passion  du  clinquant,  de  la  grosse  enluminure,  du  bruit,  de  tout  ce 
qui  est  conventionnel  médiocre.  Pleine  de  bonne  volonté,  elle  vous 
écoutera  un  instant,  essaiera  même  de  vous  suivre,  mais  bientôt 
retournera  à  ses  vieilles  amours,  heureuse  de  retrouver  dans  les 
«nouveautés»  habilement  présentées  (ainsi  s'explique  la  vogue 
déroutante  de  certains  opéras  et  de  certaines  opérettes)  ses  plus 
anciennes  connaissances.  Et  la  mélodie  de  nos  pères,  bonne  ou 
mauvaise,  les  airs  traditionnels  ayant  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin,  les  merveilles  de  la  gymnastique  vocale,  l'ivresse  des 
points  dorgue  et  des  accords  parfaits  ne  cesseront  jamais  de  la 
charmer. 

Et  puis,  son  goût  est  changeant,  comme  la  mer.  On  croit  son 
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éducation  faite  :  on  s'aperçoit  tout  à  coup  de  sa  complète  ignorance. 
Elle  a  des  caprices  et  des  révoltes  déconcertants.  Hier,  le  gros 
mélodrame,  qu'on  lui  servait  sous  forme  de  grand-opéra,  l'horripi- 
lait; aujourd'hui,  il  la  ravit;  demain,  elle  n'en  voudra  plus!  Oii  sont 
les  vieux  ouvrages,  si  bien  charpentés,  qui  les  transportaient  d'aise 
autrefois,  et  les  opéras-comiques,  si  «amusants»,  qui  l'enchantaient? 
Tour  à  tour  idéaliste  et  réaliste,  elle  tourne  à  tous  les  vents.  La 
suivre  dans  ses  caprices,  c'est  le  lot  des  habiles,  des  fabricants  d'art 
sans  lendemain,  affolés  de  succès  immédiat  et  monnayé.  Mais 
ne  confondons  pas  ces  ingénieux  industriels  avec  les  probes 
artistes  et  les  créateurs.  Dans  la  pratique  de  l'art  lyrique,  une 
grande  part  est  réservée  au  métier  théâtral  ;  il  serait  absurde  de  ne 
pas  en  convenir;  les  maîtres  les  plus  incontestés  ont  obéi  à  ses  lois. 
Pour  faire  de  bon  théâtre,  la  bonne  musique  ne  suffit  pas;  mais 
de  bon  théâtre  sans  bonne  musique  ne  suffit  pas  davantage.  Et 
pour  se  marier  à  de  la  bonne  musique,  tout  ce  qui  est  considéré 
vulgairement  comme  étant  de  bon  théâtre  est  souvent  fort  mauvais. 
Le  public  confond  volontiers  ces  deux  choses  essentiellement  dis- 
tinctes. Il  accorde  ses  faveurs  à  ce  qui  l'éblouit,  le  frappe,  le  secoue, 
r  «  émeut  »  (dans  le  mauvais  sens  du  mot),  à  ce  qui  est  grossier, 
conventionnel  et  bas.  S'élever  lui  est  difficile,  si  on  ne  l'y  aide  pas 
un  peu.  Il  faut  l'aider.  L'histoire  de  l'évolution  artistique  n'est-elle 
pas  une  longue  suite  de  luttes?  Que  de  batailles  livrées,  depuis  deux 
siècles,  pour  la  conquête  de  formes  d'art  sans  cesse  renouvelées!... 
Donnez  à  la  foule  les  œuvres  qu'elle  demande  et  qu'elle  aime,  soit; 
mais  montrez-lui,  à  côté  de  celles-là,  des  œuvres  plus  hautes  et  plus 
combatives.  Ces  premières,  accessibles  aux  ignorants,  passeront; 
les  autres  ont  pour  elles  l'avenir.  Et  ne  nous  décourageons  pas  si, 
à  certaines  époques,  nous  voyons,  surtout  dans  l'avilissement  de 
nos  mœurs  d'après-guerre,  le  niveau  descendre  et  l'idéal  s'abaisser. 
C'est  la  crise,  inévitable,  fatale.  L'état  social  actuel  l'a  faite  cette 
fois  plus  grave  peut-être  qu'elle  le  fut  jamais.  Mais  il  est  des  vic- 
toires qui  profitent  au  vaincu  presque  autant  qu'au  vainqueur.  Dans 
le  triomphe  passager  de  la  musique  dite  «  amusante  »,  l'art,  vaincu 
par  elle,  a,  malgré  tout,  marqué  de  son  empreinte  l'ennemi  victo- 
rieux. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  forme  même,  plus  soignée, 
plus  intéressante,  que  nous  signalions  tout  à  l'heure,  par  exemple, 
dans  les  opérettes  mêmes,  les  plus  récentes  principalement,  et 
l'espèce  d'apparente  recherche  dont  se  fardent  les  œuvres  dont  le 
seul  but  est  de  plaire.  Recherche  hypocrite  sans  doute,  mais  signi- 
ficative. La  pauvreté  de  l'invention  s'y  dérobe  sous  les  défroques 
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d'autrui.  Mais  l'art,  à  tout  prendre,  y  gfagne  quelque  chose,  si  peu 
que  ce  soit;  insensiblement,  il  rapproclie  de  lui  la  foule  et  prépare 
la  remise  en  marche  de  l'évolution  un  moment  interrompue.  Si 
indulgent  que  soit  resté,  ou  redevenu,  le  gros  public  pour  les  opéras 
désuètes  dont  on  a  constaté  le  renouveau  décourageant,  il  est 
bien  certain  que  leurs  auteurs,  s'ils  avaient  à  les  écrire  aujourd'hui, 
y  mettraient  plus  d'agréments,  les  feraient  moins  pauvres  d'aspect, 
les  vêtiraient  plus  confortablement.  Nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher, quand  nous  écoutons  les  opéras  —  toujours  charmants,  c'est 
convenu,  —  composant  le  vieux  répertoire  et  auxquels  nous  accor- 
dons, avec  l'obligation  d'être  simples,  le  bénéfice  de  leur  fraîcheur 
d'inspiration  et  de  leur  esprit  original,  nous  ne  pouvons,  dis-je,  nous 
empêcher  de  leur  trouver  l'air  minable,  et  de  confesser  que  cette 
musique-là,  devant  laquelle  nous  nous  pâmions  jadis,  a,  malgré 
toutes  ses  qualités,  terriblement  vieilli.  Elle  a  vieilli  parce  qu'au 
lieu  d'exprimer,  selon  la  nature,  des  sentiments  humains,  elle  ne 
les  exprime  qu'en  formules,  d'après  des  règles  établies,  dans  des 
moules  uniformes,  oii  les  idées  les  plus  diverses  sont  coulées  inva- 
riablement. Airs,  duos,  morceaux  d'ensemble  ont  un  commence- 
ment, un  milieu,  une  fia,  voulus,  prévus,  obligatoires,  avec  le  même 
travail  banal  d'accompagnement.  Les  maîtres  classiques,  français 
et  allemands  d'autrefois,  étaient  du  moins  sincères,  et  cherchaient 
l'expression  juste.  Mais  l'art  italien  eut  bien  vite  fait  de  ba]a5'er 
toute  cette  sincérité,  pour  y  substituer  leurs  artifices;  et  l'opéra 
français,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  fut  son  esclave  docile, 
rabâchant,  ressassant,  répétant  avec  amour  les  mêmes  formules,  les 
mêmes  rosalies,  les  mêmes  cadences. 

Les  «  amuseurs  »  sont  devenus  plus  discrets.  Ils  ont  abandonné 
les  formules,  les  rosalies  et  les  cadences,  ou  les  ont  déguisées  adroi- 
tement. Tout  n'est  donc  pas  perdu.  Et  ainsi,  quels  qu'aient  été 
ses  surprises  et  ses  mécomptes,  l'évolution  n'aura  pas  été  stérile 
tout  à  fait. 


Fin  du  tome  second. 


TABLE    DES    MATIERES 

DU    TOME   SECOND 


LA   MUSIQUE. 

Pages. 

I.  Gluck  :  Orphée,  Iphigénie  en  Tauride,  Alceste,  Iphigênie  en  Aulide    .  7 

II    Beethoven  :  Fidelio 29 

III.  Mozart .  35 

IV.  Weber  :   Obéro7i 46 

V.  Hector  Berlioz  :  Les  Trqyens,  L'Enfance  du  Christ     ....  49 

VI.  L'ANCIEN  OPÉRA-COMIQUE. 

MONSIGNY  :  Le  Déserteur 61 

Grétry 68 

VII.  LE  GRAND-OPÉRA. 

RossiNl  :    Guillaume  Tell 75 

Verdi,  Do.niziiTTi 82 

MEYbRBEER .  89 

HaLÉVY 101 

VIII.  L'OPÉRA  DE  TRANSITION. 

Ernest  Reyer  :  Sigurd  et  Salammbô.     .     .          107 

Edouard  Lai.o 113 

«  Faust  »  et  «  Mignon  » 116 


584  l'évolution  théâtrale. 


Pages. 
IX.  Massenet  129 


X.  Saint-Saëns I 

XI.  L'OPÉRA  VÉRISTE. 


50 


PUCCIM     .       .  170 

Al.FANO  177 

Galeotti  .     ,     .  178 

Laparra 179 

Wolf-Ferrari 182 

NOUGUÈS 184 

Gunsbourg 186 

XIL  SYMBOLISME  ET  NATURALISME. 

G.  Charpentier 196 

Alfred  Bruneau 201 

Xavier  Leroux 206 

Casadssus     .  .......  210 

Gabriel  Dupont 212 

XIIL  LE  DRAME  LYRIQUE  FRANÇAIS. 

Vincent  d'Indy 216 

Claude  Debussy  :  Pelléas  et  Mélisande 233 

Paul  Dukas  :   Ariane  et  Barbe-Bleue 238 

P.  DE  BrÉville   :  Eros  vainqueur 250 

Gabriel  Fauré  :  Pénélope 254 

XIV.  LE  DRAME  LYRIQUE  ALLEMAND. 

RiCH.\RD  Wagner 261 

Richard  Strauss 290 

XV.  LE  THÉÂTRE  LYRIQUE  BELGE. 

Les  auteurs  et  le  public 303 

Jan  Blockx  .  307 

Les  poèmes  d'opéra 3ïi 

Paul  Gilson - 3^6 


TABLE   DES   MATIERES. 


385 


Pages. 

LÉON  Du  Bois .     .  319 

Edgar  Tinel .     .  323 

A.  De  Boeck,  Albert  Dupuis,  Emile  Wambach,  Fr.  Rasse  .  327 

Jean  Van  den  Eeden.    ...          .     .  329 

Victor  Buffin            ....          .  330 

Charles  Radoux        .           333 

Emile  Mathieu 335 

XVI.  LA  DANSE  ET  L'OPÉRETTE 337 

XVII.  LA    COMÉDIE    LYRIQUE    :    Fahtaff,    La    Farce    du    Ctivier, 

Mâroiif,  L'Heure  espagnole.            .            358 

XVIII.  LA  CRISE  DE  L'ART  LYRIQUE.      .......  367 


M.  HAYEZ,  IMPRIMEUR  DE  L' ACADÉMIE  ROYALE  DE  BELGIQUE 

Rue  de  Louvain,   112 
BRUXELLES 


PN     Solvay,  Lucien 

1811      L* évolution  théâtrale 

S6 

1922 

t. 2 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


